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Introduzione 
di Norberto Bobbio 


Sono stati raccolti in questo volume per la prima volta, a tren- 
t'anni dalla morte, quasi tutti gli scritti filosofici di Euge- 
nio Colorni, pubblicati in parte da lui medesimo su varie 
riviste, specie sulla « Rivista di filosofia », diretta in quegli 
anni da Piero Martinetti, in parte postumi, nei primi anni 
dopo la liberazione, in parte non mai prima d'ora dati alle 
stampe. Chi abbia curiosità di conoscerne l’elenco completo, 
comprendente anche i pochi scritti esclusi da questa raccolta 
e i pochissimi ancora inediti, consulti la bibliografia posta in 
appendice al volume. Vedrà che non sono stati inclusi gli scrit- 
ti, di varia cultura, più antichi (scrittore precocissimo, Colorni 
pubblicò il suo primo saggio — un'esercitazione su Roberto 
Ardigò — nel 1928, a soli diciannove anni): mi è sembrato 
infatti che il suo itinerario filosofico potesse essere fatto co- 
minciare, dopo alcuni anni di naturale dispersione alla ricerca 
di un orientamento, dall’articolo del 1932, Di alcune relazioni 
fra conoscenza e volontà. Di questi primi scritti non inclusi 
il più notevole è un lungo saggio che fu pubblicato anche in 
volumetto a se stante, su L’estetica di Benedetto Croce, tezza 
oggi tanto poco attraente quanto quasi obbligato per un gio- 
vane che si avviava agli studi filosofici in quegli anni, prove- 
niente, come ciascuno di noi proveniva, da studi umanistici e 
letterari, da un campo di studi che non offriva occasione di 
riflessioni e di ricerche che non fosse sulle cose della poesia 
e dell’arte, sollecitato dall’imperioso bisogno di misurarsi con 
Croce, con il grande maestro intellettuale e spirituale di una 
generazione, di misurarsi per liberarsene quasi adempiendo a 
un rito d’'iniziazione, a una prova che segnasse il momento di 
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uscire dalla minore età, dopo la quale il vittorioso fosse li- 
bero di andare solo per il mondo. Il saggio serba una certa 
importanza per chi voglia studiare la fortuna dell'estetica cro- 
ciana: per quel che riguarda l’interesse che esso possa ancora 
avere per ricostruire la formazione filosofica dell’autore se 
ne terrà conto nelle pagine seguenti. Lo scritto senza dubbio 
più importante tra quelli non compresi è la lunga introduzione 
a un'edizione scolastica della Monadologia di Leibniz, apparsa 
presso Sansoni nel 1935: intitolata Esposizione antologica del 
sistema leibniziano, è opera per quanto perfetta nel suo genere 
e meritevole, se mai fosse stata lasciata cadere, di essere ri- 
stampata, non originale; con quella chiarezza e semplicità che 
può venire soltanto da una lunga dimestichezza con un autore, 
il frammentario e dispersissimo pensiero leibniziano è disar- 
ticolato nelle sue parti fondamentali, quindi ricostruito e ri- 
dotto a sistema con brevi riassunti dei temi principali, accom- 
pagnati e illustrati da passi opportunamente scelti dalle opere 
e dalle lettere, un vero e proprio « sistema leibniziano in com- 
pendio ». L’uno e l’altro scritto, che sono i più lunghi di quelli 
che ci sono rimasti, avrebbero oltretutto accresciuto la mole già 
considerevole del volume, il quale è stato inteso, è bene dir 
subito, non come un volume commemorativo, non come un’ope- 
ra di pietà (anche se pietose sono state le mani che hanno pa- 
zientemente adunato il materiale che lo compone), ma come 
un libro utile, da leggere, da studiare, come un contributo alla 
comprensione del travaglio della filosofia italiana al momento 
del declino della preponderanza idealistica e della ricerca di 
nuove direzioni, di cui quella intravista e indicata da Colorni 
pare a chi scrive una delle più meditate e sofferte, e degna di 
essere rimeditata per il coraggio intellettuale da cui è scaturita, 
per il radicalismo che l’accompagna, per il consapevole atto di 
rottura che essa compie nei riguardi di una tradizione spiri- 
tualistica di cui l’idealismo fu l’ultima incarnazione e che non 
da oggi considero la « malattia mortale » della cultura italiana. 
Infine sono stati esclusi alcuni scritti letterari, che stanno tra 
la novella e il quadro di costume, trovati tra le sue carte, una 
sorta di divertimento o di svago intellettuale, che probabil- 
mente egli stesso, se fosse sopravvissuto agli anni della grande 
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tragedia, avrebbe riletti con un sorriso e poi abbandonati in 
qualche cassetto. 

Per la stessa ragione, cioè per rendere il libro leggibile, gli 
scritti accolti non sono stati disposti in ordine cronologico (di 
quest'ordine peraltro dà conto la bibliografia già citata, se pur 
con le immancabili incertezze relative specialmente agli scritti 
inediti), ma sono stati raggruppati intorno a quattro temi prin- 
cipali, che permettono di cogliere sin dal primo sguardo la va- 
rietà e la specificità dei temi trattati. A guisa d’introduzione, 
ho ritenuto opportuno collocare tre scritti di carattere auto- 
biografico che servono da presentazione del personaggio, di un 
personaggio, come il lettore vedrà subito, che ha una forte in- 
clinazione all’introspezione, alla puntigliosa osservazione dei 
propri moti dell'animo, da cui si ripromette un continuo ade- 
guamento o perfezionamento del proprio modo di comportarsi 
di fronte agli altri, alla confessione di sé a se stesso, intesa come 
una forma di catarsi, o più semplicemente di ricerca di stabi- 
lità e sicurezza, alla pratica costante dell’autotormento che in 
una mente riflessiva, dominata da fortissime esigenze morali, 
finisce per diventare l’unico modo per trovarsi alla fine in pace 
con la propria coscienza. Considero importanti questi frammen- 
ti, tanto da averli messi a capo del libro, per due ragioni: an- 
zitutto perché negli anni in cui si forma la nostra vita spiri- 
tuale, quell’attività intellettuale che si chiama « filosofare » na- 
sce dall'analisi interiore; è la prima forma di riflessione su se 
stessi, che spiega la tradizionale definizione della filosofia come 
autocoscienza, 0, più pomposamente, come pensiero che pensa 
se stesso. Non c’è niente che serva a far capire la nascita di 
un filosofo meglio che il sorprenderlo in questo esercizio: di 
fronte alla scoperta della propria vita interiore, chi è più in- 
cline alla poesia cerca di dominarla esprimendola, chi è più 
incline alla filosofia, anatomizzandola per poi ricomporla in 
concetti. In secondo luogo, perché queste pagine mettono su- 
bito il lettore di fronte al tema centrale della intera raccolta, 
che proprio per questo assume un valore esemplare: la crisi di 
un certo modo d'intendere la filosofia, il passaggio dalla critica 
della Filosofia (con la maiuscola) a una filosofia critica, che è 
poi l’unico modo serio di uscire dalla filosofia come concezio- 
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ne del mondo, cioè come surrogato (cattivo surrogato) della 
religione. 

Il secondo gruppo è il più compatto e anche il più ben delimi- 
tato: comprende gli articoli che sulla filosofia di Leibniz Co- 
lorni andò pubblicando per circa dieci anni dal 1935 al 1944, 
ad eccezione del primo, Di alcune relazioni fra conoscenza e 
volontà, che son riguarda specificamente la filosotia leibniziana, 
ma può essere considerato come una giustificazione del vol- 
gersi verso Leibniz dell’interesse di chi non è più soddisfatto 
dell’idealismo, e pertanto come una introduzione teorica ai 
saggi prevalentemente storici che seguono. Ho aggiunto in ap- 
pendice a questa seconda parte la recensione al volume leibni- 
ziano di Ottavio Barié (uscito nel 1933), perché è una sintesi 
illuminante, pur nella sua brevità, del metodo seguito nello 
studio di un classico. Colorni si era laureato con Piero Marti- 
netti all’università di Milano nel 1930 con una tesi di argo- 
mento leibniziano: Sviluppo e significato dell’individualismo 
leibniziano. Continuò a scavare lo stesso campo per la tesi di 
perfezionamento che condusse a termine nel 1932 su La filoso- 
fia giovanile di Leibniz. Nel 1937 si accorda con l’editore Her- 
mann, conosciuto a Parigi, durante il congresso filosofico car- 
tesiano svoltosi in occasione del terzo centenario del Discorso 
sul metodo, per pubblicare un libro su Leibniz, di cui gli arti- 
coli apparsi sulla « Rivista di filosofia » dovrebbero costituire 
via via i vari capitoli. 

Più diversi tra loro sia per contenuto sia per forma — c'è îl ve- 
ro e proprio saggio teorico e il frammento, l’apologo e la nota di 
taccuino —, anche uniti da un comune disegno che si svolge dal- 
l’una all’altra pagina con un’interna coerenza, gli scritti del terzo 
gruppo, che ho intitolati semplicemente e genericamente Scritti 
filosofici, con un titolo che non ne rappresenta compiutamente 
la varietà tematica, costituiscono la parte più originale del pen- 
siero di Colorni, e specialmente nelle pagine di teoria e di 
metodologia delle scienze il nucleo vitale e attuale del volume. 
Questi scritti suscitarono un certo interesse sulla figura del- 
l’autore subito dopo la liberazione, nel momento in cui fu più 
fervido, tanto fervido quanto effimero, l’appassionamento di 
alcuni « neoteroi » per le ricerche metodologiche, sì che fu- 
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rono pubblicati in parte, fra il 1945 e il 1947, su riviste, come 
« Nioma » e « Analysis », sorte per divulgare questo genere di 
vtruli anche nel nostro paese dopo un lungo digiuno che li ave- 
ra condotti a morire d’inedia. Si aggirano intorno a tre temi 
formdamentali che si richiamano nondimeno l'uno con l’altro, e 
mi banno offerto un criterio per disporli in un certo ordine: 
(a) quali siano le quattro vie aperte alla ricerca filosofica, e 
quale di queste quattro vie sia quella da seguire (Programma e 
Apologo su quattro modi di filosofare); (d) come si giunga 
a questo sbocco, attraverso la cosiddetta critica dei fondamenti 
delle scienze, in particolare della matematica e delle scienze 
fisiche, e attraverso la psicanalisi (Critica filosofica e fisica teo- 
rica, e Filosofia e scienza); (c) come questo nuovo modo di 
filosofare o di non filosofare si concreti in un programma di 
una rivista, cioè di un lavoro futuro collettivo a lunga scadenza 
per il rinnovamento della filosofia italiana (Progetto di una 
rivista di metodologia scientifica e Sul concetto di esperienza). 

Nella quarta sezione ho collocato, considerandoli, del resto 
senza alcuna forzatura, un’opera a se stante, una serie di dia- 
loghi di argomento filosofico, concepiti e scritti al confino, 
già pubblicati in gran parte postumi col titolo I dialoghi di 
Commodo, dal nome del principale interlocutore (che è l’au- 
tore medesimo). Sotto forma di conversazione, tra il dotto e 
lo scanzonato, il serioso e l’ironico, con alcuni compagni di 
confino (Ernesto Rossi, Altiero Spinelli, Manlio Rossi-Doria 
ecc.), Colorni discute e ridiscute i problemi che lo assillano, 
svolge pazientemente, quasi ostinatamente, la sua tela, batte 
e ribatte i suoi chiodi, soprattutto la demolizione della filoso- 
fia (Della lettura dei filosofi) e la critica della scienza (Del fi- 
nalismo nelle scienze e Dell’antropomorfismo nelle scienze). 
Ma affronta anche temi nuovi come la metodologia della sto- 
riografia e la critica, o meglio un tentativo soltanto abbozzato 
di critica, dell'economia politica, e giunge sino alle soglie dei 
grandi problemi morali negli ultimi dialoghi (Sull’amore, Del 
successo, Sulla morte). Circola nei dialoghi un tema di fondo, 
che gli si era imposto con prepotenza, e non lo abbandonerà più 
negli anni successivi, attraverso l’analisi del pensiero leibni- 
ziano: la critica del finalismo, cioè della concezione antropomor- 
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fica dell’universo, premessa del nuovo modo di concepire la 
scienza (e di farla). 

Nella quinta sezione ho radunato, a guisa di appendice, alcuni 
frammenti sparsi, appunti, note di lettura, che si riferiscono ai 
temi giò menzionati e ne chiariscono alcuni aspetti. 


Eugenio Colorni nacque a Milano il 22 aprile 1909, secondo- 
genito di Alberto, industriale, appartenente a famiglia ebraica 
d'origine mantovana, e di Clara Pontecorvo, proveniente da 
Pisa. Come appare dalle note autobiografiche, contenute nella 
prima parte del frammento, La malattia filosofica, scritto al 
confino di Ventotene, Eugenio è un ragazzo d’intelligenza pre- 
coce, studioso, scrupoloso sino all’ossessione nell'adempimento 
dei propri doveri, convinto per effetto di un'educazione fami- 
liare rigida e severa, che serba l’impronta del carattere forte 
della madre, « di essere partecipe di un mondo più alto e più 
morale e più pulito, di cui i condiscepoli non hanno idea ». 
Temperamento più riflessivo che volitivo, comincia presto ad 
osservarsi, a scrutarsi, e viene costruendo la propria persona- 
lità con la testa più che abbandonandosi agli impeti del cuore 
o lasciandosi plasmare dagli eventi. Non vive mai alla giornata; 
fa e rifà programmi come se l’unica vita degna di essere vis- 
suta fosse quella che si adegua ad una regola che l’anticipa. Sin 
dall’adolescenza contrappone alle forze vitali, oscure, di cui 
bisogna guardarsi, l'intelligenza che illumina, la ragione che 
guida e protegge chi la sa usare con discernimento. Essendo 
in lui più forte la mente che non la volontà ha bisogno di sicu- 
rezza perché si sente insicuro; e questa sicurezza trova nel rt- 
conoscimento e nell’accettazione di un mondo morale inacces- 
sibile al giudizio critico, di cui non cerca neppure di rendersi 
ragione: è il mondo dell’imperativo categorico, cioè di un co- 
mando che deve essere ubbidito non per piacere ma per do- 
vere, anzi con sofferenza, e col senso di non averlo mai com- 
piuto sino in fondo, perché l’ideale è per sua natura sempre 
al di là e la perfezione morale è irraggiungibile (ma gua: a 
colui che non si sforza di raggiungerla). L’ideale della perfe- 
zione è sempre accompagnato da un forte complesso di colpa: 
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non è da escludere che alla base dell’interesse per la psicana- 
lisi degli anni della maturità sia un’adolescenza quale si rivela in 
alcune pagine autobiografiche e attraverso lo stesso gusto del- 
l’autobiografismo, non comune in un giovane, dominata da un 
fortissimo Super-ego, implacabile, che ha bisogno per placarsi 
di vittime (il compimento del dovere è sempre un sacrificio 
di sé). A temprare e a definire il carattere dell’adolescente con- 
tribuisce il contatto, anzi l’urto, coi cugini Sereni, Enrico, Enzo, 
Emilio, di alcuni anni più vecchi di lui, ma, come egli ce li 
descrive, dando un significato emblematico a questo episodio, 
più maturi ed emancipati, tanto sicuri di sé quanto lui è inde- 
ciso, problematico, sempre in cerca di se stesso, desideroso di 
farsi comprendere e stimare piuttosto che d’imporsi e ferire. 
Ne subisce il fascino, pur cercando continuamente di sottrar- 
visi. Sebbene li senta superiori per forza, per conoscenza delle 
cose del mondo, per libertà di giudizio, è verso di loro in con- 
tinuo atteggiamento di confronto e di sfida. Dipenderà dal mo- 
do come andrà a finire questa sfida il successo di quella dif- 
ficile impresa che è la formazione della propria personalità. 
Quando ha quattordici anni, per influenza di Enzo, diventato 
sionista fervente, religiosissimo, volge anch'egli la propria men- 
te al sionismo, si mette a studiare l’ebraico, si prepara ad an- 
dare in Palestina, come Enzo che vi si reca da pioniere nel 1927 
(e morirà in un Lager, dopo essersi fatto paracadutare în Italia 
durante la guerra). Il sionismo è soltanto una fiammata giova- 
nile. Se ne allontana senza rimpianti quando il consolidamento 
del fascismo fa apparire più urgente e più drammatico il pro- 
blema italiano, e lo induce a mettersi in contatto coi primi grup- 
pi clandestini di antifascisti militanti che si vengono formando 
tra giovani intellettuali dopo le leggi eccezionali. Probabilmen- 
te non è stata estranea a questo volgere le spalle ad un’espe- 
rienza che più che politica è religiosa, la decisione maturata ben 
presto, sin dagli anni del liceo, — racconta egli stesso di aver 
letto con entusiasmo in quegli anni il Breviario di estetica di 
Croce — di darsi agli studi filosofici. 

Compiuti gli studi classici al liceo Manzoni, si iscrive alla Fa- 
coltà di lettere e filosofia di Milano nel 1926, dove, al ricordo 
dei compagni, i maestri cui si sente più legato sono Borgese 
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e Martinetti. Si laurea nel 1930 con Martinetti, presentando una 
tesi, come si è detto, su Leibniz, che peraltro non è un autore 
martinettiano (ma in quegli anni svolge un corso libero su 
Leibniz Barié, allievo di Martinetti). Per chi cerca di liberarsi 
da Croce, non dando una scrollata di spalle alla filosofia né 
buttandosi a capofitto negli studi specialistici, ma continuando a 
fare il filosofo con la propria testa, e ba cominciato a capire 
che fare filosofia senza un qualche rudimento di cultura scien- 
tifica significa parlare a vuoto, la filosofia di Leibniz costitui 
sce un ottimo campo di esplorazione. « Si butta sui pluralisti 
— egli così descrive la svolta —, sugli individualisti, sugli em- 
piriocriticisti: si addentra nel labirinto di Leibniz ». Ormai cer- 
ca nella filosofia non tanto una concezione del mondo quanto 
un metodo, una emendatio intellectus, una istruzione pex l’uso 
rigoroso della ragione. E Leibniz può servire egregiamente allo 
scopo: per impadronirsene approfondisce lo studio della mate- 
matica, per cui ba mostrato sin dal liceo una inclinazione spic- 
catissima. Nel 1931 e 1932 collabora con assiduità alla rivista 
milanese « Il convegno », diretta da Enzo Ferrieri: nel 1931 
la rivista entra nel dodicesimo anno di vita con propositi di rin- 
novamento. Già vi collaborano alcuni suoi compagni di univer- 
sità come Guido Piovene e Guido Morpurgo Tagliabue, il quale 
recensisce il saggio sull’estetica di Benedetto Croce parlando 
dell'autore come di « spirito limpido, ricchissimo d’umanità » *. 
Eugenio vi scrive recensioni di libri che gli offrano occasione di 
porre quesiti di estetica (che è negli anni universitari il suo 
tema prediletto). Nel 1931 pubblica sulla « Rivista di filoso- 
fia », che dal 1927 è diventata la rivista di Martinetti, una nota 
critica al libro, allora uscito, di Paolo Treves (che insieme al 
fratello Piero, appartiene alla cerchia degli amici) sulla filo- 
sofia politica di Tommaso Campanella. Nel 1932 su « La cultu- 
ra» di Cesare De Lollis il saggio, già ricordato, sull’estetica di 
Croce. Nell'anno in cui cominciano gli scritti del presente vo- 
lume (cioè nel 1932), Colorni, pur avendo soltanto 23 anni, 
è uno scrittore alle prime armi ma non è più uno sconosciuto. 


1 G. Morpurgo Tagliabue, rec. a E. Colorni, L'estetica di Benedetto Croce, 
Studio critico, Società editrice « La cultura », 1931, in «Il convegno», XIII, 
1932, n. 11-12, pp. 529-537. 
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Nello stesso periodo entra in contatto coi primi gruppi anti- 
fascisti che dopo il 1925 cominciano a riorganizzarsi nella clan- 
destinità attorno a riviste di tra il letterario e il politico e che 
dopo l’emanazione delle leggi eccezionali hanno la vita con- 
tata. Con lo pseudonimo G. Rosenberg pubblica il suo primo 
articolo, peraltro non politico, L'estetica di Roberto Ardigò e 
del positivismo italiano nella seconda metà dell’Ottocento, nel 
1928, su « Pietre», la rivista nata a Genova nel 1926 al- 
l’annunzio della morte di Piero Gobetti, diventata milanese 
nel dicembre del 1927 per iniziativa di Lelio Basso che ne ta 
un luogo d'incontro di giovani avversi al regime ?. Secondo la 
testimonianza di Lucio Luzzatto, partecipa in un primo tempo 
all’attività del gruppo milanese di « Giustizia e Libertà», e 
mantiene contatti col nucleo torinese che fa capo prima a 
Leone Ginzburg arrestato nel 1934, e poi a Vittorio Foa, arre- 
stato nel 1935. Ne è una prova tra l’altro la sua collabora- 
zione alla nuova serie di « La cultura », ideata e di fatto diretta 
da Ginzburg, primo tentativo del gruppo che si era formato 
attorno all’appena nata casa editrice di Giulio Einaudi, di 
uscire allo scoperto: vi scrive un breve saggio-recensione di 
argomento leibniziano. Con frequenti viaggi all’estero collabo- 
ra alla diffusione dei «Quaderni di Giustizia e Libertà », in 
cui consiste una delle attività più rischiose del gruppo (che 
non svolge e non può svolgere che attività di proselitismo). 
Quando con gli arresti torinesi del maggio 1935 il gruppo 
giellista è sgominato, prende contatto con il Centro interno 
socialista, che era stato istituito nell’estate del 1934 a Milano, 
per opera di Morandi, Basso, Lucio Luzzatto ed altri, allo 
scopo di riannodare le fila del partito socialista in Italia în 
connessione con il partito dell'emigrazione: questa svolta è 
determinata, oltre che da vecchie amicizie come quella di 
Basso, da una scelta politica che orientando l’impegno del mili- 
tante verso un partito di classe gli appare più rigorosa. Già nel 
numero del primo agosto del 1935 scrive su « Politica sociali 


2 Di questa rivista è apparsa un'antologia, Pietre. Antologia di una rivista 
(1926-1928), a cura di G. Marcenaro, Milano, Mursia, 1973, in cui è riprodotto 
l’articolo di Colorni (pp. 240-244). Per la storia della rivista vedi l’introduzione 
del curatore, intitolata: Pietre: più che una rivista un’intenzione (pp. 8-37). 
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sta » il primo articolo, con lo pseudonimo di Agostini. Dopo 
gli arresti di Luzzatto e di Morandi, avvenuti nell'aprile del 
1937, diventa uno dei maggiori responsabili dell'attività del 
Centro, che intanto si è diffuso in varie città della Lombardia 
e del Veneto?. 

Prosegue instancabilmente gli studi filosofici. Subito dopo la 
laurea compie un viaggio di studi a Berlino, donde firma con 
la data del novembre 1931 un suo contributo apparso su « Il 
convegno » e v’incontra Croce, come lo stesso Croce ricorderà 
molti anni più tardi*; e dove conosce Ursula Hirschmann, che 
sposa alla fine del 1935 e da cui ha tre figlie, Silvia, Renata, 
Eva. Nel 1932-33 è lettore d'italiano all'Università di Marbur- 
go. Con l'avvento al potere di Hitler ritorna in Italia; avendo 
nel frattempo vinto un concorso per l'insegnamento della filo- 
sofia nei licei, viene destinato a una cattedra di filosofia e peda- 
gogia prima a Voghera, poi all'Istituto magistrale « Giosue 
Carducci » di Trieste, ove rimane dal 1934 sino all’arresto 
avvenuto nel 1938. Sono forse gli anni più intensi della sua 
vita, divisi tra lo studio e la milizia politica. Mantiene il colle- 
gamento tra il gruppo triestino del Centro e il gruppo mila- 
nese. Nel 1937 va a Parigi per prendere parte al congresso 
cartesiano e vi conosce Carlo Rosselli. Dopo gli arresti mila- 
nesi di Luzzatto e Morandi è ormai segnato sul libro nero della 
polizia politica cui non sfugge neppure un passo delle persone 
sospette che si recano all’estero. Mentre va in questura per 
chiedere il rinnovo del passaporto col pretesto di un nuovo 


3. Per le notizie sul Centro interno socialista, vedi S. Merli, La rinascita 
socialista italiana e la lotta contro il fascismo dal 1934 al 1939: Introduzione a 
Documenti inediti dell'Archivio Tasca, Milano, Feltrinelli, 1963. Vedi anche 
D. Zucàro, Cospirazione operaia, Torino, edizione a cura del Circolo della 
Resistenza dell'Azienda municipale di Torino, 1963, p. 147 ss.; e A. Agosti, 
Rodolfo Morandi. Il pensiero e l’azione politica, Bari, Laterza, 1971, p. 229 ss. 
Sull’attività politica di Colorni, da ultimo E. Gencarelli, Profilo politico di Eu- 
genio Colorni, in « Mondo operaio » 1974, n. 7, pp. 49-54. 

4 In una recensione al libro di G. Morpurgo Tagliabue, Il concetto dello stile, 
in « Quaderni della Critica », n. 19-20, 1951, pp. 185-186, ristampata in Terze 
pagine sparse, Bari, Laterza, 1955, vol. II, pp. 30-32, Croce, riportando in nota 
una lettera che Colorni gli aveva scritta da Berlino il 25 febbraio 1932, scrive: 
« Conobbi il Colorni nel 1931 a Berlino, quando egli era lontano dalla politica 
e molto legato al cosiddetto idealismo attuale e ai suoi rappresentanti: ed ebbi 
con lui conversazioni nelle quali procurai di disporlo altrimenti » (p. 31). 
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viaggio a Parigi, dove dovrebbe incontrare l'editore Hermann 
per la pubblicazione del libro su Leibniz, è arrestato l'otto 
settembre 1938. Scatenata da alcuni mesi la campagna razziale, 
l’arresto di Colorni a Trieste, che coincide con l'arresto di un 
altro ebreo antifascista, Dino Pbilipson, a Firenze, provoca un 
violento attacco da parte della stampa fascista contro un pre- 
sunto complotto ebraico: è una delle prime occasioni per il 
regime di denunciare a tinte fosche e con spudorate menzogne 
la cospirazione antifascista e antinazionale dell'ebraismo inter- 
nazionale. « IL piccolo di Trieste » esce il 17 ottobre con un 
articolo dal titolo La tenebrosa figura dell’antifascista ebreo 
prof. Colorni e un pezzo di colore su La doppia vita del 
prof. Colorni. « Il corriere della sera » del 18 ottobre, sotto 
il titolo ad effetto La trama giudaico-antifascista stroncata dalla 
vigile azione della polizia, parla dell’« ambigua figura del prof. 
Colorni » 3. 

In seguito all’arresto e al trasferimento dell’istruttoria a Mila- 
no, viene rinchiuso nel carcere di Varese, dove resta alcuni mesi, 
in attesa del processo che non avrà mai luogo, sino al gennaio 
1939. Quindi è assegnato al confino di Ventotene per cinque 
anni. Vi rimane meno di tre anni perché alla fine del 1941 in se- 
guito a sua domanda viene trasferito sul continente a Melfi. Gli 
anni del confino sono anni decisivi per la sua formazione intel- 
lettuale e politica: si stringe di amicizia con Altiero Spinelli ed 
Ernesto Rossi e aderisce alle idee federalistiche pur restando 
socialista. Approfondisce gli studi filosofici e le riflessioni sulla 
struttura della scienza, come il lettore avrà modo di vedere 
dai Dialoghi di Commodo, che riproducono discussioni avve- 
nute fra lui e i suoi amici più intimi (oltre Spinelli e Rossi, 
anche Manlio Rossi-Doria) nell'isola di Ventotene e a Melfi. 
Da Melfi riesce a scappare nel maggio 1943 avendo ottenuto 
un permesso di recarsi a Potenza per una visita medica. Va a 
Roma dove vive clandestinamente e riprende il collegamento 
coi gruppi socialisti che si vanno in quegli ultimi mesi del regi- 
me organizzando intorno al ricostituito Partito socialista di 
unità proletaria, che risulta dalla fusione del gruppo giovanile 


5 Sull’arresto di Colorni e sulla campagna di stampa che ne seguì vedi 
R. De Felice, Storia degli ebrei italiani sotto il fascismo, Torino, Einaudi, 
19722, pp. 267-268. 
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del Movimento di unità proletaria (MUP) e del Partito socia- 
liasta italiano (PSI). Dopo il 25 luglio partecipa al convegno 
che si svolge a Milano in casa di Mario Alberto Rollier il 27 e 
28 agosto e da cui nasce il Movimento federalista europeo. Do- 
po l8 settembre è di nuovo a Roma: la sua attività diventa, se- 
condo la concorde testimonianza dei compagni di lotta, febbrile. 
È capo-redattore dell’« Avanti! » clandestino e uno degli organiz- 
zatori del centro militare del partito socialista; nello stesso 
tempo cura l’edizione del Manifesto di Ventotene e ne scrive 
la prefazione. Partecipa a gruppi di azione partigiana in città. 
A pochi giorni dalla liberazione di Roma, il 28 maggio, fer- 
mato da una pattuglia in via Livorno (presso Piazza Bologna), 
tenta di fuggire, si rifugia nell’androne di un portone, ma 
è crivellato di colpi. Trasportato all'Ospedale San Giovanni, 
muore il 30 maggio. 


Come si è visto, Colorni aveva letto in liceo il Breviario di 
estetica di Croce e se ne era entusiasmato. La lettura non solo 
gli aveva permesso di diventare il migliore della classe in com- 
ponimento ma gli aveva rivelato la sua vocazione filosofica. 
Molti anni più tardi racconterà questa esperienza giovanile con 
accenti ironici: « L’Universale! Pierino ha capito che qui è il 
punto, la pietra di paragone. È vero filosofo, e appartiene alla 
casta degli iniziati solo chi ha capito l’Universale. Gli altri sono 
volgari empirici. Capire l’Universale non è cosa da tutti, e non 
è cosa che s'impari ». La conclusione non poteva essere altro 
che questa: « Ormai è deciso: studierà filosofia. Non ha letto 
che qualche libro, ma la sua determinazione è incrollabile. La 
filosofia è per lui la più concreta delle scienze, quella di cui 
non può più fare a meno per vivere, che lo accompagnerà e 
guiderà in ogni azione ». Anche per Colorni vale in quegli anni 
quello che mi è accaduto di scrivere nella introduzione agli 
scritti di Leone Ginzburg (e in cui riportavo, nato anch'io, 
come Leone e come Eugenio, nello stesso anno 1909, un’espe- 
rienza personale): i compagni e gli stessi docenti venivano 
salvati o dannati secondo che avessero o non avessero letto 
Croce. Più Croce, almeno per Colorni, che non Gentile: il 
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quale viene raramente nominato e di cui si avvertono negli 
scritti giovanili debolissime tracce; checché ne dicesse il Croce, 
che, ricordando l’incontro con Colorni a Berlino nel 1931, molti 
anni più tardi, dirà che egli « era lontano dalla politica e 
molto legato al cosiddetto idealismo attuale e ai suoi rappre- 
sentanti » °. In uno scritto della maturità vi è un accenno al 
gentilianesimo che viene addotto come esempio di cattivo filo- 
sofare: « Ma tu hai preferito rifugiarti, gentilianamente, — rim- 
provera Commodo a Severo — nell’autocreatività dello spirito, 
e nel processo di autoformazione; parole magiche, tali che se 
si cerca di chiarirne con tranquillità il significato, si diventa 
maniaci della scienza... E dopo aver fatto una mezza dozzina 
di altrettanti giochetti, sentirai con supremo sprezzo che questo 
è un discutere a vuoto ». Per tutta una generazione i « conti 
con l’idealismo attuale » li aveva fatti Piero Gobetti, con una 
severità e un rigore che non ammettevano ripensamenti, né 
giudizi di appello: « Non da oggi noi pensiamo — aveva scritto 
all'indomani del primo governo Mussolini — che Gentile ap- 
partenga all'altra Italia »®. Mentre l'influenza di Gentile an- 
dava sempre più restringendosi all’interno della scuola, ai suoi 
discepoli diretti, specie dopo l'adesione al fascismo, l'influenza 
di Croce era estesa, diffusa, e ancora fortissima: la filosofia 
crociana continuava a essere il punto di riferimento per ogni 
discussione filosofica, e il punto di partenza obbligato per ogni 
preteso avanzamento, non già verso l’anti-Croce, come si sa- 
rebbe detto molti anni più tardi, ma verso l’oltre-Croce. Quan- 
do all'università si accende la battaglia pro e contro Croce, 
egli è ancora considerato un crociano. Per quanto si renda 
perfettamente conto che il sistema della filosofia dello spirito, 
come ogni altro sistema filosofico che sia stato mai concepito 
con quel fioco lumicino cui Locke aveva paragonato la mente 
umana, può essere smontato pezzo per pezzo e una volta smon- 
tato « va in frantumi », egli è ancora affascinato dal problema, 
crociano per eccellenza, della distinzione e collocazione delle 
varie attività dello spirito, cioè di ritrovare, distrutto un certo 


6 Vedi citazione riportata nella nota 4. 
7 P. Gobetti, A/ rostro posto, in « Rivoluzione liberale », I, n. 32, 2 novem- 
bre 1922, ora Scritti politici, a cura di P. Spriano, Torino, Einaudi, 1960. p. 419. 
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ordine, un altro ordine. Il suo stato d’animo si riflette in 
queste righe con cui ba inizio il primo scritto filosofico pub- 
blico, una recensione a La giustizia di Max Ascoli, apparsa 
sulla « Civiltà moderna »: « In un'epoca in cui le lotte filoso- 
fiche e le polemiche sono così accese e violente, e in cui pare 
indispensabile ad ogni giovane di entrare subito a far parte 
di una “scuola”, l'Ascoli riesce a salvarsi da quelle dipen- 
denze che pesano sempre, in maggiore o minor misura, sulla 
autonomia del pensiero; e, pur riconoscendo il grande impulso 
che il neo-idealismo ha dato alla sua speculazione, è libero da 
ogni impegno verso l’una o l’altra delle dottrine che ad esso 
si riconducono » *. Si rende conto che bisogna prendere le di- 
stanze dall’idealismo, ma è convinto che occorre prima di tutto 
una critica dall’interno che, dissolvendo il sistema, salvi il pro- 
blema o meglio i problemi, i contributi concreti che Croce ha 
recati nei vari campi in cui il suo pensiero si è esercitato in una 
continua e feconda opera di dissodamento. 

Da questo atteggiamento nasce il saggio sull’estetica crociana, il 
cui interesse sta nella documentazione che esso ci fornisce del 
passaggio dal crocianesimo iniziale al libero filosofare. Colorni 
si comporta con Croce come questi (ed è lo stesso Croce che lo 
annota acutamente) si era comportato con Hegel: distingue ciò 
che è vivo da ciò che è morto, dopo aver identificato il morto 
con il sistema, il vivo con alcune scoperte originali, di cui il 
pensiero posteriormente non ha potuto e non potrà non tener 
conto, e che non sono affatto deducibili, né sono state di fatto 
dedotte, dal sistema, ma son derivate dall’osservazione della 
realtà, come sarebbe accaduto a un qualsiasi filosofo empirista, 
e poi costrette, per ragioni discutibili di coerenza, nelle maglie 
del sistema precostituito e immodificabile. « Si potrebbe dire 
così che un punto debole del Croce sia proprio nel contrasto fra 
il suo spirito di sperimentatore indefesso e la necessità di dedu- 
zione a priori che egli ha ereditato dalla filosofia idealistica as- 
soluta »?. Nondimeno, mentre la sinistra hegeliana aveva, nei 


8 Recensione a M. Ascoli, La giustizia, in «Civiltà moderna», II, 1930, 
p. 1223. 

9 E. Colori, L'estetica di Benedetto Croce. Studio critico, Milano, Società 
editrice « La cultura », 1932, p. 8. 
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confronti del niaestro, buttato a mare il sistema e salvato il me- 
tolo (la dialettica), Colorni rifiuta tanto il sistema quanto il 
metodo, e salva soltanto quel che egli chiama l’individualismo 
crociano, cioè, la tendenza a studiare il particolare e il concreto, 
il « concretismo ». Ne viene che « così esposto e interpretato, 
vciolto dall’inquadratura della sua dialettica dei distinti, il siste- 
ma estetico di Croce appare una raccolta di notizie e di osser- 
vazioni universali che si può dire completa ... per l’acume della 
ricerca, la varietà degli aspetti considerati e delle esigenze sod- 
ddisfatte » °, In questo modo di servirsi di Croce contro Croce, 
Colorni mostra ormai qualche cosa di più che un atteggiamento 
d'insoddisfazione verso l’idealismo: lascia intravedere verso qua- 
le direzione si muovano le sue preferenze filosofiche, soprattut- 
to lè dove crede di poter cogliere l’elemento positivo della filo- 
sofia crociana nell’essere non già un idealismo come lo stesso 
Croce ritiene che sia, ma un empirismo trascendentale, le cui 
premesse gnoseologiche dovrebbero essere ricercate nell’empi- 
rismo idealistico inglese del ’700, e di cui si può vedere una 
certa parentela con alcune forme di contingentismo e di em- 
piriocriticismo contemporanei. Ormai si era buttato, come ab- 
biamo già letto in un brano autobiografico, sugli empiriocriti- 
cisti e su Leibniz: ed ora ritrovava in Croce per difenderlo con- 
tro lui stesso gli autori cui si andava avvicinando. 

Sin da questo primo scritto si ha l'impressione che Colorni, dis- 
solvendo il sistema crociano, tenda a dissolvere il concetto stes- 
so di sistema, la concezione sistematica della filosofia, che, at- 
traverso la critica alla filosofia di Croce, metta in discussione, 
se non proprio la filosofia, un certo modo di fare filosofia che 
non lo soddisfa più, la filosofia come concezione del mondo. In 
una delle pagine autobiografiche più volte citate, ricordando i 
suoi primi ardori filosofici, commenta ironicamente: « Egli usa 
oramai correntemente le parole grosse, Io, Spirito, Pensiero. 
Pensiero di chi? Degli uomini naturalmente. Eppure, se dici 
“il pensiero umano”, anziché “il Pensiero”, ti sembra di aver 
perso tutto ... Filosofia è sentire, compenetrarsi, vivere di una 
maiuscola a capo di una parola ». Scritto nel luglio del 1937, e 


10 Op. cit., p. 87. 
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quindi alcuni anni dopo il tempo dell’approdo oltre Croce, il 
passo che segue esprime meglio di ogni altro il punto di arrivo 
di questo implacabile processo di demolizione: «Egli consi 
dera la filosofia come una scienza, non la semplice ricerca di un 
“punto di vista” ». E ancora: « Egli disprezza coloro che chia 
mano filosofia l’aver trovato una formula per interpretare il 
mondo ». Non si sa bene se questo disprezzo per un certo modo 
di fare filosofia rappresenti nello stesso tempo anche la fine 
della filosofia in quanto tale. Da un lato, egli continuerà a dire 
che « la sua professione è il filosofo » e che la più alta speranza 
della sua vita è « il riuscire a veder chiaro nel campo filosofi 
co ». Dall'altro, in un brano scritto due anni dopo (nel 1939) 
ma riferentesi a un episodio accaduto su per giù nel periodo 
dei passi appena citati, narrando gl’incontri e le discussioni col 
« Poeta » (Umberto Saba), scrive: «Un giorno mi domandò 
a bruciapelo: — È così sicuro, lei, di essere sano? E perché fa 
filosofia? —. Da quel giorno, io non faccio più filosofia ». Quin- 
di spiega che da allora dovette cambiare mestiere e si sentì più 
libero, non ebbe più orrore per le scienze naturali né il bisogno 
di scrivere difficile: « La parola “empirico” non è più per me 
un insulto. E da quel giorno non mi entra più in testa che cosa 
significhi l’Universale ». Forse si tratta soltanto di una que- 
stione di parole e di diversità di accento: tra la filosofia che 
intende professare dopo essersi liberato dalla filosofia dei filo- 
sofi e la non filosofia cui giunge, messo a nudo dalla domanda 
del poeta, c'è una certa parentela, forse sono la stessa cosa. È 
comunque un modo di pensare in cui « empirico » non è più 
un insulto. La vecchia lezione degli empiriocriticisti che è poi 
la lezione, si badi bene, donde sono nati il neo-empirismo del 
Circolo di Vienna e il radicalismo, che non si sa se più dire 
anti-metafisico o addirittura anti-filosofico, contemporaneo, ha 
dato i suoi frutti. 

Tornando un poco indietro, alla critica di Croce, l’insoddisfa- 
zione nasceva, si è detto, non dai singoli concetti ma dall’ordine 
in cui erano stati collocati. Andando alla ricerca di un nuovo 
ordine dovette balenargli l’idea che il problema stesso dell’or- 
dine fosse un problema mal posto. Esiste davvero un ordine? 
prima di escogitare un nuovo ordine, come hanno di solito 
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Jutto i filosofi, non sarebbe il caso di domandarsi se un ordine 
qualunque esista? o se, al contrario, questi elementi che il filo- 
vofo cerca invano di comporre in un ordine « possano vivere 
così separati, paralleli, autonomi, senza svilupparsi necessaria 
mente luno nell'altro, senza gerarchie e precedenze? ». Per 
rispondere a queste domande non vi era forse miglior banco 
di prova dell’opera del filosofo che più di ogni altro aveva con 
maggior rigore scomposto l'universo sin nelle sue più piccole 
parti e poi lo aveva ricomposto nell’ordine più perfetto: il filo- 
sofo della monade e dell'armonia prestabilita. 


l'idealismo italiano non aveva mai incontrato Leibniz sulla sua 
strada; lo aveva soltanto sfiorato di passaggio o di scorcio, co- 
me il grande contemporaneo e antagonista di Vico. Ma intorno 
al 1930, in poco meno di dieci anni, da un lato, per opera dei 
cattolici che reagivano all’ostracismo dato loro dagli idealisti, 
dall'altro nel tentativo di parte idealistica di trovare precursori 
un po’ dappertutto, specie prima di Kant, vi fu una vera e 
propria fioritura di studi leibniziani, insolita, e non più ripe- 
tuta dopo d’allora: Il significato storico di Leibniz (1929) di 
monsignor Francesco Olgiati; La spiritualità dell’essere e Leib- 
niz (1933) di Giovanni Emanuele Barié; Il sistema di Leibniz 
(1933) di F. Carlotti; Finalismo e necessità in Leibniz 
(1936) di Susanna Del Boca. I classici ognuno li legge a suo 
modo: il modo con cui Colorni legge Leibniz non è né quello 
del teista o del teologo che cerca una rivincita contro l’imma- 
nentismo né quello dell’idealista che vuole estendere il proprio 
dominio. Egli cerca in Leibniz, come si è detto, una lezione di 
metodo, un uso rigoroso della ragione, lezione che solo può 
dare, contro il verbalismo e il nullismo concettuale degli epi- 
goni dell’idealismo, una filosofia che nasce dal cervello di uno 
dei più grandi logici e matematici di tutti i tempi. Non intende 
dare del suo autore né una interpretazione polemica per partito 
preso, anche se l’immergersi nello studio di Leibniz gli serva 
per guarire definitivamente dal crocianesimo e per dimostrare 
che l’idealismo non è affatto il naturale sbocco e la conclusione 
della filosofia moderna; né un’interpretazione forzatamente at- 


XXI 


Norberto Bobbio 


tualizzante, anche se sia convinto che da Leibniz si diparta lo 
sviluppo della logica moderna, e anche se, per chi guarda alla 
storia della filosofia come alla storia del fecondo connubio tra 
sapere filosofico e progresso scientifico, Leibniz debba essere 
considerato più attuale di Hegel. Contro questa seconda in- 
terpretazione è diretta esplicitamente la recensione al libro di 
Barié, il quale, prendendo lo spunto da un’annotazione di Gen- 
tile, isolando e ingigantendo il tema della spiritualità dell’es- 
sere, aveva fatto di Leibniz un idealista avanti lettera. Dopo 
aver osservato che nella parte dedicata a Leibniz si trovano con- 
tinui riferimenti al pensiero di Barié e in quella in cui Barié 
espone il proprio pensiero si ritrovano continui riferimenti a 
Leibniz, conclude: « Per dir subito il nostro appunto principale, 
avremmo preferito nella parte storica meno Barié, nella teo- 
retica meno Leibniz ». Contro la prima interpretazione, quella 
teologica e teistica, più che le intenzioni o le dichiarazioni con- 
tano i fatti, cioè il tipo di lavoro che egli conduce su un autore 
« difficilissimo » ed « enigmatico », e che consiste prima di tut- 
to in un esame quanto più ampio possibile delle fonti (più delle 
fonti che della letteratura sull'argomento) allo scopo di capire 
Leibniz attraverso Leibniz e non attraverso Gentile o Barié o 
Vico. 

Beninteso, anch'egli ha in mente, e non può non averla, la sua 
interpretazione, la quale, per dirla in breve, non è quella idea- 
listica ma non è neppure quella che per reazione all’idealismo 
e all’immanentismo risuscita e rivaluta il pensiero religioso e 
metafisico del grande avversario di Locke. È un'interpreta- 
zione che tende a mettere in rilievo l’intellettualismo radicale 
di Leibniz e attraverso questo radicalismo dell'intelletto il suo 
anti-misticismo e l'assenza di un autentico spirito religioso. Una 
interpretazione che ben si addice a uno studioso, che anche 
esistenzialmente ha sempre messo innanzi i diritti della ragione 
su quelli della volontà, e che debutta con un saggio, il già citato 
Di alcune relazioni fra conoscenza e volontà, volto 4 respingere 
il primato della pratica, in cui va a finire ogni filosofia ideali 
stica da Fichte a Gentile correndo a precipizio verso l’irraziona- 
lismo, insistente sulla non autonomia della volontà rispetto al- 
la conoscenza, e concludente, non a caso, con una sorta di ri- 
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chiesta di soccorso alla monade di Leibniz. Importante a questo 
proposito è la prima pagina del primo saggio leibniziano che 
affronta subito il problema del cosiddetto misticismo dell’au- 
tore della Monadologia. Vi sono personalità mistiche e perso- 
nalità intellettualistiche. A differenza da Cartesio « Leibniz è, 
nel fondo del suo carattere, l’intellettualista più puro, V’anti- 
mistico per eccellenza. Benché i problemi religiosi costituiscano 
uno dei suoi interessi preponderanti, non è possibile parlare 
di una religiosità leibniziana ». Nella storia più recente della 
fortuna di Leibniz, alle interpretazioni che avevano messo in 
rilievo il contributo dato da Leibniz alla logica e alla scienza 
moderne a cominciare da Bertrand Russell (1900), per prose- 
guire con Couturat (1901) e con Ernst Cassirer (1902), erano 
seguite interpretazioni religiose, di cui la più importante era 
certamente quella di Jean Baruzi (Leibniz e l’organisation reli- 
gieuse de la terre, 1907). In polemica diretta con l’interpreta- 
zione di Baruzi, Colorni difende la sua interpretazione intellet- 
tualistica e anti-mistica, mostrando, con lettere e fatti alla mano, 
l’insofferenza di Leibniz per ogni manifestazione di religiosità 
mistica, settaria e in definitiva irrazionale. Onde la ribadita 
affermazione, che è il motivo conduttore dei vari saggi: « In 
Leibniz ... l’anteriorità della conoscenza sulla volontà è un prin- 
cipio continuamente affermato ». 

Per quanto della progettata e lungamente curata monografia 
leibniziana non siano rimasti che alcuni capitoli, se ne può in- 
tendere il disegno generale, sol che si ponga mente che la cri- 
tica del misticismo leibniziano può benissimo essere conside- 
rata come il punto di partenza di un’interpretazione che intende 
andare nel senso perfettamente opposto, mentre i capitoli se- 
guenti, sull’estetica, su conoscenza e volontà, sul libero arbitrio 
e sulla grazia, sono la riprova della correttezza della interpreta- 
zione assunta attraverso l’esame di alcuni temi — si pensi in 
modo particolare al tema del bello e della grazia — in cui par- 
rebbe che l'assunto fosse più difficile da dimostrare: la bellezza 
del cosmo consiste nella sua razionalità; la moralità si dispiega 
nella lotta della ragione contro le passioni; l’errore ha natura 
teoretica; non esiste la libertà come libero arbitrio perché la 


x 


volontà che sceglie è sempre determinata da una ragione; e 
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via enumerando. Il tema della grazia è forse quello in cui Vin- 
tendimento dell’autore è più chiaro: perché proprio qui, di 
fronte a un tema scabroso, e aperto più di ogni altro a solu- 
zioni irrazionalistiche, egli trae la conferma « del carattere in- 
tellettualistico della morale leibniziana e della sua lontananza 
da ogni atteggiamento irrazionalistico ». Contrariamente a Pao- 
lo e ad Agostino, Leibniz intende la grazia come la disposizione 
dell’intelletto umano a conoscere e a godere della bontà di Dio 
e ad agire in conseguenza. « Non è nulla di soprannaturale e 
soprarazionale; è la ragione stessa nella sua purezza e nella sua 
armonicità ... Non è una forza che trascini di là da ogni pen- 
siero o convinzione intellettuale: è invece appunto il pensiero 
e la convinzione intellettuale, e lo sforzo di conoscere la realtà ». 
Insomma, dal momento che la grazia non produce sull’animo 
dell’uomo nulla che si differenzi, se non per grado, dalla nor- 
male attività conoscitivo-volitiva, si deve concludere che « Leib- 
niz accetta anche qui d'introdurre l’opera soprannaturale di Dio, 
a patto di ridurre questa ad un'estensione indefinita della legge 
naturale ». 

Uw'interpretazione, si diceva, non un’attualizzazione e neppure 
una critica, se mai una ricostruzione con un obiettivo ben chia- 
ro in mente. Un accenno di critica si trova proprio in una delle 
ultime pagine, dove si legge che Leibniz non sospetta essere la 
continuità « più che una legge della natura, un'esigenza dello 
spirito nella considerazione della natura stessa ». È solo un 
accenno: ma a chi conosca l’esito di una riflessione sul destino 
della filosofia, di cui lo studio del pensiero leibniziano non è 
che un punto di partenza — esito quale si manifesta negli scrit- 
ti teorici che esamineremo tra poco —, tutt'altro che casuale. 


Tra il 1930 e il 1940 avviene la crisi dell’idealismo, cui segue 
la ricerca di nuove vie, proprio ad opera della generazione di 
Colorni. Mentre l’idealismo, come era accaduto del resto alla 
filosofia di Hegel, si scinde in una destra e in una sinistra, le 
vie battute per uscire dalla crisi sono soprattutto due: quella 
che passa attraverso una riflessione sulle trasformazioni avve- 
nute in seno al sapere scientifico e che dà origine a una filosofia 
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scientifica, risolutamente anti-metafisica, qual è il positivismo 
logico, cui aprono la strada in Italia gli studi di Ludovico Gey- 
monat; e quella che passa attraverso l’esistenzialismo (Abba- 
gnano, il primo Luporini), che a sua volta, risalendo diretta- 
mente o indirettamente a Kierkegaard (cui nel 1936 Franco 
Lombardi dedica un libro rivelatore), si riallaccia anch'essa, 
come il positivismo, ad uno dei punti di rottura del sistema he- 
geliano. La via di Colorni è la prima, anche se a differenza da 
Geymonat egli la percorre non tanto facendosi guidare dai fi- 
losofi del Circolo di Vienna quanto attraverso uno studio di- 
retto delle opere di scienziati che hanno rivoluzionato o stanno 
rivoluzionando il modo stesso d’intendere la scienza e la vi- 
sione scientifica del mondo, rivolgendo una particolare atten- 
zione alla fisica, alla teoria della relatività, e in un secondo 
tempo anche alla psicanalisi. 

Consapevole della gravità della crisi, egli stesso cerca di dar- 
sene ragione, ricostruendo le varie direzioni prese dal sapere fi- 
losofico e dal sapere scientifico dopo Kant e indicando quale 
debba essere, a suo giudizio, l’unica direzione giusta. Questa 
ricostruzione viene compiuta sotto forma di apologo (vedi 
l’Apologo su quattro modi di filosofare e il frammento intito- 
lato Programma), di cui occorre cercare la chiave. Il punto di 
partenza del pensiero moderno è Kant, il quale ha fatto accet- 
tare alla filosofia la rivoluzione copernicana, che già la scienza 
aveva compiuto all’inizio dell’età moderna, così vincendo « l’ido- 
lo dell’antropomorfismo », e ponendo limiti rigorosi alla ra- 
gione. Nell’apologo Kant è il vecchio padre, che ha lasciato ai 
quattro figli una casa confortevole, sufficiente alla soddisfazio- 
ne dei bisogni della vita (il mondo dell’esperienza), ma ha 
nello stesso tempo loro ingiunto di non uscire dalle mura se 
non vogliono smarrirsi in una via senza uscita dalla quale ri- 
schierebbero di non tornare più indietro. I quattro figli rap- 
presentano i quattro modi con cui rispettivamente la filosofia 
e la scienza successive hanno osservato o trasgredito il divieto 
del padre. Dei due figli che hanno obbedito, e non hanno mai 
avuto la tentazione di guardare al di là delle pareti domestiche, 
l’uno è il positivista (scienziato più che filosofo), che ha con- 
tinuato a lavorare all’interno della casa per arricchirla ed ab- 
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bellirla e non sente il bisogno di uscirne perché ne è soddisfat- 
to e non chiede nulla oltre quello che la casa, il mondo feno- 
menico, che egli scambia per il mondo reale, gli offre. Il secon- 
do è il filosofo idealista, che resta, sì, dentro la casa, come il 
positivista, ma, a differenza del positivista che è pago di quel 
che vi trova e altro non chiede, costruisce una bella teoria filo- 
sofica per sostenere che la casa è tutta la realtà e che al di fuori 
della casa non c'è assolutamente nulla, trasformando in tal mo- 
do una saggia regola di comportamento (il comando di non 
uscire) in una fantastica visione del mondo, un metodo in una 
nuova metafisica (l’immanentismo). Entrambi banno obbedito 
al padre, ma proprio perché hanno obbedito non hanno fatto 
fare un passo avanti al pensiero umano. Ormai la loro strada 
è bloccata. I figli prediletti sono quelli che hanno disobbedito. 
Di questi, l’uno è l’irrazionalista, cui il divieto di non uscire è 
uno stimolo per infrangerlo: fa una breccia nel muro, scom- 
pare per qualche tempo e quando torna proclama che il mondo 
è dei forti, dei temerari, di coloro che sono disposti a mettere 
tutto in gioco (qui l’allusione a Nietzsche è trasparente), an- 
che se poi rimane nei fratelli il dubbio se sia uscito veramente 
o non scambi in buona o mala fede le proprie immaginazioni 
per una realtà che non esiste. L’altro è il neo-positivista che ha 
del positivista l’amore per la ricerca delle cose concrete ma in- 
sieme ha dell’irrazionalista un’insaziabile curiosità per il nuovo, 
con la differenza che ha capito che il nuovo non si conquista 
buttandosi all'avventura fuori dal muro ma studiando attenta- 
mente come è fatto per vedere se non sia possibile demolirlo e 
costruirne uno nuovo. Quest'ultimo soltanto è quegli che ha 
imparato la lezione di Kant, e che, proprio perché non gli ub- 
bidisce passivamente, fa avanzare il pensiero umano. 

Colorni aveva letto la Critica della ragion pura, com'egli stesso 
racconta, all’inizio della sua passione filosofica, e se n°era com- 
penetrato tanto da non soffrire un filosofo come Nietzsche. So- 
lo dopo qualche anno avrebbe cominciato ad ammirare anche 
il profeta di Zarathustra. Non parla mai di Hegel: la filosofia 
di Hegel gli è estranea, come quella che non permette sortite. Se 
si può identificare la filosofia di Hegel con l’atteggiamento del 
secondo figlio, è certamente quella che gli è più lontana: non 
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né l'umile lavoro dell’artigiano né la folle avventura di chi 
tenta nuove strade. L'atteggiamento verso il quale vanno le 
sue preferenze è una combinazione di positivismo e di irra- 
zionalismo. All'università aveva avuto tra î suoi maestri un 
kantiano come Martinetti. Fu attratto dai due caratteri fonda- 
mentali della filosofia kantiana: la critica della metafisica e il 
rigorismo morale, in altre parole il relativismo in teoretica e 
l’assolutismo în etica. Tanto da considerarsi, tenuto conto dei 
tempi e delle nuove condizioni del sapere, un kantiano. Assu- 
mere come punto di partenza la filosofia di Kant voleva dire 
porsi în una prospettiva storica completamente diversa da quel- 
la consueta allora (ed anche oggi) in Italia, che posticipa il mo- 
mento della svolta a Hegel il quale avrebbe compiuto quella 
rivoluzione dalla trascendenza all’immanenza che Kant aveva 
preannunciata ma lasciata a metà strada. Secondo questa pro- 
spettiva, le varie direzioni della filosofia contemporanea sor- 
gono non già dalla continuazione del kantismo ma dalla disso- 
luzione dell’hegelismo (si pensi alla fortuna che ha avuto in 
Italia il testo canonico di questa interpretazione, Von Hegel 
bis Nietzsche di Karl Lòwith, apparso nel 1947). Mentre nella 
prospettiva hegeliana tutto il corso successivo della filosofia 
viene interpretato come una rivolta contro Hegel, come la con- 
clusione della filosofia classica giunta al suo compimento, e le 
varie correnti di pensiero, positivismo, Kierkegaard, Marx, 
Nietzsche, come i vari modi in cui la filosofia, l’ultima filosofia, 
si può convertire in non-filosofia, nella prospettiva kantiana, 
adottata da Colorni, l’idealismo e la filosofia classica tedesca, 
anziché essere il momento culminante della storia della filosofia, 
sono una delle possibili strade che si erano aperte dopo la cri- 
tica kantiana, e fra tutte una delle più infeconde, se non la più 
infeconda, perché di tutte è quella più chiusa ad ogni ulteriore 
sviluppo. Ancora: a differenza di quel che accade nella prospet- 
tiva hegeliana, in cui viene assunto come punto di riferimento 
non il momento della svolta e quindi del cominciamento di un 
nuovo processo, ma il momento della conclusione, non la rivo- 
luzione, si direbbe in linguaggio politico, ma la restaurazione, i 
personaggi positivi della prospettiva kantiana sono coloro che 
hanno disobbedito e disobbedendo hanno dato origine ad altre 
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rotture, non gli obbedienti che con la loro osservanza hanno 
arrestato lo sviluppo del pensiero: insomma, in un'atmosfera 
satura di conformismo idealistico, com'era quella in cui Co- 
lorni cominciava a scrivere, l’apologo del padre e dei quattro 
figli è un elogio dell’anticonformismo, un omaggio all’illumini- 
stico e kantiano « sapere aude ». Infine, anche rispetto alla 
collocazione e alla valutazione delle diverse correnti della filo- 
sofia contemporanea, le due prospettive non potrebbero essere 
più diverse. Si osservino le due coppie: positivismo-idealismo 
da un lato, irrazionalismo e neo-positivismo dall'altro. L’ideali- 
smo non è più, come nella vulgata idealistica dominante allora 
in Italia, l'opposto del positivismo, ma ne è l’irrigidimento e la 
deformazione speculativa. L’irrazionalismo non è l'antagonista 
del sapere scientifico, ma è soltanto l’ipertrofizzazione filosofi 
ca, e quindi una falsa assolutizzazione, di quell’atteggiamento 
iconoclastico di fronte alle verità ricevute senza il quale non 
vi è progresso scientifico (non ci sarebbe stata la più sconvol- 
gente delle scoperte scientifiche, quella della psicanalisi, senza 
il nietzschiano rovesciamento di tutti i valori). 

Balza agli occhi che in questa interpretazione che Colorni dà 
dello sviluppo del pensiero filosofico dopo Kant non c’è posto 
per il marxismo (mentre nella prospettiva hegeliana il marxi- 
smo diventa uno dei momenti cruciali del dopo-Hegel). Il di- 
scorso su ciò che sopravvisse del marxismo teorico in Italia 
durante il fascismo è ancora da fare. Ma in generale si può dire 
che sopravvisse poco o nulla: non solo per motivi polizieschi, 
come si sarebbe indotti a credere, ma perché il marxismo si era 
venuto identificando sempre più dopo la rivoluzione d'ottobre 
e dopo Stalin con la dottrina ufficiale dello stato sovietico e 
sembrava non dovesse più interessare i filosofi e in genere co- 
loro che volevano ancora pensare con la loro testa. Sta di fatto 
che i giovani della generazione di Colorni, nonostante il fa- 
scismo e la sua anti-cultura, apersero le finestre verso tutti gli 
orizzonti della cultura del tempo: solo verso il marxismo, 0 
meglio verso quella dottrina o catechismo che in quel tempo 
era diventato il marxismo, queste finestre rimasero quasi com- 
pletamente chiuse. Nell'ambito dell’opposizione interna, il pri- 
mo ed unico tentativo ch'io ricordi di discussione filosofica di 
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Marx e del marxismo fu fatto da Guido Calogero con un corso 
di lezioni all’Università di Pisa che tra l’altro si riallacciavano 
al alcuni dei più importanti motivi della critica al marxismo di 
Croce, e, riprendendo la discussione di fin di secolo nel seno 
dell’incipiente idealismo, cioè della «nuova filosofia », ten- 
devano a negare ogni valore al marxismo in quanto filosofia, 
lasciandolo volentieri a coloro che venivano chiamati spregia- 
tivamente i « marxisti teologizzanti », e a salvare di Marx, o 
l’ideale etico-politico 0 alcune scoperte metodologiche e scienti- 
fiche, che non avevano niente a che vedere con quella filosofia, 
anzi vi contrastavano"!. Se un elemento costante c’era stato 
nella critica al marxismo da parte della filosofia italiana, dopo 
Croce, con l'eccezione di Rodolfo Mondolfo, esso era consistito 
nella negazione del marxismo come filosofia, con la conseguenza 
che, nonostante tutto il rilievo che ad esso doveva essere attri- 
buito nella storia politica e sociale dell’ultimo secolo, esso ve- 
niva totalmente espunto dalla storia della filosofia. All’infuori 
dell'ortodossia dei comunisti correva nella cultura antifascista, 
non soltanto italiana, l’idea del superamento del marxismo, di 
cui si era fatto eco lo stesso Carlo Rosselli in Socialismo liberale, 
che apparve a Parigi nel 1930. 


Tutti e due i saggi teoretici più importanti (Conoscenza filo- 
sofica e fisica teorica e Filosofia e scienza) prendono le mosse 
da Kant. È Kant che con la critica radicale dell’antropomorfi- 
smo e con la scoperta delle categorie apriori dell’intelletto, con 
l'affermazione che noi troviamo nella natura quello che ci ab- 
biamo messo, ha aperto la strada al progresso della scienza nel 
secolo XIX giù giù sino alla nuova fisica. La quale estende alle 
scienze della natura il principio della costruzione apriori e tra- 
scendentale che Kant aveva applicato alla matematica. Ma l’im- 
portanza di Kant non consiste tanto nelle singole scoperte quan- 
to nella scoperta del metodo che ba permesso alla scienza suc- 


11 Questo saggio fu primamente pubblicato sotto forma di dispense col titolo 
Intorno al materialismo storico, presso il libraio Vallerini di Pisa, nel 1941, 
quindi in libro col titolo I/ metodo dell’economia e il marxismo, Firenze, La 
Nuova Italia, 1944. 
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cessiva di passare di scoperta in scoperta. « Egli ha messo in 
mano ai suoi contemporanei ed ai posteri una specie di metodo 
intellettuale-morale per diventare scopritori scientifici ». Da 
Kant insomma si diparte non tanto una nuova filosofia quanto 
una nuova « direttiva gnoseologica », che permette, mi si passi 
anche qui un’espressione del linguaggio politico, non la rivolu- 
zione una tantum wma la rivoluzione permanente. Una volta ri- 
conosciuta la irrealtà delle categorie dell’intelletto, era aperta 
la strada per sottoporre a critica radicale tutte le pretese cate- 
gorie universali del pensiero. È così che si è venuta a poco a 
poco scalzando l’immagine tradizionale del mondo dello spi- 
rito. In altre parole: se il primo passo è consistito nel rendersi 
conto che le famose leggi della realtà non sono se non forme 
del nostro intelletto, il secondo dovrà consistere nel doman- 
darsi se queste forme siano proprio necessarie o non siano alla 
loro volta riducibili ad altro. 

I documenti di questa dissoluzione — una dissoluzione che è 
insieme innovazione e passo avanti nel dominio dell’uomo sulla 
natura e su se stesso — sono per Colorni due: la fisica teorica 
e la psicanalisi. Non è il caso d'indagare le ragioni per cui due 
forme di esperienza intellettuali così diverse, come la fisica 
teorica e la psicanalisi, si siano trovate a confluire nello stesso 
itinerario mentale. Questa confluenza è una prova dello sforzo 
che egli faceva per trovare una via d’uscita dall’idealismo ormai 
imbalsamato, e della direzione presa, che non era quella del ri- 
torno alla riflessione intimistica, dell’analisi dell’esistenza sin- 
gola, dell’uomo gettato nel mondo, ecc., che era la via evasiva 
dell’esistenzialismo (allora a me parve addirittura un prolunga- 
mento del decadentismo europeo), ma quella che invitava ad 
avventurarsi nella conoscenza di terre sino allora inesplorate, e 
i cui risultati già apparivano, a chi non fosse obnubilato dalla 
boria filosofica, ancora imperversante e ottundente, meraviglio- 
si. L'interesse per la psicanalisi si andava diffondendo proprio 
in quegli anni in Italia, ed aveva trovato il maggior centro di 
irradiazione in una città mediatrice come Trieste, dove erano 
nate La coscienza di Zeno di Italo Svevo e le poesie di Um- 
berto Saba (che parla — come si legge nel brano intitolato 
Il poeta — « il gergo della psicanalisi »). È anche lecito fare 
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l'ipotesi che vi fosse piombato dentro irresistibilmente per la 
tendenza fortissima, già rilevata, alla introspezione, che lo spin- 
geva a cercare di veder chiaro dentro se stesso con assillanti 
analisi di tra il crudele e l’ironico: si veda, ad esempio, la cri- 
tica che egli fa dell’imperativo categorico (eppure se non si 
tenesse conto della forza dell’imperativo categorico, il signifi 
cato della sua vita e della sua morte sarebbe incomprensibile). 
Ciò che fisica teorica e psicanalisi hanno in comune è l'essere 
protagonisti, forse i maggiori protagonisti, se pure in diversi 
campi, del processo di dissoluzione, o di « sbloccamento », co- 
m’egli talvolta dice, e con ciò di distruzione, dell'immagine tra- 
dizionale della filosofia. « Ora, ciò che la psicologia e l’antro- 
pologia cercano di fare per le categorie morali ed affettive, 
la matematica e la fisica lo hanno già fatto in modo molto esau- 
riente per le categorie più tipicamente conoscitive ». Da que- 
st’opera di distruzione sono derivati i maggiori progressi della 
scienza. 

Dalle riflessioni sui nuovi indirizzi scientifici sia nel campo della 
fisica sia nel campo della psicologia, Colorni formula alcune idee 
sulla scienza che avvicinano la sua posizione, quale si può rico- 
struire dai frammenti che ci sono rimasti, a quella di P. W. 
Bridgman, la cui Logic of Modern Physics apparve nel 1927, 
che quasi certamente Colorni non conosceva, e a quella, 
come è stato già osservato da Ferruccio Rossi-Landi, di Hugo 
Dingler, la cui Methode der Physik era apparsa nel 1938". 
Egli distingue infatti due usi del termine conoscenza: come 
affermazione di una verità e come padronanza di un processo. 
Il primo è il modo tradizionale della filosofia, il secondo è 
quello sempre adoperato, anche se non ne sia stata sempre con- 
sapevole, dalla scienza: « Per chi voglia mostrare che una so- 
stanza non è semplice, ma composta, il miglior metodo non è 


12 Il richiamo al pensiero di Hugo Dingler è stato fatto da F. Rossi-Landi, 
nell’unico (a mia conoscenza) saggio critico e interpretativo sul pensiero di 
Colorni, che ho tenuto sempre presente in queste pagine: Sugli scritti di 
Eugenio Colorni, in «Rivista critica di storia della filosofia», VII, 1952, 
pp. 147-153. Dello stesso autore anche la voce Colorni Eugenio, in The 
Encyclopedia of Philosophy, vol. II, p. 146, dove la filosofia di Colorni viene 
interpretata come «a renewed, pragmatically corrected Kantianism close in 
character to the operationalism of Percy W. Bridgman and Hugo Dingler ». 
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di ragionare sulla sua essenza, né di osservarla da tutte le parti, 
né di abbandonarla andando in cerca di altre sostanze che si 
possano considerare più semplici; ma effettivamente di scom- 
porla, e ricomporla poi mediante gli elementi così ottenuti. Sol 
quando siamo padroni del suo processo formativo, e lo pos- 
siamo ripetere, influenzare, modificare, prevedere, a nostro pia- 
cere, solo allora possiamo dire di conoscerlo veramente. Co- 
noscerlo, anzi, non significa, in questo caso, altro che questo: 
esserne padroni «. Una proposizione come «A è B» in fisica 
non significa « È vero che A è B» ma «io (o altri per me) 
sono capaci di trasformare A in B ». Per fare un esempio con- 
creto, la proposizione « Esistono idee innate » in filosofia si- 
gnifica che vi sono idee oltre le quali non si può andare nella 
costruzione di un qualsiasi processo conoscitivo. Per la scienza, 
invece, significa che « nel lavoro di analisi dei concetti umani, 
per giungere ai loro elementi costitutivi, c'imbattiamo in for- 
mazioni che non riusciamo a decomporre, e che siamo costretti 
a considerare come primitive ». Al problema delle idee innate 
la risposta che dà lo scienziato è completamente diversa da quel- 
la che dà l’empirista secondo cui « non esistono idee innate ». 
Anche questa è una risposta filosofica, perché pretende di va- 
lere universalmente quanto la proposizione contraria. Se del 
problema s’impadronisce uno scienziato, come lo psicologo, la 
risposta non è né affermativa né negativa: questi osserva come 
si comportano alcune delle pretese idee innate in alcuni uomini, 
cerca di ricostruire il processo del loro manifestarsi nella men- 
te e, quando attraverso questo processo di scomposizione, giun- 
ge alla conclusione che quella idea è derivata, allora non pre- 
sumerà di concludere che non esistono idee innate, ma « si li- 
miterà a indicare gli strumenti, i metodi, i reagenti psicologici, 
usati per compiere tale dissoluzione, affinché vengano even- 
tualmente adoperati da altri in casi analoghi ». Insomma, la 
scienza « non vuole affermare mai nulla quanto alla verità. 
Vuole solo mettere l’uomo in grado di eseguire determinate 
azioni, o di maneggiare determinati oggetti ». 

La mia impressione è che Colorni non fosse soddisfatto del con- 
venzionalismo cui era giunta la critica scientifica più ammo- 
dernata per opera del Circolo di Vienna e si fosse accinto ad 
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esplorare la psicanalisi per vedere se era possibile darsi una 
ragione di quelle stesse convenzioni che poniamo alla base dei 
nostri procedimenti razionali. Non siamo in grado di giudicare 
quale sarebbe stato l’esito di questa irrequietezza intellettuale 
che lo aveva indotto ad andare sempre più in là, in un’opera 
che tendeva con inesorabile lucidità alla distruzione dell’im- 
magine mentale e morale del mondo quale era stata ereditata 
dalla filosofia e dalla scienza ottocentesca. Possiamo intravedere, 
ve non la meta, il cammino attraverso le pagine in cui egli smon- 
ta con il gusto di un enfant terrible alcuni concetti tradizio- 
nali della filosofia, come apriori e aposteriori, razionale ed em- 
pirico, costante universale, legge naturale, esperienza, causa, 
ecc. Quale fosse il grado di consapevolezza cui era giunto in que- 
sto lavoro di riflessione sulla scienza, si può vedere dal Pro- 
gramma di una rivista di metodologia scientifica, che do col- 
locato alla fine della sezione degli Scritti filosofici, 4 guisa di 
conclusione, non solo in ordine di tempo ma anche in ordine ai 
concetti, di una ricerca purtroppo incompiuta. Il progetto della 
rivista, per la cui pubblicazione intercorsero trattative senza 
esito con l’editore Einaudi, fu discusso lungamente, in tutti i 
particolari (struttura, orientamento, casa editrice, collabora- 
tori, ecc.) con Ludovico Geymonat, durante l’anno di confino 
a Melfi (1942): la direzione avrebbe dovuto essere affidata 
ad Antonio Banfi; l’uscita era stata prevista per la fine del 
1943. Esso rivela non solo una piena maturità e una perfet- 
tamente raggiunta chiarezza d’intendimenti, ma anche la salda 
convinzione che ormai la strada giusta era stata trovata. Ed era 
una strada di cui si intravedeva soltanto l’inizio e che avrebbe 
dovuto condurre molto lontano. Non ho bisogno di sottolineare 
la novità del progetto in un ambiente culturale come quello 
italiano, e la preveggenza di cui il suo autore dava prova. Si dia 
un'occhiata ai nomi dei filosofi e degli scienziati cui la rivista 
avrebbe dovuto dedicare la propria attenzione. Sono nomi al- 
lora in gran parte sconosciuti o dimenticati dalla filosofia uf- 
ficiale del tempo, e saliti invece in gran fama, anche se non 
duratura (qui il discorso non riguarda più il nostro autore ma 
la nostra cultura), subito dopo la liberazione. 

Con la distinzione fra filosofia e scienza, corrispondente alla 
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distinzione fra possesso della verità e padronanza dei vari pro- 
cedimenti di ricerca, e con la risoluzione dell'interesse origina- 
riamente filosofico nell’interesse esclusivo per l’analisi di que- 
sti procedimenti, cioè per la metodologia, Colorni dava il colpo 
di grazia alla filosofia nel senso tradizionale della parola. E così 
facendo anticipava (non possiamo dire « apriva la strada » per- 
ché le sue pagine più significative rimasero allora inedite) 
l’esplosione metodologica degli anni intorno al cinquanta. Della 
definitiva liquidazione della filosofia il documento conclusivo 
è il primo dei Dialoghi di Commodo, intitolato Della lettura 
dei filosofi: nondimeno questa liquidazione non ha niente a 
che vedere con quella più consueta dello scienziato puro, o me- 
glio dello scientista (impersonato dal primo interlocutore), il 
quale non sa che farsi della filosofia perché il linguaggio dei fi- 
losofi è astruso e i loro ragionamenti sono pieni di petizioni di 
principio. In fondo, lo scienziato rifiuta la filosofia perché non 
la capisce, perché come soleva dire Salvemini (che non cito a 
caso, perché nell'interlocutore scientista è raffigurato Ernesto 
Rossi, il di lui allievo prediletto), la filosofia è un filtro alla 
rovescia, dove le idee entrano chiare ed escono scure. Commo- 
do, cioè Colorni, vuole invece avanzare l’idea che la filosofia 
sia da rifiutare perché, dopo aver fatto ogni sforzo per capirla, 
ci si rende conto che è un fatto personale e «i filosofi sono 
gente impegnata a far propaganda di certe loro faccende per- 
sonali, che sono, in fin dei conti, sempre le stesse: una volta 
si chiamavano “esistenza di Dio”, “immortalità dell'anima” 
ecc- Oggi si chiamano “spiritualità dell’essere”, “autonomia 
delle leggi morali” o che so altro ». Che il filosofo usi il ragio- 
namento per risolvere i suoi problemi non vuol dire che debba 
essere giudicato dai ragionamenti che fa: usa il ragionamento co- 
me lo strumento più adatto, o che ritiene più adatto, per fare la 
« propaganda » delle proprie idee. Va giudicato dalle idee che 
esprime, le quali idee poi debbono essere analizzate come tutte 
le idee degli uomini pensanti e non pensanti con strumenti 
adatti (come sembra sia, per quanto ancora in fasce, la psica- 
nalisi). Ancora una volta, la colpa (ma è per Colorni una felice 
colpa) sarebbe di Kant, il quale ha segnato limiti perentori (che 
peraltro non sono stati rispettati) alla nostra ragione e le ha 
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precluso il campo tradizionale su cui la filosofia d’ogni tempo 
aveva esteso il proprio dominio cartaceo. In realtà, la conside- 
nizione del ragionamento filosofico come « razionalizzazione » 
li più o meno oscure impressioni della coscienza ha più di Freud 
«he di Kant e fa pensare se mai alle « derivazioni » di Pareto 
{fa pensare, dico, perché nessuno in quegli anni, tranne Erne- 
vo Rossi, uno degli interlocutori, conosceva il Trattato di so- 
ciologia generale). 


Per il metodologo che vuol liberare la scienza dagli idoli filo- 
vofici che le banno sbarrato il cammino, il primo idolo da spaz- 
vur via è il finalismo. La critica del finalismo è il tema prin- 
cipale, come si è detto, dei Dialoghi di Commodo. Per chi 
aveva dedicato tanta parte delle proprie ricerche di storia 
della filosofia al propagatore (0 propagandista) del « mi- 
gliore dei mondi possibile », cioè di un pensatore che in 
un'età di avanzante meccanicismo aveva rimesso in onore le 
canse finali, il finalismo aveva dovuto essere un tema costante 
di riflessione, e una ragione persistente di perplessità. Il finali- 
smo è insidioso, perché senza che uno se ne accorga si insinua 
dappertutto: anche la scienza contemporanea, nonostante tutti 
gli sforzi per liberarsene, ne è imbevuta. Un concetto come 
quello di « costante universale » racchiude in sé « tonnellate 
di finalismo ». Il finalismo è puramente e semplicemente la 
conseguenza della concezione antropomorfica 0 antropocentrica 
dell’universo, la quale è a sua volta la conseguenza dell’ingenua 
ilea che il mondo sia fatto per l’uomo, mentre è vero al contra- 
rio che l’uomo si adatta, 0 si è adattato a poco a poco, al mondo 
in cui si è venuto a trovare. Il finalismo è l'illusione nascente 
dal credere che ciò che è conforme alla natura dell’uomo sia 
una specie di beneficio che la natura stessa o Dio hanno offerto 
all'uomo, mentre dipende unicamente dal fatto che l’uomo ha 
foggiato per comprendere e dominare la natura certi strumenti 
che hanno e serbano la sua impronta. Insomma l’uomo trova 
nella natura ciò che vi ba messo: e invece di dire che la natura 
è una creazione dell’uomo preferisce sostenere che l’uomo è 
una creatura della natura (e per di più di una natura benefica). 
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Anche in questo caso per chiarire il pensiero dell’autore pos- 
siamo servirci di un apologo (La nostra immagine), che ci fa 
assistere ai dubbi che assalgono il padre di un bimbo appena 
nato, il quale si domanda se davvero tutto ciò che accade du- 
rante la nascita sia « così armonico, coerente, economico », co- 
me si è portati a dire nell’impeto della sorpresa, o se, invece, 
a pensarci bene, le cose non avrebbero potuto andare altri- 
menti, con maggiore semplicità o minor dispendio di energie. 
Siamo generalmente portati a non porci il problema perché, 
avendo bisogno di ordine («l’uomo non ha gli organi adatti 
per concepire il disordine »), vediamo ordine dappertutto, e 
vediamo solo ordine perché l’ordine ci può servire, il disordine 
no. Così arriviamo alle radici della illusione finalistica: « Si 
tratta di vedere se sia stata la natura a congegnare le sue leggi 
in modo conforme ai bisogni dell’uomo; o se non è piuttosto 
l’uomo, che si è servito di un certo numero di cose secondo i 
propri bisogni, ordinandole a suo modo ». La migliore defini- 
zione del finalismo è la seguente: « Ogni volta che si vuole 
uscire dall'uomo misura di tutte le cose e si cerca di scoprire 
la conformazione delle vere e proprie leggi del reale, non si 
può fare a meno di immaginare in modo più o meno raffinato, 
in queste pretese leggi, un insieme di tendenze, fini, armonie 
ecc. che sono presi dal mondo dei nostri desideri e dei nostri 
sentimenti ». Questa definizione permette di chiarire perché 
il finalisno sia da rifiutare; dove esso appare (e appare dap- 
pertutto), ostacola il progresso della conoscenza scientifica. 
« Indice di un orgoglio insopprimibile, di un amore di se stesso 
che accieca di fronte a tutto ciò che sia fondamentalmente altro, 
diverso », esso è rovinoso per ogni forma di conoscenza. Si 
tratta di sapere però se un rifiuto così fermo che vale certa- 
mente per le scienze naturali debba valere anche per la storia. 

Uno dei dialoghi di Commodo è dedicato alla discussione di 
questo problema. Escludere l’intrusione delle cause finali quan- 
do è in questione la natura, va bene: ma quando è in questione 
l’uomo, la cui azione cosciente è determinata da fini? La con- 
clusione cui sembra giungere Commodo (in cui è raffigurato 
l’autore) nel dibattito con Severo, sostenitore della tesi che la 
conoscenza storica è irriducibile a quella scientifica, è che se 
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la storia ba da essere scienza e nella misura în cui si propone di 
costituirsi, al pari di ogni altra scienza, come sistema di preve- 
dibilità, essa non può fare a meno di eliminare le cause finali: 
« (reneralmente, egli osserva, si considerano tanto più fina- 
listiche e antropomorfiche le cause, quanto meno sono sicure; 
cioè quanto meno sono cause, quanto meno sono utili alla scien- 
za ». Ciò non toglie che vi sia un’altra forma di conoscenza sto- 
rica, che non ba affatto l’intendimento di prevedere il corso 
delle azioni di questo 0 quell’individuo, di questo o quel grup- 
po sociale, ma tende unicamente a penetrare, a immedesimarsi, 
nell'azione altrui per trarne suggerimenti utili alla pratica, in 
conformità del principio che bisogna capire gli altri per capire 
ve stessi. L'organo di questo modo di fare storia non è l’intel- 
ligenza con tutti i suoi strumenti di misurazione e di verifica, 
ma lamore, un modo di presa non intellettivo ma affettivo. 
Amore e previsione sono incompatibili: « Amare nel senso 
vero e non degenerato della parola, significa proprio conside- 
rare il proprio oggetto come supremamente altro, quindi sem- 
pre nuovo, sempre sconosciuto, ogni volta conosciuto di nuovo 
e con sorpresa, in una parola imprevisto, vivo ». Questo tipo 
di storia è perfettamente legittimo ma non è scienza, o per lo 
meno è opportuno non chiamarla scienza per non fare confu- 
sioni dannose. Di qua la distinzione tra le scienze e quelle altre 
cose che vengono chiamate, in mancanza di una terminologia 
accreditata, « attività finalistiche ». In conclusione: « Chiamia- 
mo scienza tutte le attività di ricerca e di conoscenza che cer- 
cano di costituire, con mezzi qualsiasi ... dei sistemi di preve- 
dibilità. Chiamiamo attività finalistiche quelle in cui entra un 
clemento affettivo rivolto verso gli altri o verso se stessi o 
verso le generazioni avvenire, o verso le passate, o che so io ». 
Sarebbe assurdo chiedere a Commodo quale delle due sia la 
« vera » storia. La risposta non potrebbe essere che questa: 
dipende dall’uso che ne vogliamo fare. Al lettore di oggi inte- 
ressa cogliere in questa disputa un riflesso del contrasto tra il 
modo positivistico (e oggi neo-positivistico) e quello idealistico 
(proprio dello storicismo tedesco e italiano) di concepire la 
storia: tra il metodo dell’erkliren e quello del verstehen (l’amo- 
re o la presa affettiva di Colorni). È una soluzione che consiste 
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nel mantenere ben ferma la distinzione ma nello stesso tempo 
nel non confondere i piani su cui le due diverse prospettive 
operano, ed hanno i loro buoni motivi, purché non le si con- 
fonda, di sopravvivere. 

Com'è proprio di ogni forma di radicalismo anti-metafisico e 
di empirismo radicale (anche se Colorni non accetterebbe di 
essere chiamato empirista), il pensiero di Colorni è eminente- 
mente dualistico, diviso, quasi direi lacerato, dalla contrappo- 
sizione tra ragione critica e fede morale; oltre la zona di luce, 
sempre più fioca, aperta all’opera instancabile dell’intelletto, c’è 
una zona di penombra e poi di ombra sempre più fitta, pre- 
clusa all’intelligenza, accessibile a qualche altra facoltà dell’uo- 
mo, che tanto per intenderci possiamo chiamare anche « amo- 
re» (ma lasciando in chi ci ascolta e în noi stessi il sospetto 
che si tratti della solita scappatoia di chi è arrivato alle soglie 
dell’intelligibile, teoricamente non più giustificata di quella 
che conduce a una qualsiasi forma di trascendenza). Quanto 
più il filosofo si addentra con armi critiche acuminate nel corpo 
di ciò che è scrutabile, tanto più gli si addensa attorno la sfera 
oscura dell’imperscrutabile, dinanzi alla quale si deve arrestare 
per non smarrirsi. Non c'è allora altra risposta che quella dua- 
listica: dualismo tra giudizi di fatto e giudizi di valore, tra 
mondo della conoscenza e mondo emozionale (come diranno 
gli empiristi logici), tra ragione e passione (come avrebbe detto 
un razionalista del seicento), tra conoscenza comunque la si 
intenda, e amore, tra scienza e vita, e, secondo l’accusa ricor- 
rente del monista, che non può pensare ad un mondo diviso 
senza esserne turbato e sentirsi diviso in se stesso, e invoca, 
in nome dell’unità del tutto, la categoria della « totalità » e 
vi si accomoda (si pensi alla polemica riaccesasi in questi ul- 
timi anni per opera di Adorno e degli adorniani contro Pop- 
per), tra intellettualismo astratto e decisionismo (0 irraziona- 
lismo) pratico. 


Oltre ad alcuni scritti letterari, tuttora inediti, l’opera di Co- 
lorni comprende un certo numero di scritti politici, che potran- 
no fare oggetto di un’altra raccolta: di questi, la maggior parte 
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upparvero su riviste e giornali socialisti, dell'esilio o clandestini, 
nel periodo fra due guerre, alcuni, gli ultimi, in pubblicazioni 
Jederalistiche, alcuni sono inediti. A paragone di quelli filo- 
vofici gli scritti politici sono pochi, e quel che è più, poco 
v punto filosofici. Il che può essere motivo di sorpresa sol- 
tanto per chi non abbia presenti alla memoria altre raccolte 
di scritti di uomini della Resistenza, intellettuali e militanti, 
come Leone Ginzburg e Giaime Pintor. Anche a non tener 
conto delle reali difficoltà in cui si trovava chiunque volesse 
scrivere di politica sotto un regime censorio con la stessa libertà 
con cui esprimeva le proprie idee nella critica letteraria o filo- 
vofica, quel che si è constatato poc'anzi circa il dualismo fra 
scienza e vita, o il distacco o addirittura l’incomunicabilità fra 
ragione teoretica e ragione pratica, può servire, per lo meno 
nel caso di Colorni, a spiegare non tanto il piccolo numero de- 
gli scritti politici quanto il fatto che tra questi e gli scritti fi- 
losofici sia difficile trovare un ponte di passaggio, e tanto meno 
un tratto comune: come gli scarsi scritti politici non serbino 
traccia del travaglio filosofico in cui si dibatteva il loro autore, 
e, soprattutto, come gli scritti filosofici non tocchino mai, an- 
che là dove sembrano lambirlo, il campo della discussione po- 
litica. Significativo il quarto Dialogo dedicato a una critica del- 
l'economia politica, che, in quanto tale, continua il terzo, de- 
dicato alla critica della storiografia. L’autore attorno a cui si 
accende il dibattito è Lionel Robbins. Come nel dialogo pre- 
cedente è posta sotto accusa la presunzione dello storico ali- 
mentata dallo storicismo, così in questo l’accusa è rivolta alla 
presunzione dell’economista, che crede acriticamente nella scien- 
tificità dei suoi procedimenti. Nell’uno e nell’altro caso la cri- 
tica è esclusivamente metodologica. Nel caso specifico dell’eco- 
nomia, la critica, sulla cui acutezza e attualità credo sia super- 
Huo richiamare l’attenzione del lettore di oggi, riguarda prin- 
cipalmente la illusione dell’economista intorno alla purezza 
deduttiva dei suoi ragionamenti, e il disprezzo alimentato da 
questa illusione per la « penombra psicologica »: Commodo 
cerca di dimostrare che questi ragionamenti non sono né puri 
né deduttivi oppure sono puri e deduttivi solo in quanto sono 
stati arbitrariamente eliminati i dati empirici (specie i dati psi- 
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cologici sulla natura dell’uomo), che peraltro una volta cacciati 
dalla porta rientrano dalla finestra e ci fanno scoprire che le 
pretese leggi naturali dell'economia sono tutt'al più leggi sta- 
tistiche e probabilistiche, né più né meno delle leggi fisiche. 
Solo in un punto la critica sfiora i riflessi politici dell’imposta- 
zione teorica, là dove Commodo osserva ironicamente che per 
gli economisti puri l’ideale sarebbe che i fatti sottostessero alle 
(presunte) ferree leggi dell'economia, mentre agli uomini non 
importa nulla « di vivere in un mondo accessibile a solide e 
pulite generalizzazioni e previsioni », perché « desiderano ... 
mangiar bene, vestir bene, divertirsi, istruirsi, espandere la pro- 
pria personalità ecc. ». Ma il tema appena sfiorato è subito ab- 
bandonato: a Commodo e ai suoi amici interessa la critica scien- 
tifica non la critica politica dell'economia. Oggi può sembrare 
persin ovvio che una critica scientifica dell'economia non possa 
andare disgiunta da una critica politica e ancora più ovvio che 
una critica politica dell'economia non possa non condurre, tanto 
chi lo idoleggia quanto chi lo lapida, a Marx. Ma l’autore del 
Capitale è completamente al di fuori, come si è detto, dell’oriz- 
zonte di Colorni e dei suoi amici. Certamente lo hanno letto; 
ma al momento di servirsene, lo hanno lasciato fuori della porta. 
Il che può sembrare tanto più strano per un filosofo che è in 
politica un socialista militante, e per di più, come appare dagli 
scritti politici che precedono il suo arresto, e quindi il con- 
fino dove avvengono i Dialoghi, un socialista rivoluzionario. 

Senonché, Colorni è politicamente un uomo d’azione, impegnato 
in un dibattito sul «che fare » piuttosto che sul « che cosa e 
come conoscere ». E d’altra parte il marxismo in Italia è stato 
troppo spesso un prodotto libresco, un luogo d’incontro e di 
scontro di filosofi. Il primo marxista italiano dopo la liberazio- 
ne, Galvano Della Volpe, non proviene dalle fila dell’antifasci- 
smo militante e della Resistenza. Oltretutto il marxismo del- 
l'epoca stalinana è diventato una dottrina, un sistema di formule 
o di parole d'ordine da applicare rigidamente alle varie situa- 
zioni secondo direttive che vengono dall’alto: non è, com'era 
stato negli anni della lotta politica prefascista e come sarà dopo 
la restaurazione della libertà, un metodo critico. Nulla quindi 
di più estraneo ad un orientamento mentale che è indirizzato, 
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come si è visto, verso la critica epistemologica . 

Per un uomo come Colorni, la politica è azione ed è azione 
guidata, più che da una dottrina o da una concezione generale 
della società, da una scelta etica, ancora una volta da un impe- 
rativo categorico, com'è del resto in un Ginzburg e in un Pin- 
tor. Croce avrebbe detto: dalla coscienza morale. « Imperativo 
categorico », « coscienza morale », parole oscure, o peggio sug- 
sestive, di cui è inutile andare a cercare il significato con gli 
strumenti affilati della critica e della psicologia. Non si verrebbe 
a capo di niente: si capisce sin dall'inizio che a un certo punto 
ci si deve fermare se non ci si vuol perdere in meandri da cui 
è difficile tornare a vedere la luce del sole. Ma non abbiamo 
per ora altre parole a nostra disposizione per farci capire (ep- 
pure, nonostante la loro ambiguità che farebbe inorridire un 
analista del linguaggio, ci capiamo benissimo). Colorni mette 
in bocca a un interlocutore di uno degli ultimi dialoghi, il Dia- 
logo della morte, queste parole spietate, ironiche, liberatrici: 
« Ciò che ti spinge, o Commodo, all’azione, non è un vero in- 
teresse per l’azione stessa, un affetto, un bisogno profondo e 
sincero di partecipare alla vita degli altri. È piuttosto un senso 
del dovere, un bisogno di non aver niente da rimproverarti, di 
essere in pace con la tua coscienza, presentabile di fronte a 
qualsiasi istanza giudicante: oppure la preoccupazione di cono- 
scere tutto, di aver tutto provato, di fare ogni esperienza che 
ti arricchisca lo spirito ed allarghi la mente. Ora questi, in fin 
dei conti, sono tuoi fatti personali ». Certo: anche la morte è 
un fatto personale. Nondimeno « quella » morte — la morte 
di Eugenio Colorni — è uno di quei fatti personali dal quale, 
una volta fissato, non possiamo più allontanare lo sguardo senza 
sentirci coinvolti, senza domandarci all'infinito il perché e non 
trovare una risposta che dia tregua al nostro senso d’onore o 
di pietà o di colpa o d’invidia (la bella morte), e anche alla 
nostra volontà di capire, di darci una ragione, al nostro biso- 
gno di razionalità, di un ordine dell’universo in cui anche il 
più piccolo granello di sabbia abbia il suo posto e îl suo scopo 
(rivincita del finalismo?). Perché solo attraverso questa vo- 
lontà di capire il fatto personale diventa un fatto di tutti. O 
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per lo meno di coloro che non hanno dimenticato e'sanno che 
bisogna essere sempre pronti per ricominciare. 


La raccolta degli scritti riuniti in questo volume fu curata or sono 
molti anni, con l’aiuto dei familiari, da Ferruccio Rossi-Landi, che 
negli anni dopo la liberazione studiò con passione il pensiero filoso- 
fico di Colorni e ne intraprese con varie iniziative la diffusione. Dello 
stesso Rossi-Landi sono le note del curatore siglate NdC. La mia ope- 
ra di editore è consistita semplicemente nell’esclusione di alcuni scrit- 
ti per le ragioni addotte nell’introduzione, e soprattutto nell’ordi- 
namento di quelli accolti secondo lo schema illustrato nella stessa 
introduzione. 

La bibliografia degli scritti di e su Colorni è stata compilata da Mario 
Quaranta. Mi sono limitato ad aggiungere qualche titolo nella biblio- 
grafia su. 

Ringrazio tutti coloro che mi hanno aiutato nel fornirmi notizie utili 
alla introduzione: in primo luogo, la moglie Ursula Spinelli Hirsch- 
mann, e la figlia Renata Colorni; quindi gli amici di Eugenio per le 
diverse fasi della di lui vita, Guido Morpurgo Tagliabue, Lucio Luz- 
zatto, Enzo Tagliacozzo. 


N. B. 
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Scritti autobiografici 


La malattia filosofica 


Allmahlich hat sich mir herausgestellt, was 
jede grosse Philosophie war: nmlich das Selbst- 
bekenntnis ihres Urhebers und eine Art unge- 
wollter und unvermerkter « mémoires ». 


Mi si è venuto rivelando, a poco a poco, che 
cosa è stata finora ogni grande filosofia: la con- 
fessione del suo creatore, e una specie di invo- 
lontarie e inavvertite « memorie ». 

Nietzsche 


« Esiste una malattia filosofica? E se esiste, perché chiamarla 
malattia? ». 

« Esiste », rispondiamo. « E si chiama malattia perché se ne 
può guarire ». 

« Che cosa significa guarirne? ». 

« Significa trovarsi in uno stato nuovo, nel quale si ha la sen- 
sazione di vedere cose che prima non si vedevano, di aver di- 
gerito e superato lo stato precedente; in cui i problemi della 
filosofia hanno ricevuto una soluzione in blocco, perché si è 
risolto, anzi sciolto, l'atteggiamento che li poneva. E risolvere 
un problema significa, come tutti sanno, essere in condizione di 
non porselo più ». 

« Ma questo nuovo stato non è anch’esso, in sostanza, filoso- 
fia? ». 

« Il solito ritornello! Chiamatelo filosofia, se vi piace. M’im- 
porta che è uno stato posteriore, ulteriore rispetto a quello in 


* Datato. “Ventotene, aprile-maggio 1939”. Il poeta cui Colorni si riferisce è 
Umberto Saba. Inedito, salvo alcune pagine apparse su «Tempo presente », 
maggio 1957 [NdC]. 
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cui si sono trovati coloro che sono stati chiamati filosofi; uno 
stato rispetto al quale quello dei filosofi si presenta come una 
malattia di cui si è guariti, di cui si conoscono oramai le meschi- 
nità e gli infantilismi ». 


Figuriamoci un ragazzo all’inizio dell’adolescenza. È intelligente, 
ma fiacco. Un po’ grasso, il suo corpo gli pesa. Se è seduto, e 
deve prendere un oggetto discosto, preferisce sporgersi, a costo 
di far cadere tutto, piuttosto che compiere l’atto più deciso ma 
faticoso di alzarsi. L'indolenza a compiere gesti decisi lo carat- 
terizza, anche moralmente. A volte, per la pigrizia di muoversi, 
giunge a bagnarsi un po’ i pantaloni. Guai se i grandi, o anche 
gli altri ragazzi, se ne accorgessero. Egli vive in una perpetua 
ansia di venire scoperto. Ci sono poi altre cose che sarebbe ter- 
ribile se si venissero a sapere. Per esempio, non sa distinguere 
la destra dalla sinistra. 

Non s’interessa affatto di meccanica, come sarebbe il dovere 
di ogni ragazzo bennato; il che gli viene continuamente rin- 
facciato dai grandi. E gli vien detto che avrebbe dovuto na- 
scere femmina, e sua sorella maschio. 

Egli non si accorge di soffrire molto per questi giudizi. Sono 
giusti, lo sente; ma se ne vergogna solo un po’. L’atmosfera 
in cui vive è calda, un po’ sudicia. Quello che teme di più sono 
le improvvise ventate: come quando la mamma si accorge che 
si è lavato troppo poco, e lo trascina in camera da bagno, e lo 
malmena con sapone, spazzole, asciugamani. Se nel corso di un 
capriccio gli viene imposto di chiedere scusa, preferisce cedere 
subito, che subire il martirio dei lunghi irrigidimenti. 

A scuola è uno dei primi; ma i maestri dicono che se volesse, 
potrebbe fare molto di più. Nelle discussioni è tortuoso, pic- 
coso: lo chiamano Don Cavillo. Anche qui è una certa pesan- 
tezza che lo spinge a girare continuamente intorno a posizioni 
assurde e malcomode, piuttosto che compiere lo sforzo rapido 
e violento di abbandonarle. Ha scarse curiosità sessuali, e nes- 
sun vizio. Si tiene anzi lontano dai discorsi lubrichi dei com- 
pagni. Perché? Per principio, per moralità? No: probabilmen- 
te per non aver troppe cose da nascondere. 

Egli soffre un poco di essere diverso dagli altri bambini; di 
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avere per esempio delle scarpe, dei calzoni differenti dai co- 
muni, comperati in un negozio specializzato di oggetti razionali 
c igienici per giovinetti; di non avere il permesso di comperarsi, 
uscendo di scuola, i caramellati o la liquirizia; di non poter 
giocare con tutti per la strada, ma solo nei viali riservati, con 
compagni approvati dai genitori. Egli vorrebbe che nessuno 
si accorgesse di queste particolarità che lo rendono estraneo e 
un po’ ridicolo ai coetanei. Ma non gli viene mai in mente di 
trasgredire, o di protestare, o di ribellarsi. Sente confusamente 
di essere partecipe di un mondo più alto e più morale e più 
pulito, di cui i condiscepoli non hanno idea: il mondo di casa, 
dove si parla toscano, dove si è obbligati a far la ginnastica ogni 
mattina sotto gli ordini della mamma. E vorrebbe vivere in 
pace, inosservato, in tutti e due i mondi. Perciò si sforza di 
tenerli il più possibile separati; e dà a scuola alla sua parlata 
un accento dialettale che sarebbe inammissibile in famiglia; e 
trema ogni volta che i genitori invitano a casa i compagni, 0 
vanno a parlare coi maestri. 

Ha una certa compiacenza per la propria persona, un bisogno di 
guardarsi allo specchio, di essere elegante. Bisogno che soddisfa 
furtivamente, per sfuggire alle derisioni. È questo, lo sa, uno 
dei motivi per cui avrebbe dovuto nascere femmina. 


D'estate, si trova con certi suoi cugini, tutti maggiori di lui. 
Sono lo scandalo, e insieme l’orgoglio della famiglia. Loro no, 
non chiederebbero perdono, neppure sotto la tortura. Dicono 
certe cose che fanno rabbrividire, ma che in fondo, a pensarci, 
non sono poi tanto sbagliate: per esempio che per perseguire il 
loro ideale sarebbero pronti a calpestare ogni dovere familiare. 
Sono pieni di ideali, loro, di cose che li appassionano. Ogni 
estate una nuova. Leggono tanti libri, tanti giornali. Impossi- 
bile vincerli in una discussione. Ti schiacciano coi loro argo- 
menti limpidi, lineari, inoppugnabili. Pierino (chiamiamolo così) 
sente che hanno ragione, fin dalle prime schermaglie. Ma c’è 
qualche cosa che gli impedisce di parteggiare apertamente, com- 
pletamente per loro. Come vorrebbe che avessero torto, almeno 
una volta! Essi vivono in un castello incantato, dal quale so- 
stengono spavaldamente tutti gli assalti. In famiglia vengono 
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discussi, criticati, combattuti. I loro contrasti coi genitori non 
assomigliano affatto ai normali capricci o alle scappatelle dei 
ragazzi. Sono battaglie combattute per difendere un principio. 
I castighi sono ingiuste sopraffazioni, il martirio subito in no- 
me di un ideale. 

Essere come loro! Pierino non ha neppure la forza di pensarci. 
Togliersi dalla comoda posizione di ragazzo « normale »; vi- 
vere perennemente con la lancia in resta! 

Eppure non si sottrae al loro fascino, e vorrebbe togliersi da 
quello stato di perpetua inferiorità in cui la loro sola presenza 
lo relega. Nella mamma egli intuisce un segreto e inconfessato 
patteggiare per loro, e un rammarico di vederlo così diverso. 
La mamma, giusta e severa, pura e leale, che non perde mai 
il proprio tempo, che esegue nella giornata sempre di più di 
quanto si era proposta; zia preferita dai cugini, consigliera e 
arbitra nei litigi familiari. 


Per l’entrata al ginnasio, riceve in regalo un orologio, accom- 
pagnato da molte prediche sulla serietà del dono, sulle respon- 
sabilità che comporta, sul riconoscimento in esso implicito 
della sua maturità. Ma fin dalla prima sera, non può trattenersi 
dal frugarvi dentro con una penna, col risultato di rovinare tut- 
to. Disperazione, orgasmo. Confessare il malanno significhe- 
rebbe farsi togliere immediatamente l’oggetto, ed essere addi- 
tato al disprezzo di tutti come indegno di portarlo. D’altra par- 
te, la cosa non può essere nascosta. Pierino elimina coscienzio- 
samente ogni traccia del suo intervento, e presenta il guasto 
come se la macchina spontaneamente avesse cessato di cam- 
minare. 

Viene creduto: che sollievo! Con gioia, con impazienza, porta 
l'orologio a riparare. Ma l’orologiaio lo squadra con sospetto: 
« Questo meccanismo è stato toccato con dell’inchiostro! ». 
Pierino nega, paonazzo: ma l’altro insiste. Che la mamma, 
presente, non indaghi oltre, non si occupi di andare in fondo 
alla cosa, è un miracolo. 

Esce dal negozio sconvolto. L’ha scampata bella. Ma dentro di 
lui si agita qualche cosa che assomiglia al Giudizio Universale. 
« Ogni tua azione sarà giudicata. I capelli della tua testa sono 
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contati ». È inutile che tu sfugga, Pierino, che ti nasconda. I 
nodi vengono al pettine. Quello che fai e che tralasci, da qual- 
che parte rimane scritto a lettere indelebili. 

ligli non è stato mai punito per aver detto una bugia, benché 
ne dica continuamente. Ma la bugia è ritenuta a casa qualche 
cosa di così mostruoso, che non si arriva neppure a concepire 
che un ragazzo per bene se ne possa macchiare. A ciò che egli 
dice, viene di regola creduto; e così il tormento è ancora mag- 
giore. Una punizione gli renderebbe quasi lecito il peccato, 
permutabile, per così dire, con una dose di scapaccioni, o con 
un certo numero di giorni senza frutta. Così, invece, il peso 
rimane intero sulle sue spalle, con l’incertezza perpetua, col 
terrore di un crollo spaventoso, il giorno che le cose venissero 
in chiaro. 

Pierino ha un certo bisogno di affetto e di tenerezza, che gli è 
difficile soddisfare. La mamma è contraria, per ragioni igieni- 
che, ai baci e alle eccessive carezze. E nell'atmosfera familiare 
c'è un’aria di disprezzo e di burbero pudore per tutto ciò che 
è smanceria sentimentale. A volte gli vien fatto di domandarsi 
con terrore se vuole veramente bene ai suoi genitori. Non ha 
nessuno speciale motivo per lamentarsi di essi; anzi. Ma « voler 
bene! ». Egli sa che cosa significhi; quel desiderio di star vicini, 
di abbracciare, di essere carezzati, coccolati, lo prova sì, ne 
sente anzi spesso un acuto desiderio; ma non riesce ad asso- 
ciarlo al pensiero della mamma e del papà. 

I giorni della morte del babbo sono stati penosissimi. Credeva 
che non sarebbe stato capace di piangere; invece, al momento, 
una angoscia acuta lo aveva preso. Ma dopo! Quel continuo 
sentirsi osservato. Sono abbastanza addolorato? La cattiva co- 
scienza, ogni volta che gli viene fatto di giocare, o ridere e 
schiamazzare, o di litigarsi. La mamma non sgrida più, ma 
guarda accorata, sconsolata. Pierino ne ha un senso acuto di 
insofferenza. Vi sono fatti e atteggiamenti che colpiscono qual- 
che cosa di profondo e inafferrabile in lui. La mamma che pian- 
ge, che fa gesti teneri e malinconici. Pierino arrossisce, si urta, 
si vergogna. 

Egli è segretamente innamorato di una compagna di scuola. 
Un condiscepolo ama dichiaratamente la medesima ragazza, e 
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si confida con lui. Egli ascolta avidamente, e gode. Non è ge- 
loso. Non gli viene neppure in mente che potrebbe fare altret- 
tanto. Si sente fatto di un’altra pasta, partecipe di un’altra mo- 
ralità in cui confessare il proprio amore sarebbe una terribile 
vergogna. E la sincerità del compagno gli sembra anzi un’inau- 
dita, mostruosa impudicizia. Ma di sera, prima di addormentar- 
si, rimugina i racconti dell’amico, sostituendosi a lui, e fanta- 
sticando situazioni in cui è sempre la ragazza che si apre per 
la prima. i 

Pierino ha dodici anni. Emilio, il minore dei-cugini, quattor- 
dici. La sua mania attuale è la chimica; non fa che parlare di 
atomi e molecole, di acidi e di sali. Pierino si fa istruire da lui 
senza passione, per ubbidire alla mamma, che l’ha voluto. 

Un giorno, i due ragazzi si azzuffano, per un motivo qualsiasi. 
Pierino litica in modo cauto e circospetto, per paura di venir 
scoperto dai grandi. L’altro non ha paura di nessuno. Urla, 
strepita, gli rinfaccia clamorosamente il suo fare equivoco. 

A letto senza cena, ambedue. Dormono nella medesima camera. 
Emilio è tranquillo, come se nulla fosse accaduto. Pierino è 
pieno di vergogna e di rancore. Si sente ancora debitore di uno 
sfregio. Alza circospetto la mano, e dà uno strattone alla co- 
perta del cugino. 

Il danno è minimo, quasi impercettibile; ma la reazione è ful- 
minea. Coperta, lenzuola, guanciale, materasso di Pierino ven- 
gono buttati per aria da una furia vendicatrice. 

Nuova baruffa, nuovo intervento dei genitori. Emilio viene 
punito, perché la sua mancanza è più appariscente; ma i due 
sanno chi è il primo colpevole. Emilio sopporta stoicamente la 
pena, seppellendo il cugino sotto il suo disprezzo. 

I due ragazzi sono a letto, svegli. Pierino è tormentato da quan- 
to è avvenuto. Il rancore si va placando. Ma egli non ha la 
forza di sostenere lo stato di guerra che l’altro sarebbe capace 
di prolungare per settimane. È così piacevole essere in pace, gio- 
care, ridere insieme! Già, lui avrà sempre la peggio, non solo 
materialmente, ma moralmente. Egli sente di essere costitu- 
zionalmente, organicamente nel torto. E con costoro essere nel 
torto è una tortura. 

Meglio riconoscerlo. Questione di un momento. Buttar giù la 
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pillola: una frase. 

« limilio, dormi? ». 

« No ». 

« l’acciamo la pace ». 

Detto. Dopo le prime parole, le altre non costano più nulla. 
l‘milio rifiuta, ma è calmo, diplomatico. Pierino diventa pate- 
tico: implora, finge di piangere. L’altro sta pesando le con- 
dizioni che dovrà porre. Ha una regola di onore e di moralità, 
ulla quale non può derogare; sembra che stia consultando il 
suo codice privato. 

licco finalmente la condizione: Pierino dovrà stendersi a terra, 
e lasciare che Emilio gli prema il collo col piede. 

f: troppo. La condizione è inaccettabile. Ma ormai il ghiaccio 
è rotto. I due discorrono pacatamente, da buoni amici. Pierino 
scongiura che gli venga risparmiata la pena obbrobriosa. Emilio 
gli spiega il vantaggio morale che gli deriverebbe dal subirla. 
Umiliarsi è da forti. È degno della sua stima e della sua amicizia 
solo chi sia tanto padrone di sé da subire tale onta senza batter 
ciglio. 

Messa sotto questa luce, la cosa diviene più accettabile. Dopo 
lunghe discussioni e patteggiamenti (dovuti anche al fatto che 
i piedi di Emilio sono piuttosto sudici) la cerimonia viene ese- 
guita. Emilio, entusiasta, abbraccia il cugino. Poi non vuole 
esser da meno di lui, e pretende che Pierino gli calchi a sua volta 
il tallone sulla cervice. E gli atti di reciproca umiliazione non 
finiscono più. 

Pierino è felice, e vergognato, e sbalordito. Il cugino maggiore 
lo ha ammirato. Per la prima volta lo ha introdotto in quel 
mondo di cose astratte, virtù, giustizia, onore, in cui sembra 
muoversi con tanta agilità. Viverci in quel mondo! Come tutto 
vi è pulito, luccicante! Egli si sente straniero, spaesato, come 
se si trovasse con abiti non suoi, in un luogo che non conosce. 

Ma oramai anche quell’altro mondo, quello tiepido e umido 
dei gesti sornioni, degli atti compiuti a metà, dei piccoli e 
stanchi sotterfugi, è diventato inabitabile. Pierino si sente vi- 
scido, appiccicoso. 

Lavarsi: non s'era mai accorto della gioia che dà. Fa ora la 
doccia ogni mattina, lungamente, meticolosamente. Si lava ap- 
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pena ha toccato un oggetto sudicio, oppure qualche cosa che 
sia stata in contatto con un oggetto sudicio. Decide di cambiar 
modo di dar la mano. Non la porgerà più inerte e molle, ma 
stringerà con quanta forza ha in corpo. Qualche signora e si- 
gnorina si lamenta della sua violenza. Egli gongola. 

E non dice più bugie: neppure la più piccola, neppure qualche 
cosa che vi assomigli da lontano. Ha ormai per le bugie quel 
medesimo orrore dell’impurità che lo fa compiere esagerate e 
non necessarie abluzioni. Se la sorella gli propone di rubare, 
come al solito, il formaggio in cucina, ne ha degli accessi di rab- 
bia che conducono ad interminabili litigi. 

Non ha più niente da nascondere: ma sta diventando iroso, 
sospettoso. La tensione di tutte le sue forze gli ha fatto perdere 
la giocondità di una volta. Si sente oramai più pulito. Ma così 
debole, così vicino alla ricaduta! 

Un giorno si parla di ipnotismo. I cugini affettano una sprez- 
zante tranquillità di fronte a quest'arte pericolosa. Pierino sen- 
te con un brivido che lui sì, sarebbe facile da ipnotizzare. 

Ha molta disposizione per le lingue, e la sua pronunzia inglese 
è quasi perfetta. Vorrebbe ostentare questa abilità, ma non osa. 
Sente che vi è in essa qualche cosa di debole e accomodante; 
un troppo facile adattarsi alle movenze altrui, un esser troppo 
poco se stesso. 

Anche i suoi cugini conoscono le lingue; ma non si curano af- 
fatto della pronunzia. Egli se ne irrita, e vorrebbe correggerli. 
Ma gli vien subito chiusa la bocca: « queste sono vuote este- 
riorità. La conoscenza delle lingue è uno strumento di cultura, 
non un mezzo per far bella figura nei salotti ». 

È vero. Questi dannati hanno una maniera irresistibile di sca- 
valcare le quisquilie, per filar dritti all’essenziale. Ma è duro 
questo, per chi apprezza le quisquilie, e si trova a suo agio sul 
terreno degli imponderabili. Se ti provi, in una discussione, a 
difendere la sfumatura contro l’essenziale, avrai sempre torto. 
Pierino non ci si prova. E nell’udirli espettorare ad altissima 
voce i versi di Shakespeare con accento romanesco, li sente for- 
ti, e sé debole; e sente che loro hanno conquistato la lingua, 
mentre lui se ne è lasciato conquistare. 

Così è in tutto, anche nei rapporti sociali. Il suo primo moto è 
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di parlare la lingua dell’interlocutore, di adattarsi alla sua men- 
talità, di dargli ragione. « In chiesa coi santi ed in taverna coi 
phiottoni ». La nota stonata, l'atteggiamento eccentrico lo di- 
sturba, lo impaurisce. In qualunque ambiente egli vada, vor- 
rebbe dire: « Sono dei vostri ». Ma poi si arrabbia, si umilia 
della facilità con cui questo gli riesce. Quando si sente comodo, 
disinvolto, fra persone da cui si è assimilato il tono, l’accento, 
le preferenze, si sorprende a domandarsi con terrore: « E se 
mi vedessero qui gli altri, quelli con cui ieri mi trovavo a mio 
agio, parlando un linguaggio tanto diverso? ». 

Ha bisogno di sentirsi in compagnia, di appartenere alla mag- 
gioranza. Ma qualche cosa di intimo lo avverte che la sicurezza 
così ottenuta è fittizia, e che in realtà si trova dalla parte del 
più debole. Potrà illudersi, finché non si venga alla resa dei 
conti. Ma ciascuna compagnia di cui a volta a volta si circonda 
non resisterebbe al primo assalto. E per nessuna egli si senti- 
rebbe capace di combattere, di soffrire. 

Questo è percepito, indistintamente, anche dagli altri. Lo ac- 
colgono volentieri come un buon compagno che non guasta il 
gioco. Ma sentono in lui qualche cosa di estraneo; e lo allon- 
tanano istintivamente quando si tratta di cose veramente inti- 
me, importanti. Egli se ne accorge, e ne soffre; ma ne dà la 
colpa a se stesso. Ha cercato la sicurezza nell’appartenere a tut- 
ti. Comincia ora a sospettare che sarebbe meglio difeso se ap- 
partenesse in pieno, con tutta l’anima, contro tutti, ad una 
cosa sola. 

Si propone programmi. Studierà a fondo la letteratura italiana, 
cominciando dalle origini. Leggerà tante pagine al giorno. Ma 
rimane sempre indietro sul compito prefisso, e non arriva mai 
più in là dei predanteschi. Declama i poeti ad alta voce, nella 
speranza di capirli, di gustarli di più. Legge le liriche di Leo- 
pardi nell’ordine come sono nel libro, con un senso di colpa 
ogni volta che gli vien fatto di saltare qualche pagina. Non è 
una passione, un desiderio, un gusto che lo spinge verso la let- 
tura. È il bisogno di poter dire a se stesso: « La mia cultura 
si è arricchita di questo autore ». 

A se stesso? No, all’occhio invisibile ed infallibile dei cugini. 

È un occhio spietato, che non perdona. Impossibile ingannarlo. 
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Sarebbe come confessare a se stesso che tutto si riduce a una 
questione di apparenza e di prestigio. Egli ha l’esperienza delle 
mezze misure, delle azioni slabbrate; contro questo appunto 
combatte. Per poter dire con coscienza « ho letto questo libro », 
bisogna averlo letto veramente tutto, senza saltare una riga, fa- 
cendo attenzione a ogni parola. Ad ogni istante si ferma, con la 
preoccupazione, con l’incubo di essersi distratto, di aver sorvo- 
lato su qualche cosa. Non conosce distinzione fra libri impor- 
tanti e meno importanti. Non è capace di sfogliare. Ne viene 
una lentezza di lettura che gli resterà per tutta la vita. Ogni li- 
bro lasciato a metà è un rimorso: non potrà mai dire onesta- 
mente di averlo letto. 

Il maggiore dei cugini, per incarico della mamma, gli ha par- 
lato un giorno di cose sessuali: lo ha messo in guardia contro 
vizî e pericoli; lo ha iniziato ad una sua morale fra stoica e 
quacchera: la necessità di moralizzare l’atto sessuale, di non 
compierlo mai come sfogo di istinti, ma solo sud specie aeter- 
nitatis, con la donna che si amerà sempre, per la procreazione 
dei figli. 

Pierino non fa fatica a uniformarsi, e il suo bisogno di pulizia 
si trasforma in orgoglio, nel sentirsi partecipe di una moralità 
superiore, di cui i compagni di scuola non hanno neppure l’idea. 
La sua inerzia innata gli viene qui in aiuto. Quanto è più facile 
astenersi, che agire! Se la virtù consiste solo nell’evitare il vizio, 
egli si sente capace di sfidare chiunque. 

Ha ormai quattordici anni. Quest'estate tutta la famiglia è a 
rumore per la mania religiosa di Ennio, il secondo dei cugini. 
È appena tornato da un viaggio di istruzione, in cui ha visitato 
chiese e santuari, maestri teologi e mistici. E la casa di campa- 
gna in cui è raccolta la numerosa famiglia echeggia di violente 
discussioni. 

Gli zii, buoni industriali con qualche velleità intellettuale, im- 
bevuti di Spencer e di Lombroso, sono furibondi per questa 
offensiva contro le « più moderne conquiste della scienza ». 
Ennio sembra prender gusto a gettar pruni nei loro occhi. Di- 
fende con accanimento il senso letterale di ogni parola dei libri 
sacri, ostenta di partecipare ad ogni rito, annettendo ad esso 
un significato profondo. 
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C'è in lui la gioia di aver capito qualche cosa che gli altri non 
capiscono, scoperto un valore che essi avevano misconosciuto. 
E poi, un bisogno caratteristico della sua mentalità, di giungere 
subito alle ultime conseguenze; una tendenza romantica al sa- 
crificio, mista ad una insopprimibile passione per lo scandalo. 
Non c’è pratica superstiziosa e oscurantista, nella quale egli 
non accetti di riconoscere un sublime valore trascendente, inac- 
cessibile alla piatta mentalità positivistica degli zii. Il suo ar- 
gomentare, misto di formule della filosofia idealistica e della 
fraseologia mistica, suona nuovo, inaudito, irritante fra le so- 
lide mura domestiche. 

Pierino ascolta senza grande interesse: quest'anno si sente più 
presentabile, munito anch’egli di una sua attività intellettuale, 
col Leopardi e col dolce stil novo. E nei cugini lo irrita di pri- 
mo acchito quel perenne partito preso contro le posizioni di 
riposo e le opinioni accettate. 

Una sera Ennio esce acceso ed ansimante da una discussione; 
e Pierino, che ha seguito senza capir tutto, gli domanda alcuni 
schiarimenti. -L’altro glie li fornisce con copia, con foga, e 
prende di nuovo l’abbrivio per perorare. « Ciò che io richiedo 
da te è onestà con te stesso, e coraggio di non arretrare di fronte 
alle difficoltà. La via che ti offro è irta di spine. Ma la meta è 
luminosa. A te la scelta ». 

A te la scelta! Ciò che io richiedo da fe! Pierino è fuori di sé. 
Non si aspettava questo. Non gli era mai balenato di essere an- 
che lui parte in causa, di poter essere chiamato a prendere po- 
sizione, a partecipare in proprio, a militare. È come se un velo 
si squarciasse. Il mondo di Ennio lì a portata di mano, non 
più come oggetto di interessanti discussioni e di gustosi ripic- 
chi, ma come qualche cosa cui domani potresti appartenere tutto 
intero, consumandoti a quella passione, bruciandoti a quella 
fiamma! 

Non c’è dubbio possibile. I brevi giorni di indecisione sono più 
che altro una formalità psicologica; poi Pierino è un adepto, 
entusiasta, fanatico. E dietro a lui tutti i ragazzi della famiglia, 
che sono una mezza dozzina. 

Ma lui è il primo, il prediletto. Ennio lo lusinga, lo carezza, lo 
addita come esempio agli altri. Seguono settimane, mesi di stu- 
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dio appassionato, di discussioni feroci. Pierino è diventato un 
uomo di punta. Attacca, investe, rimprovera senza riguardi. Non 
ha più paura di nulla: è ormai dalla parte del più forte. Si 
sente accompagnato, partecipe di una collettività e questo gli 
dà la forza di sostenere urti, di vincere opposizioni. 

A scuola fa apertamente propaganda della propria fede, incu- 
rante delle irrisioni. Non si vergogna più di essere diverso dagli 
altri, anzi lo ostenta. Si veste male, e abbandona ogni velleità 
di giovanottino elegante. Quando una cravatta è consumata, 
continua a portarla facendo il nodo dalla parte del fondo. Se 
questa trascuratezza gli viene rimproverata, guarda con un tono 
fra desolato e prezzante, come dire: « Lo riconosco, è un di- 
fetto, ma ho cose più importanti a cui pensare ». 

Nella discussione è violento insieme e cavilloso. La sua tortuo- 
sità di una volta gli serve ora pet dimostrare a qualunque costo 
la giustezza della sua tesi. E il fervore polemico lo aiuta a con- 
vincersi della propria causa. Si sente oramai più saldo. Nessuno 
— pensa compiaciuto — potrebbe dire che avrei dovuto na- 
scere femmina. 

Gli incontri coi cugini (che vivono d’inverno in un’altra città) 
gli dìnno ogni volta un nuovo impulso di idee e vigore morale. 
Ma, anche, gli rinnovano il senso della propria inferiorità. Ora- 
mai sono diventati i suoi più intimi. Non lo disprezzano più, lo 
considerano dei loro. Ma di lì non si esce: sono essi i maestri, 
e lui è lo scolaro. Vincerli in una discussione, è più che mai 
impossibile. 

Ogni volta che li vede, si imbeve delle loro idee, e, tornato a 
casa, lavora per impadronirsene e per svilupparle. Quando ri- 
torna, orgoglioso del lavoro compiuto, e con qualche nuovo pen- 
siero faticosamente elaborato, li trova già mille miglia lontani, 
inebriati di nuove scoperte. 

C'è in loro qualche cosa che Pierino non riesce ad afferrare, e 
che li fa camminare diritti e sicuri, senza tentennamenti. Egli 
si sente, anche nelle minime questioni della vita, come un 
guerriero inerme di fronte a uno squadrone solidamente co- 
razzato. 

In tema di arte, per esempio, Pierino ha un certo gusto per la 
poesia e per la pittura, e molta passione per la musica. Ma come 
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gli riesce difficile giustificare i suoi giudizi e le sue simpatie! 

Le opinioni dei cugini sono invece invulnerabili, catafratte in 
una coerenza che le difende da tutte le parti. Sembra che un 
dispositivo invisibile leghi ed incateni tutte le loro azioni e i 
loro pensieri, in modo che ciascuno sia sostenuto da tutti gli 
altri, con illimitate possibilità di abbracciarne dei nuovi. 
Pierino si sente oscillante, sbalestrato. È alla ricerca di un filo 
conduttore, di un criterio, di una chiave. 

Lo trova, quando legge il Breviario di Estetica di Croce. Da 
quel giorno, diventa il migliore della classe in componimento. 
Svolgere un tema non è più un incubo, ma un godimento. Basta 
bensarci un po’, « collocare » l’argomento nel sistema delle fa- 
coltà o delle categorie, sviluppare l’analisi nella direzione op- 
portuna. Pierino gusta ora molto di più le opere d’arte, e pos- 
siede gli elementi che gli permettono di dare giudizi sensati, e 
di sostenerli. Il mondo gli ha rivelato d’un tratto la sua invisi- 
bile armatura. 

Si sente oramai come un iniziato. Nel parlare coi « profani » 
ha l’impressione di muoversi agilmente, in una regione disse- 
minata di frecce e di segnali indicatori visibili solo a lui. Di 
fronte a chi « ha letto » si sente partecipe di una casta di privi- 
legiati, che hanno bisogno di poche parole per comprendersi. 
Non è più ora aggressivo nelle polemiche. È anzi calmo, equa- 
nime. E non si costringe più a camminare diritto, a testa alta. 
Quando si è sorretti da una solida spina dorsale, i muscoli pos- 
sono rilasciarsi. 

L’Universale! Pierino ha capito che qui è il punto, la pietra di 
paragone. È vero filosofo, e appartiene alla casta degli iniziati 
solo chi ha capito l’Universale. Gli altri sono volgari empirici. 
Capir l’Universale non è cosa da tutti, e non è cosa che s’im- 
pari. C'è un che di diffuso nel modo di parlare, e quasi nel volto 
e nel comportamento di ognuno, che ti fa capire se egli è capa- 
ce di afferrare l’Universale, il « concetto di ogni e di nessuna 
cosa ». L’Universale sono i cugini, l’empirico sono gli zii. L’Uni- 
versale è l’occhio invisibile che vede, sono i gesti compiuti con 
l’assillo della totalità, i libri letti fino all’ultima parola, il lavar- 
si dopo ogni contatto impuro. L’Universale è il considerare cia- 
scuna cosa, ciascun atto non per sé, ma per qualche cosa che 
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esso rappresenta: qualche cosa di cui si ha una tremenda paura 
di dimenticarsi, che si vorrebbe fosse sempre presente, cui si 
preferisce incatenarsi che esserne abbandonati. 

Pierino ha capito l’Universale, e l'imperativo categorico e l’azio- 
ne fine a se stessa. Li conosceva già da tempo, da quando aveva 
deciso di togliersi al suo mondo tiepido e umidiccio, e di par- 
teggiare per i cugini. Ma ora vede la sua realtà organizzata, si- 
stemata in un edificio dove non è più possibile ingarbugliarsi e 
perdere il filo. 

Oramai è deciso: studierà filosofia. Non ha letto che qualche 
libro, ma la sua determinazione è incrollabile. La filosofia è per 
lui la più concreta delle scienze, quella di cui non può più fare 
a meno per vivere, che lo accompagnerà e guiderà in ogni azio- 
ne. Se qualcheduno ride dell’astrattezza e della nebulosità dei 
suoi concetti, egli si irrita. Sente che sono cose che non si pos- 
sono spiegare senza un certo pathos, e una simpatia da parte 
dell’ascoltatore; cose che risiedono nell’interno, che la mecca- 
nicità di un puro ragionamento non riesce neppure a sfiorare. 
È un mondo nel quale si può entrare solo d’un balzo: o meglio, 
bisogna esservi già dentro. 

Il mondo è pensiero. La natura è non-essere. La libertà è ne- 
cessità. Pierino si meraviglia dello scandalo che suscitano queste 
parole nella gente comune. Esse hanno un senso ben preciso, e 
non ci vuole poi molto a capirle. Si tratta quasi sempre di un 
ragionamento breve e abbastanza semplice. Bisogna riuscire a 
districarlo dalle pagine spesso ridondanti del libro, e seguirlo 
col desiderio di approvare: accettare il senso dato alle parole, 
mettersi dal punto di vista secondo il quale i significati ven- 
gono accostati. E poi, una volta conquistato il punto di vista, 
abbracciarlo stretto, aggrapparvisi fortemente, e da quell’altura 
guardare il mondo circostante: le cose allora si presentano con 
un aspetto nuovo, le vie maestre si delineano chiare, le con- 
traddizioni si risolvono. Una perfetta armonia si rivela lì dove 
sembrava regnasse il caos. Quella frase si riempie di significato 
concreto, riceve insospettate conferme. Applicarla, trarne svi- 
luppi e corollari, diventa facile e divertente, di fronte agli occhi 
stupiti dei profani. 

Egli usa oramai correntemente le parole grosse, Io, Spirito, 
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Pensiero. Pensiero di chi? Degli uomini, naturalmente. Eppure, 
se dici « il pensiero umano », anziché « il Pensiero », ti sem- 
bra di aver perso tutto. Chi parla di « facoltà della psiche uma- 
na », e non sa dire « estrinsecazione dell’Io », ecco, costui non 
è, non sarà mai filosofo. Filosofia è sentire, compenetrarsi, vi- 
vere di una maiuscola a capo di una parola. 

C’è decisamente un tacito consenso fra i « parlatori in maiu- 
scola » per disprezzare chi usa i plurali collettivi. Ma la cosa 
non è spiegabile con parole. Il solo porsi il problema è segno 
di mentalità antifilosofica. Questo parlare in minuscola senza 
dare né chiedere spiegazioni, è il segno di riconoscimento. 
Pierino non si rende ben conto della cosa, ma ne è un po’ scon- 
certato. Gli sembra di trovare dappertutto dei membri della 
propria famiglia, gente che parla quel suo medesimo linguaggio 
allusivo, in cui è contenuto tanto di esperienza intima e perso- 
nale, di lotta contro se medesimi, di vergogna di fronte agli al- 
tri. A volte ne prova un senso di fastidio e di pudore. Si sente 
liberato da certi incubi che credeva solamente suoi, ma soffre 
di vederli in qualche modo svalutati, resi banali. Inclina spesso 
a credere che l’altro, quello che parla così, non abbia veramente 
« capito ». 

Deve ora crearsi dei ripari. C'è quella benedetta inerzia che bi- 
sogna vincere. I proponimenti, i programmi, gli orati si susse- 
guono. I libri, letti sempre con quell’accanimento sospettoso 
contro se stesso; le azioni analizzate spietatamente, nei più re- 
conditi moventi. Pierino non è oramai più capace di muoversi 
senza portare un libro con sé. Anzi vari libri, in previsione delle 
varie possibili disposizioni di spirito. Di ogni azione che com- 
pie, si domanda se è morale. 

È divenuto avaro del suo tempo. Ma ci sono cose che nessuno 
sa: per esempio, che molte, moltissime delle ore passate a ta- 
volino sono perse in vuote fantasticherie. La sorella, che lo so- 
spetta, non ha nessun riguardo di disturbarlo. Egli se ne irrita 
contro di lei, ma anche contro di sé. Bisogna essere puliti, pu- 
liti, puliti. 

A teatro, con un compagno d’università. Dànno un’opera mo- 
derna, che Pierino già conosce per averla udita ripetutamente 
due anni prima, insieme con la sorella e le amiche della sorella, 
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e tutto un cla musicale. Egli aveva partecipato apertamente a 
una sorta di entusiasmo morbido e femminile che si era acceso 
attorno a quest'opera. La si era suonata, cantata, commentata 
in casa per settimane. Si era scritto all’autore. La si ascoltava 
religiosamente, ragazzi e signorine, addossati l’uno all’altro in 
un angolo del loggione, con le lampadine puntate sullo spartito 
aperto. 

Pierino si vergogna ora un po’ di tutto questo, ed è trepidante 
per l’odierno giudizio d’appello. Sono le passioni, i sentimenti 
incontrollati della sua adolescenza che passano oggi l’esame di 
fronte all’istanza più ambita e più temuta, al giovane promet- 
tente filosofo, beniamino dei professori, speranza della facoltà. 
Si sente come uno che fa gli onori di casa a un ospite di ri- 
guardo. 

Fine del primo atto. Pierino ha riprovato in pieno il brivido 
della prima volta. L’animo gli ribolle di musica. Vorrebbe rivol- 
gersi al collega con le parole patetiche di allora, intramezzate 
da motivi cantati a mezza voce. Non può, non osa. Cerca di tra- 
durre i suoi sentimenti confusi in linguaggio critico ortodosso. 
L’altro parla con indifferenza. L’opera non gli ha fatto grande 
impressione. Gli è piaciuta una certa sensualità di toni, e la 
violenza oratoria e moralistica dei cori. 

Sensualità? Moralismo? Che non abbia letto Croce? Se una 
persona di famiglia gli avesse dato un giudizio di questo ge- 
nere, l’avrebbe redarguita e annientata con quattro stringenti 
argomentazioni. Ora però abbozza con timidezza le sue rispo- 
ste. L’altro si lascia vincere troppo facilmente. Sorride con su- 
periorità. 

Un lampo. Croce sarebbe superato? Nel compagno ha notato 
un certo compiacimento nell’usare i termini proibiti, come per 
una libertà riacquistata. Pierino si sente meschino, neofita. La 
filosofia, dunque, non è una cosa che esiste e che basti impa- 
rare. Bisogna farla. Disciplina, fatica, pazienza, va bene. Ma c’è 
quel sorriso ironico. Tu peni e combatti per appropriarti di que- 
ste cose, per muoverti agevolmente in quel mondo, per adattare 
al tuo corpo la corazza. E quando hai imparato a camminare si- 
curo, e ti sembra di poter muovere all’assalto, il terreno ti 
crolla sotto i piedi, la corazza si sfascia. Pierino prova ora una 
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sorta di rancore misto a trionfo pet i suoi maestri cugini, per 
questi eroi del desco familiare, capaci di pontificare di fronte 
a un’accolta di zii autodidatti e di zie sentimentali, in nome di 
una filosofia stantia. Per la prima volta si sente a loro supe- 
riore. 

All’università si dà continuamente battaglia contro Croce. Ogni 
settimana, uno studente sale sulla cattedra per discutere coi 
compagni e col professore. 

Pierino ascolta avidamente, ma non capisce nulla. Vede che 
ciascuno difende una tesi, rappresenta una parte; ma non sa- 
prebbe in alcun modo spiegare quale, né prendere posizione. 
Salite anche lui su quella pedana, gli piacerebbe tanto: ma per 
dir che? 

Tenterà, ad ogni modo. C’è sempre stato in lui un bisogno di 
confrontarsi, che lo attrae irresistibilmente verso ogni gara. 

Col tema assegnato, di fronte al foglio bianco, non sa proprio 
che cosa scriverà. Le idee che ha in testa basterebbero a riem- 
pire mezza pagina. E poi? Bisogna parlare per tre quarti d’ora, 
ed è elegante, è apprezzato farsi sorprendere dall’annunzio della 
fine con molte cartelle ancora in mano. 

Cominciamo a scrivere almeno queste quattro idee. 

Nello scrivere, le idee si allungano. Gli addentellati, gli svilup- 
pi, le digressioni si moltiplicano. Le pagine si riempiono facil- 
mente, una dopo l’altra, il limite dei tre quarti d’ora viene lar- 
gamente superato. La scrittura si fa sempre più minuta. Pierino 
mette un’estrema cura a non trarsi da solo in inganno. Se ha 
scritto venti pagine, vuole che siano pagine sul serio, piene, 
fitte, senza margini, senza a capi. C'è l’occhio invisibile che 
controlla. Quando poi le venti manoscritte diventano venticin- 
que, trenta dattilografate, è una gioia, è un trionfo. 

Come è facile scrivere difficile! Le parole con la maiuscola sono 
più docili delle altre. Il loro stesso peso permette di manovrar- 
le con più sicurezza. Pierino non ha più dubbi di averle vera- 
mente capite, giacché gli scorrono così lisce fra le mani. Rilegge 
e si immagina di essere seduto sui banchi, come ascoltatore: 
non capirebbe una parola. La prova è superata. 

Non siate ora meschini. Pierino non è un imbroglione. È pro- 
fondamente convinto di quello che scrive, e quello che scrive 
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ha un senso. Non c’è nulla di più lontano dai suoi propositi, 
che di ingannare il prossimo. Se lo sfiorasse il minimo dubbio 
su se stesso, è proprio lui il tipo da non aver pace finché non 
se ne sia completamente liberato. Lo scriver difficile gli garan- 
tisce che i suoi pensieri sono importanti, valgono la pena di 
essere scritti; lo assolve dall’onta di non capire gli altri; gli con- 
ferma l’appartenenza di diritto a quel mondo. È già qualche 
cosa l’impossessarsi di una terminologia. Ma qui la terminolo- 
gia non è solo uno strumento: è una protezione. 

Pierino legge la Critica della Ragion Pura con l'impegno, scru- 
polosamente mantenuto, di non procedere oltre senza essersi 
reso conto di ogni singolo passaggio. Ma ci sono degli autori 
che non riesce assolutamente a digerire: per esempio Nietzsche. 
L’ha preso in mano varie volte, ma l’ha dovuto sempre lasciare 
dopo le prime pagine. Nietzsche non ha principio né fine; non 
fa « passaggi ». Così slegato, inconsistente! Un mondo inabi- 
tabile. AI principio di ogni frammento è come se si comincias- 
se a leggere un nuovo libro; non vedi un nesso col precedente. 
Devi stare sempre all’erta, non mai abbandonarti all’automati- 
smo del ragionamento, mai prevedere la conclusione, mai sen- 
tirsi accompagnato, sorretto dall’ordine, dall’armonia dell’edi- 
ficio. Non puoi dare un giudizio sul libro; devi darne a cento- 
mila, quanti sono i pensieri che esso contiene. Pierino odia gli 
aforismi. Kant è molto più facile. 

(Se penso a tutto ciò che mi distacca oggi dal mio amico Pieri- 
no, la cosa più sintomatica è forse questa: che l’unico filosofo 
che sono oggi capace di leggere, è Nietzsche). 

Pierino non ha, e non se ne duole, le doti di fantasia e di crea- 
tività dei suoi compagni. Pronto ad ammirarle nel campo arti- 
stico, le considera con un certo disprezzo quando vogliono ap- 
plicarsi alla filosofia. Egli sente nelle teorie allettanti, nelle 
« esigenze » formulate con troppo calore, qualche cosa di non 
genuino. Indovina troppo facilmente, sotto quei tentativi, l’uo- 
mo col suo carattere, coi suoi nervi, coi suoi rancori. E lo irrita 
la pacchianeria con la quale tutto ciò si ammanta di filosofia. 
Oramai è forte abbastanza per sopportare qualche urto, e scrolla 
le spalle di fronte alle accuse che gli vengono lanciate di razio- 
nalismo, di moralismo. Ciò che ricerca, in ogni problema, non è 
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tanto la soluzione (una qualsiasi soluzione) quanto la nettezza, 
la pulizia, l’onestà dell’impostazione. Che non ci siano equivoci, 
che sia ben chiaro ciò che si vuol dire, che si conosca il signifi- 
cato delle parole. Ha un certo vezzo di prender respiro quando 
la discussione s’ingarbuglia e comincia a diventare appassiona- 
ta: « Vediamo uno po’. Tu dici “la realtà”. Che cosa intendi, 
di preciso, per “realtà”? ». Questa posa pacata e inesorabile fa 
andare in bestia l’interlocutore. 

Smontare Croce, con questo metodo, diventa un giuoco di pa- 
zienza. Basta collaudare tutto il sistema passo per passo, giun- 
tura per giuntura. E il risultato è che il sistema va in frantumi. 
Il circolo delle forme dello spirito si rivela pieno di crepe e di 
artifici. Il parallelismo fra arte e logica, economia ed etica si 
mostra dovuto ad un estrinseco bisogno di simmetria. Ciò che 
resta sono le singole scoperte e osservazioni, i pregiudizi tolti 
e le distinzioni opportunamente fatte. Pierino non si saprebbe 
risolvere ad abbandonare tutto questo materiale così pregevole, 
solo perché gli si è rivelato inconsistente l’edificio. Non c'è 
in lui nessuna smania iconoclastica, nessun trionfo distruttore. 
Piuttosto una certa malinconia, uno smarrimento di dover ri- 
nunciare alla cara e sicura guida, al padre sereno e tranquil- 
lante. 

I compagni continuano ad accusarlo di essere crociano. Egli se 
ne difende, ma sente che non hanno completamente torto. È 
quello spirito che egli fa giuocare contro il suo medesimo crea- 
tore, quell’ordine, quella pazienza, quello sbrogliare le matasse, 
quel « disgiunto ». 

Il problema che lo occupa è sempre il posto, la collocazione delle 
facoltà nel mondo dello spirito: il rapporto fra arte e cono- 
scenza, fra conoscenza e volontà, fra economia e morale. Tenta 
nuove costruzioni, sviluppa nuovi legami. Ma non subisce nes- 
suna crisi, non si sente affatto sbalestrato. Egli sente di lavo- 
rare all’interno di un mondo, per il suo riordinamento. Le gran- 
di linee direttrici, le possiede. 

A un certo punto, gli balena la possibilità che questi elementi di 
cui cercava con tanto accanimento l’ordine e la collocazione, 
non patiscano alcun ordine: possano vivere così, separati, pa- 
ralleli, autonomi, senza svilupparsi necessariamente l’uno nel- 
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l’altro, senza gerarchia e precedenze. L’idea lo entusiasma. Gli 
sembra di avere ora fatto veramente un passo innanzi, di es- 
sersi liberato da una esigenza superflua, di un pregiudizio. E 
non pensa più tanto a definire e a ordinare, quanto a descri- 
vere. Ma questo procedere dovrà pure avere una sua giustifi- 
cazione teorica, dovrà pure inquadrarsi in una visione del mon- 
do, avere un suo nome che termini in -ismo. Pierino si butta 
sui pluralisti, sugli individualisti, sugli empioctiticisti: studia 
Mach e Avenarius, si addentra nel labirinto di Leibniz. 

È diventato un uomo forte. Il suo solo aspetto solido e sincero 
è fatto per destare fiducia. Amici, amiche gli chiedono consi- 
glio nelle loro questioni personali; cugini minori lo consultano 
sulla carriera da seguire. Le mamme lo adocchiano con interes- 
se per le loro figliole. 

Lui stesso è così sicuro ormai della propria solidità, che non 
sente neppure il bisogno di vantarsene. Gli piace fare il con- 
fessore: dire quelle parole autorevoli e suadenti che pongono 
con disinteresse, senza ira, un uomo di fronte alle sue respon- 
sabilità. Gode che una persona, per merito suo, riesca a rico- 
noscere con serenità il suo torto. Ha una ingenua fiducia nelle 
sue qualità di psicologo. Lascia volentieri alla gente la soddi- 
sfazione di parlare di sé, purché acconsentano a prenderlo come 
guida. Si sente liberatore, benefattore, occhio del mondo. In 
una situazione dove c’è da rimproverare con comprensione, da 
fare altrui il regalo di rivelargli le proprie miserie, si sente a 
casa sua. 

Chi lo conosce a fondo non si lascia prendere nelle sue reti. 
Sfugge, si dibatte, lo odia. « Sarà », dice la sorella, « ma non 
m'’interessi. Sei psicologo di professione ». Egli non si adonta 
di ciò. Sa essere nobile e giusto anche con se stesso. Ravvisa in 
queste ribellioni il segno di una propria deficienza, che cerca 
di sviscerare e di correggere. 

La sua sincerità rasenta a volte l’impudicizia. « La mia vita 
privata », si compiace di ripetere, « è pubblica. A chiunque è 
permesso di giudicarla ». La confessione è diventata per lui il 
surrogato dell’astensione. La vigilanza dell’occhio implacabile si 
può eludere divulgando quelle cose recondite che esso avrebbe 
dovuto scoprire. Con questo artificio, si può sostenere imper- 
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territi il suo sguardo. Gli si è tolta la sua funzione: anticipan- 
dola la si è svalutata. 

Pierino ora ha idee più vaste e libere sulla morale sessuale, e 
non considera più come colpe certi atti e certi contatti che pri- 
ma lo avrebbero fatto rabbrividire. Ma non sarebbe capace di 
sopportarne continuamente il peso, tenendoli nascosti. C'è in 
lui una fretta di denudarsi, come per paura di venir prevenuto 
da altri. Ciò che dice di se stesso, non potrebbe sopportare che 
altri lo indovinasse prima della sua confessione, o che ne faces- 
se oggetto di commenti in sua assenza. Si apre con ogni amico, 
ma scongiura ciascuno di tenere per sé le sue rivelazioni. Se 
gli capita di criticare qualcheduno, non ha pace al pensiero che 
le sue parole possano venire riferite all’interessato, e cerca con 
ansia l’occasione di dirgliele lui stesso in faccia. 

E di questa pavida sincerità si vanta di fronte a se stesso, come 
di una virtù, di una forza. 


Un giorno mi accadde il fatto che tentai di narrare nel seguente 
racconto: 


Un poeta 


C’è vicino a casa mia un negozio di libri antichi, il cui proprie- 
tario è un poeta. Un vero poeta, non un facitore di versi. Un 
uomo di cui qualche cosa resterà, io credo, nella letteratura 
italiana. 

Un poeta libraio, è facile immaginarlo con una gran pipa, una 
barba, una papalina, una lunga veste, bonario e raffinato. La 
realtà, questa volta, corrisponde solo in parte. Non c’è la barba, 
non c’è la veste. La pipa è piccolissima. La papalina è un nor- 
male cappello, che rimane sempre in testa. Raffinato sì, non 
bonario. 

La nota dominante è cupa. Gli occhi ti scrutano con fastidio, 
con sospetto. Lo sguardo è rivolto verso l’interno, non con se- 
renità, ma con paura. Tu indovini un uomo tutto occupato di 
sé, smarrito nei suoi tic nervosi, e nelle sue idiosincrasie, nei 
suoi « complessi ». 

Io frequentavo il negozio, ma evitavo il padrone. Non potevo 
soffrire il suo fare livido. Se gli domando un libro, mi fa ca- 
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pire che lui è un poeta. Se gli parlo di poesia, mi guarda, come 
dire: « Al sodo, signore! Io vendo libri ». 

Ieri lo trovai più accogliente. Mi consigliò dei libri, mi parlò 
delle sue letture. Confesso che il gusto di conversare col noto 
letterato prevalse sull’antipatia; e arrischiai una domanda: 

« È vero che farà un’edizione definitiva delle sue poesie? ». 

« Può darsi », rispose iroso. « Ma a che serve? I giornali non 
se ne occuperanno, il pubblico non comprerà ». 

Il mio rancore trionfava. « Ecco non è un poeta, è un ambizio- 
so. Non pensa che al successo ». E abbozzai un paio di frasi 
convenzionali; che il successo non è la misura del valore di 
un’opera, ecc. 

Mi interruppe: 

« Non è vero. Il poeta scrive solo per il successo. Non mi venga 
a parlare di arte come espressione, come scopo a se stessa. La 
facoltà di esprimersi è, si capisce, un presupposto della poesia; 
ma non è la poesia. Il poeta canta perché ha qualche cosa da 
dire: qualche cosa di diverso dagli altri, di eccezionale. Chi can- 
terebbe la paternità, sentimento di tutti? To conosco un solo 
poeta della paternità, e questo l’ha fatta diventare maternità, 
cioè il desiderio che hanno i maschi di partorire. Ciò che il poe- 
ta esprime sono i suoi istinti proibiti. Ciò che egli canta sono le 
sue colpe. E le canta per liberarsene, per confessarsi, per puri- 
ficarsi. Se il pubblico gli volta le spalle queste colpe gli ricascano 
addosso, più tormentose di prima ». 

Non crediate che il mio poeta sia pazzo. Egli parla un gergo, 
il gergo della psicanalisi: scienza che vede tutto in funzione di 
istinti compressi, e riaffioranti sotto forma di nevrosi e di idio- 
sincrasie, delle quali ci si può liberare solo giungendo alla ra- 
dice del male: cioè sciogliendo i groppi che si sono formati nel- 
l'inconscio, scavando nei meandri della memotia, fin che si 
sia ritrovato l’impulso iniziale, e l’iniziale compressione. 
Quando sento discorsi strani come questo, mi viene un gran de- 
siderio di comprendere. Io sono un uomo sano. Ma sospetto 
sempre negli spasimi degli ammalati qualche ricchezza che non 
ho. La mia salute rischia, a volte, di diventarmi troppo sem- 
plice; di trasformarsi in pesantezza, in banalità. 

« Capisco », gli risposi, « ammetto. Accetto che si canti per 
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liberarsi da istinti proibiti, per placare i propri nervi. Ma non 
intendo come questa purificazione possa avvenire solo attra- 
verso il consenso del pubblico. Non basta averle dette, queste 
cose, averle messe allo scoperto? Non basta vedere sé di fronte 
a se stessi, oggettivarsi, contemplarsi? Non è questo il supremo 
godimento dell’arte, la catarsi? ». 

Ma le parole mi morivano sulle labbra. La nota teoria; la cosa 
troppo vera; ciò che hanno detto su per giù tutti, da Aristotele 
a Croce. Il mio poeta vuole di più. Chiede alla poesia altre li- 
berazioni, che tocchino il fondo segreto e inconfessabile del- 
l'essere umano. Ed ho pensato all’irresistibile pudore che pren- 
de ciascun uomo « sano », 0 « normale », al momento di rive- 
lare ad altri qualche parte nascosta, quindi vera, di sé; al tre- 
mendo sforzo di sincerità che deve costare il dir « tutto », a 
tutti. Al senso insopportabile di nudità che deve provare chi 
vede accogliere questo dono di sé, con distrazione, con indif- 
ferenza. 

Questo, dunque, è non la « catarsi », e non la « rappresenta- 
zione », questo è la poesia per un vero poeta. Mi vergognai della 
mia frivolezza. 

Sentivo su di me il suo sguardo calmo, malevolo. Ero oramai 
in suo potere. Mi dibattevo per trovare una via accettabile alla 
meta che non volevo a nessun costo abbandonare, alla conclu- 
sione cui sapevo di dover in ogni modo giungere: che chi è 
artista deve scrivere in ogni caso, con o senza il consenso del 
pubblico. 

« Lasciamo stare la soddisfazione », ripresi. « Non si scrive 
solo per averne un sollievo, per liberare se stessi. Posto anche 
che il poeta debba soffrire eternamente, che la sua poesia non 
gli dia alcun godimento personale; non è un dovere, per lui, 
scrivere? Chi ha la possibilità di espressione, e ha qualcosa 
d’importante da dire, è obbligato moralmente a far partecipe il 
pubblico della propria ricchezza ». 

« Chi l’ha detto? Perché? Chi lo obbliga? Questa è morale, è 
filosofia. Io non capisco la filosofia. So parlare solo di psico- 
logia. L’imperativo categorico non mi dice niente. Io vedo solo 
le cose che esistono ». 

Arrossii. Cercai di riparare: 
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« No, non faccio filosofia. Faccio anch’io solo della psicologia. 
Ma mi pare che una determinata facoltà spirituale, anche di là 
da ogni dovere, implichi un bisogno istintivo, irresistibile di 
esercitarla. L’organo crea la funzione. Chi sa scrivere non può 
fare a meno di scrivere; debba o non debba, soffra o goda. Il 
poeta è schiavo delle sue possibilità ». 

Questo discorso, sì mi riusciva. Mi riscaldai. Mi pareva di aver 
colpito il segno. Di essere umano e giusto. Questa volta il poeta 
non avrebbe potuto dirmi di no. Una specie di entusiasmo mi 
prese. Il piacere di vincere nella discussione si univa al senti- 
mento patetico di combattere disinteressatamente per la salva- 
zione di un valore artistico, per riportare un uomo sulla via 
della fiducia e del lavoro. 

Parlavo. Il poeta era ammutolito. Il suo sguardo era assente. I 
suoi tratti si decomponevano. Sembrava che l’unità del suo 
volto si rilasciasse, che ogni ruga cominciasse a stare da sé. In- 
tuii che stavo perorando nel vuoto. 

Non ne ebbi rancore, ma umiliazione. Egli vive in un carcere, 
sottoposto a quotidiane torture; ma non è disposto a uscirne 
se non con le proprie forze. La sua fisonomia travagliata ha un 
che di sereno, di forte: la calma di una disperazione incrolla- 
bile. Alla mia smania di risolver problemi, di sbrigar matasse, 
egli oppone un caparbio attaccamento al groviglio di delusioni 
e di rancori di cui è fatta la sua potenza e la sua impotenza 
poetica. Egli butta in faccia al mio bisogno di chiarezza, il suo 
diritto a soffrire, a lamentarsi, ad essere infelice. La mia salute, 
non me la invidia. 

« Lei ha ragione », disse. « Arrivederci ». 

Da ieri, io amo quel poeta. Non posso staccare il pensiero 
da lui. 

Volevo pubblicare questa novella; ma mi sentii in dovere di 
sottoporla prima all’interessato. O meglio, colsi questa occa- 
sione per rinnovare i miei rapporti con lui. 

Me la strappò di mano, e corse nel retrobottega. Tornò di là 
a poco. 

« Signore, tutto quello che lei ha scritto, è falso. Debbo pre- 
garla di non stampare questo racconto. Non posso impedirglielo, 
ma lei mi farebbe un atto da inimico. Ne andrebbe di mezzo 


26 


La malattia filosofica 


la mia bottega, per la quale ho la responsabilità anche verso 
terzi ». 

Era verde. Tremava. Mi chiamava, per la prima volta, col mio 
nome, ma lo storpiava, con una certa insistenza, come per te- 
nermi ben discosto da sé, per farmi capire: « Sei così poco im- 
portante, così spregevole, che non mi prendo neppure la cura 
di pronunciarti correttamente ». 

Io avevo preveduto tutto questo, ma ne rimasi lo stesso alli- 
bito. Mi disturbava il giovane di negozio, testimone della sce- 
na impudica. Sentivo che il ghiaccio si stava rompendo, che 
ero sul punto di diventare suo intimo amico. Protestai debol- 
mente, poi cedetti. 

Da quel giorno la mia casa divenne una specie di rifugio per il 
poeta. Veniva la domenica pomeriggio, e si buttava su un di- 
vano, lamentandosi dei suoi mali, della famiglia, della bottega. 
Io lo ascoltavo, e gli suonavo dei dischi di Bach e di Ravel. 
Ma c’era qualche cosa di sospettoso e incerto e reticente nella 
sua amicizia per me; una paura di esser sfruttato: di dover da- 
re, là dove avrebbe voluto solo ricevere, distendersi, riposarsi. 
Non aveva torto. Ci sono grandi vantaggi a prendere come mae- 
stro, come medico, un ammalato. Ti permette di accogliere con 
maggiore libertà le sue parole. Ti toglie ogni senso di passività, 
di dipendenza. Ti lascia una grande facoltà di scelta fra i suoi 
insegnamenti, e la possibilità di vendicarti della tua inferiorità 
col compiangerlo, col curarlo a tua volta. Ti permette di arrab- 
biarti con lui senza sentirtene umiliato. 

Non vi è mai capitato di dover dire a una persona, una di quelle 
cose scottanti, dopo le quali non si ha più il coraggio di guar- 
darsi negli occhi? Rivelargli qualche lato del suo carattere, di 
cui egli non avrebbe mai la forza di accorgersi da solo? Voi 
esitate, temete le reazioni del suo pudore, e della sua suscetti- 
bilità. Vorreste risparmiargli la vostra presenza, nel momento 
in cui egli si troverà bruscamente di fronte alla propria ver- 
gogna. 

Ebbene, se voi scegliete il partito di prenderlo in disparte con 
tono mansueto e fraterno, mostrandogli comprensione ed af- 
fetto, e lo consolerete, e cercherete di addolcirgli in tutti i 
modi la pillola; se farete questo, siete dei volgari istrioni, inna- 
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morati di voi stessi, infatuati della vostra funzione, incapaci di 
comprendere e di amare l’amico. Voi vorreste assestargli il col- 
po che darà inizio per lui a una dolorosa lotta contro se mede- 
simo, e in più avere la sua gratitudine, la sua ammirazione. Vor- 
reste, nel momento in cui egli si sente basso e spregevole, ap- 
parirgli voi come l’arcangelo liberatore, il puro, il disinteressato, 
l’immacolato. Se vi prende a calci, è il meno che possa fare. 
Ditegli invece le medesime cose in un accesso di rabbia, in una 
lite violenta, in cui voi avrete almeno altrettanto torto quanto 
lui. Buttategli in faccia queste verità come veleno che schizzi 
dalla vostra lingua; dategli un appiglio per difendersi, un’oc- 
casione di odiarvi, di considerare tutto ciò che gli dite come 
falso e malvagio. Il vostro insegnamento allora penetrerà nel 
suo cuore in modo umano, lieve, benefico. Egli sarà libero di 
accoglierlo come cosa sua, e avrà modo di stimare se stesso per 
non avervi serbato rancore. Nella sua accettazione ci sarà il 
senso di fare una conquista, di costruire qualche cosa. Non vi 
temerà. Che sia questo il senso del mito di Nereo, l’indovino col 
quale bisognava azzuffarsi perché si decidesse a profetare? 
Così, senza volerlo, si comportava il mio poeta con me. Nel 
suo sguardo verde e assente, nella sua resistenza a parlar di 
altro che di se stesso, io avevo una garanzia contro le troppe sol- 
lecitudini dei « salvatori di anime ». Mi era chiaro che egli ve- 
deva più a fondo di me; ma la durezza rabbiosa e malata delle 
sue interpretazioni mi lasciava pienamente libero di accettarla 
o no. Lo ascoltavo con quella mezza attenzione con cui un figlio 
affettuoso ascolta il vecchio padre maniaco; ma con l’animo 
aperto, senza scudo; pronto a lasciarmi colpire da quella freccia 
che avesse colto nel segno. 

Un giorno mi domandò a bruciapelo: 

« È così sicuro, lei, di essere sano? E perché fa filosofia? ». 
Da quel giorno, io non faccio più filosofia. 

Non saprei bene spiegare il perché. Non mi erano mai mancati 
gli argomenti per difendere la mia professione di fronte ai pro- 
fani. Ero capace di dimostrare a chiunque quanta filosofia im- 
plicita fosse contenuta nei suoi giudizi quotidiani, e come non 
sia possibile a nessuno fare a meno di una nozione, sia pure 
confusa e imprecisa dell’Universale. Sapevo confutare le accuse 
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di inutilità, che la filosofia così spesso si tira dietro, e mostra- 
re quanto la scienza moderna debba a uomini come Cartesio 
e Leibniz, come tutta la cultura dell’800 sia impregnata di Kant. 
Sapevo rinfacciare con ironia al mio scettico interlocutore che 
il suo stesso assalto contro la filosofia costituisce una presa di 
posizione filosofica. 

Tutto questo repertorio, lo conoscevo a meraviglia. Ma, sotto 
quell’occhio verde, non fui capace di sfoderarlo. Mi sentivo a 
disagio, nudo, indifeso. Mi ero ricordato improvvisamente di 
qualcheduno, sepolto oramai da tempo, con le sue sporcizie e 
le sue paure, e l’ansia di venire scoperto. La Mamma, morta 
da poco. I cugini, lontani, uno suicida ..., non so dire. Tutto 
mi appariva ora così meschino e personale, di quell’empirico 
io che una volta si chiamava Pierino. 

La domanda era stata diretta e precisa, non teorica. Non « A 
che cosa serve la filosofia? », ma « Perché la pratichi tu ». Qui 
l’unità del reale, e del trascendentale, e i rapporti fra teoria e 
pratica, e il concetto del concetto, non c’entravano per niente. 
C’entravo io, coll’i minuscola. Non mi restava che confessarmi, 
o tacere. 

Tacqui, ma dovetti cambiare mestiere. E da quel giorno mi 
sento più libero, e mi sembra di capire di più. C’è tutta una 
serie di cose, di cui non ho più paura: di parlare per appros- 
simazioni, di dire « gli esseri umani », anziché « lo Spirito ». 
Da quel giorno non ho più orrore né disprezzo per le scienze 
naturali, e non sento più il bisogno di scrivere difficile. La pa- 
rola « empirico » non è più per me un insulto. E da quel giorno 
non mi entra più in testa che cosa significhi l’Universale. 


Sto sfogliando una rivista filosofica. Un signore vi parla con 
sussiego del « circolo magico della filosofia ». 

Ebbene, mi racconti, quel signore, come è entrato in quel cir- 
colo. Verrà fuori che ha avuto anche lui un babbo e una mam- 
ma, e degli amici, e che ha oggi dei tic nervosi, e si comporta 
in un certo modo con le donne. Mi dica anche le cose meno pia- 
cevoli a raccontarsi, quelle di cui si vergogna un po’. Non si 
trinceri dietro l'Io trascendentale, non risponda che il suo fat- 
to personale non ha importanza. Lo racconti a me, per farmi 
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piacere. E forse, dopo si sentirà un altro: e l’essere entrato in 
quel circolo magico non gli sembrerà più una gloria così gran- 
de; e l’uscirne non gli farà più tanta paura. 
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Inizio queste pagine, non con l’intenzione di far sapere al pub- 
blico i fatti miei. Non sono celebre; e se lo fossi, spero che tro- 
verei di meglio da fare che dare questa soddisfazione alla mia 
vanità e alla curiosità altrui. Scrivo, perché trovo un grande 
gusto a descrivere e a raccontare, e perché penso a volte cose, 
che mi piace poi di vedere proiettate di fronte a me. 

Sarei disonesto se dicessi che scrivo « per me ». Ciascuno che 
pensa, prova un desiderio irresistibile di comunicare agli altri 
ciò che ha pensato. Io scrivo per questo desiderio. Gli amici 
non mi bastano più: ho bisogno d’immaginare che tutto il mon- 
do mi sente. A questo mi serve la carta. 

Un altro non si farebbe la domanda: perché scrivo? Io me la 
pongo, perché lo scrivere non è la mia professione. La mia pro- 
fessione è il filosofo. Non mi sono mai domandato perché fac- 
cio il filosofo. Quello è la mia essenza, la mia stessa personalità, 
la mia missione nella vita. Ma scrivere le cose che mi sono ac- 
cadute, i pensieri che ho, questo è un di più: non rientra nella 
costruzione, nella missione. È un’azione voluttuaria. È un la- 
sciarsi vivere. 

E chissà che proprio questo non mi riesca meglio che l’altro? 
E che io venga apprezzato non per la filosofia, ma per queste 
pagine buttate giù per divertimento? 

È accaduto a molti. A me, però, spiacerebbe moltissimo. Per- 
ché il riuscire a vedere chiaro nel campo filosofico è la più alta 
speranza della mia vita. Ciascuno desidera il successo nel cen- 
tro della sua attività; e disprezza una gloria che non si attagli 


* Inedito. Datato “ottobre 1936” [NdC]. 
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alle sue abitudini. Napoleone si sarebbe probabilmente infi- 
schiato di avere le soddisfazioni di un Kant o di un Goethe, e 
viceversa. Io m’infischierei di diventar celebre come uomo di 
stato, come romanziere, come inventore, come poeta. Vorrei 
diventarlo come filosofo. 

Questo scrivere « voluttuariamente » mi dà però un grande 
vantaggio sugli scrittori di professione. Loro sono costretti al- 
l’ordine, all'elaborazione. Pensano una cosa, vedono una cosa: 
devono farla rientrare nell’« economia dell’opera ». Non pos- 
sono quasi mai scodellare il loro pensiero così com’è nato. Sono 
costretti a inquadrarlo in quello schema che, nonostante tutto, 
s'impone sempre all’opera d’arte: il romanzo, la poesia, il sag- 
gio, la novella, l’articolo. Il personaggio non si può presentare 
così come è stato visto, osservato, pensato: deve cambiar no- 
me, deve fondersi con un altro personaggio, servire come ingre- 
diente; un sentimento deve entrare nei versi. 

Non venite dire a me, che so di estetica, che questa è appunto 
l’arte, questo trasformarsi dell’esperienza in contemplazione, 
ecc. ecc. Lo so meglio di voi. Volevo solo dire che questa tra- 
sformazione, questa elaborazione, mi sarebbe insopportabile. È 
proprio essa che presuppone l’impegno della vita, l’assoluta 
serietà, il senso di costruire. Ma appunto questo toglierebbe 
a me tutta la delizia del superfluo. Mi accorgo, ora, che non è 
proprio possibile fare arte da dilettanti. 

Perciò quello che scrivo non sarà sicuramente mai arte: tutt’al 
più sarà « umanità ». Mi è venuta quest’idea leggendo Voltaire 
e Diderot. Quelli sì, scrivevano voluttuariamente, non costrui- 
vano. Scrivevano allo sbaraglio. A leggerli, non si ha un’emo- 
zione artistica: si ha l’ineffabile godimento di partecipare di- 
rettamente ad una conversazione. Sono gli uomini che hanno 
saputo fotografare in modo più diretto e immediato nelle loro 
opere la propria personalità umana. 

Ho pensato che scrivere dev'essere stato per loro una gioia enor- 
me: così liberi, così privi di preoccupazioni. E ho voluto pro- 
vare anch'io. 

Ho detto che non scrivo per far sapere i fatti miei. Però scrivo 
i fatti miei: cose che ho viste e pensate. E mi risparmio il pro- 
posito di dir tutto, di esser sincero come dicono, fino alla cru- 
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deltà. Cioè, sarei disposto a farlo, ma non m'’illudo di riu- 
scirvi. o) 

So che è un vezzo di molti, considerare falsa ogni autobiogra- 
fia che tralasci qualche cosa. Mi sento già ammonire: « Tutto 
ha importanza, anche le cose più insignificanti ». Rispondo di 
no. Per voi sono importanti (e con ragione magari) cose che 
per altri sono insignificanti. Ma ciò non vuol dire che non vi 
siano anche per voi cose insignificanti: sono magari quelle su 
cui gli altri appoggiano tutta la loro attenzione. Lasciatemi fare. 
Vi dirò le cose che a me, così come sono fatto, sembrano im- 
portanti. Non temete, saprò superare, se sarà necessario, anche 
il pudore. Ma permettete che la scelta la faccia io. Non vi pia- 
cerà? Farete a meno di leggermi. 

È questo, del non tralasciar nulla, un bisogno delle epoche in 
cui una grande scoperta psicologica ha rinvenuto ricchezze in- 
sospettate in regioni dell'animo cui prima si faceva appena 
attenzione. Sorge allora la febbre di scavare dappertutto, il ter- 
rore di calpestare con piede distratto miniere d’oro. Ma non 
ci si accorge che credendo di scavare dappertutto, si scava sem- 
pre nel medesimo campo, in quello che è stato or ora additato. 
« Tutto », è per noi sempre e solo ciò a cui siamo capaci di 
fare attenzione: ciò che è già a priori, per noi, importante. 
L’allargare questo tutto, il trovare un nuovo campo finora non 
apprezzato, il far divenire importante ciò che finora era indif- 
ferente, questo è l’opera del genio, del creatore. 

Ogni nuovo atteggiamento nell’arte o nella cultura consiste nel 
rivelare all'umanità qualche cosa di cui essa non si era finora 
accorta, e vincere lo sforzo ch’essa fa per non accorgersene. Si 
porta improvvisamente alla ribalta qualche cosa che gli uomini 
finora erano abituati a fare o a pensare, senza badarci, oppure 
che consideravano affare privato di ciascuno, questione intima, 
personale. L'umanità arrossisce, si riconosce, si sente in com- 
pagnia, liberata dal pudore, gode. Gode di rompere il ghiaccio. 
Poi, una volta rotto, una volta superato il pudore, insiste con 
voluttà sul medesimo tema, che diviene maniera. E insiste non 
per spirito d’imitazione, ma perché veramente ne ha bisogno. 
È un nuovo strumento che le è stato posto in mano e che de- 
v’essere usato. Un nuovo campo che dev'essere dissodato fino 


33 


Scritti autobiografici 


in fondo. Nessuno, prima del romanticismo, avrebbe avuto il 
coraggio di piangere o di urlare in pubblico. Nessuno, prima 
del verismo, di scrivere « merda ». Nessuno, prima di Freud, 
di costruire un romanzo sulle proprie idiosincrasie. A parte, na- 
turalmente, i precursori. Ma non chiamatemi per eccellenza 
sincero chi usa questi strumenti che un altro gli ha posti in 
mano. 

Sincero è solo chi ha fatto il salto per il primo; sincero sarà 
chi farà il prossimo salto. Costoro sì fanno una vera scoperta, 
creano qualche cosa di nuovo. Costoro soli possono pretendere 
di avere detto tutto. E anche il loro « tutto » è relativo. 
Ogni cosa nuova che si dice {veramente nuova) non è che un 
passo avanti nelle vie della sincerità. Perciò chi dice: « Voglio 
esser sincero, voglio dir tutto » è come se dicesse: « Voglio 
scoprire un nuovo mondo, voglio essere un grand’uomo ». Dir 
tutto significa dire qualche cosa di più profondo, di più intimo, 
di più nascosto, di più difficile e pericoloso a dirsi, che quello 
che si sapeva finora. 

Tutti riconoscono i limiti della loro intelligenza. Ma ciascuno 
crede di poter essere sincero. E non sa che la sincerità è la cosa 
più difficile al mondo, e mai completamente raggiungibile: che 
essere sinceri vuol dire essere geniali e coraggiosi insieme, vuol 
dire essere sempre in guardia contro se stessi; contro ogni frase 
fatta o pensiero fatto; escogitare nuovi mezzi di ricerca di se 
medesimi, fiutare nuove vie. Vuol dire non stancarsi, non ri- 
lassarsi un istante, controllare, investigare, con la pazienza di 
uno scienziato, con la fantasia di un inventore e di un artista. 
Chiunque è capace di fare un inventario delle cose che ha sotto 
gli occhi. E ciò può essere a volte interessante, istruttivo, sti- 
molante. Per chiamarlo, eminentemente, sincero, richiedo qual- 
che cosa di più. 

Questo della sincerità è un mio chiodo fisso. Ci ritornerò 
spesso. 
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L’autore avrebbe preferito mettere a capo di queste pagine uno 
pseudonimo. Egli ha vergogna di firmarlo col proprio nome *. 
L’autore fa professione di filosofia: e non c'è nulla che egli 
aborra più che il continuo tastare il polso alla propria epoca, 
e trovare brillanti prospettive, e analizzare l’« inquietudine con- 
temporanea ». Egli considera la filosofia una scienza, non la 
semplice ricerca di un « punto di vista ». Una scienza concreta, 
che può giungere a risultati positivi, a scoperte che costituiscano 
un acquisto per l’umanità. Una scienza con un'infinita varietà 
di metodi, ciascuno difficilissimo ad apprendersi, implicante 
uno sforzo violento contro se medesimo. Egli disprezza coloro 
che chiamano filosofia l’aver trovato una formula per interpre- 
tare il mondo. Sa che le vere opere di filosofia non sono quelle 
in cui il lettore ha la gioia di vedere espressi pensieri e senti- 
menti ch’egli prova confusamente; ma quelle in cui gli vengono 
dette cose a cui egli non ha mai pensato, e cui le più volte si 
ribella. Egli preferisce al filosofo che il pubblico ama perché 
si sente « capito », quello che il pubblico odia, perché si arrab- 
bia di non capire. 

Solo così gli piacerebbe di fare la filosofia: per inventare, sco- 
prire ragioni finora ignote. Non per esprimere quello che c’è 
nell’aria. 

Ma egli sa che un tale compito implica un lavoro circospetto e 
accanito, e lunghissimi silenzi. Egli sa che il filosofo, non può 
pretendere di dire qualche cosa prima della tarda maturità. 


* Inedito, datato luglio 1937 [NdC]. 
1 Perché l’ha fatto? Perché ci sono due modi di cedere al proprio pudore: 
il nascondersi e l’esibirsi. 
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Appunto per questo ha avuto il bisogno di scrivere questi ar- 
ticoli. Egli spera che essi gli faciliteranno il lavoro scientifico; 
che gli renderanno meno grave il silenzio. 

Il filosofo ha bisogno che la sua ricerca sia precisa come e più 
di quella del fisico, del biologo; ha bisogno di controlli, di ve- 
rifiche che si estendano ai campi più disparati. Deve conoscere 
dall’interno le cose più opposte, i mondi più eterogenei. La sua 
tortura consiste appunto in questo: nel vedere tutto questo 
mondo passare sotto ai suoi occhi, immedesimarsi in esso, e 
non poter parlare. È vero che ogni scienza richiede quella che 
si chiama l’elaborazione del materiale. Ma per il filosofo il ma- 
teriale è la sua vita stessa, è l'insieme dei problemi di cui egli si 
trova ogni giorno a soffrire come uomo. Il silenzio gli è più 
penoso. 

Egli ha il continuo timore di arrivare troppo tardi, non per 
gli altri, ma per sé: che il materiale nel corso delle indagini 
e delle verifiche gli si dissecchi fra mano. Egli è costretto ad un 
continuo lavoro su se stesso per conservare vivo ciò che dovrà 
esaminare e descrivere. E questo lavoro lo obbliga ad essere 
caldo e freddo ad un tempo. 

Molti non resistono, e si decidono ad abbandonarsi all’onda 
della vita, giustificandosi con una teoria secondo la quale la 
filosofia non sarebbe altro che questo abbandono. Ma in so- 
stanza essi hanno rinunziato ad essere filosofi, per divenire 
« interpreti del loro tempo ». 

I presenti scritti avrebbero lo scopo di salvare l’autore da que- 
sto pericolo: di servirgli come punto di riferimento per que- 
stioni e problemi e atteggiamenti che egli spera un giorno di 
poter sviscerare: di permettere al suo pensiero di cristalliz- 
zarsi con la calma intorno ad essi, senza ansie e impazienze. 
Questi scritti non vogliono essere, in nessun senso, filosofia. In 
essi non si devono cercare soluzioni, teorie: e se vi si trovas- 
sero, non dovranno essere considerate come tali, ma solo come 
stimoli a pensare in una certa direzione. L’autore ha voluto 
premunirsi contro la tentazione di addentrarsi con troppo im- 
pegno negli argomenti, di lasciarsi trascinare fin d’ora a solu- 
zioni. E ha scelto la forma letteraria più effimera: la lettera, 
il frammento, l’articolo. 
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Perciò egli è indifferente all’accusa di incoerenza. La coerenza, 
il sistema, non è quello che egli qui cercava. Ciò che egli scrive 
rappresenta una sua provvisoria convinzione; la quale, appunto 
perché provvisoria, non pretende di essere accettata o discussa. 
Non deve servire che a lui stesso. 

E chi sia lì pronto a domandargli perché, queste cose così inu- 
tili, egli le ha pubblicate, sappia che esistono taluni i quali 
scrivono non per giovare al pubblico, né per piacergli, né per 
renderlo migliore o per allargare le sue conoscenze: ma perché 
hanno bisogno di comunicargli come ad un amico, i propri 
pensieri. Padrone poi, il pubblico, di non ascoltarli. 
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I 


Di alcune relazioni fra conoscenza e volontà 


È nota la difficoltà di isolare un problema filosofico particolare 
dalle sue connessioni e dall’indirizzo sistematico con cui è ine- 
vitabilmente in rapporto. Sicché, a chi non voglia prendere 
come punto di partenza un sistema già noto e dimostrato, s’im- 
porrebbe sempre il compito di premettere a qualsiasi trattazione 
singola l’esposizione ordinata dei principî generali sui quali si 
vuol fondare. Il che equivale, in sostanza, a costruire un nuovo 
sistema. 

Senonché a volte alcuni indirizzi di pensiero vengono suggeriti 
proprio da un’osservazione parziale, da un problema singolo 
che, investito di una determinata luce, mostra le sue possibilità 
di svilupparsi in organismo più vasto e completo. E allora è 
forse permesso lumeggiare più diffusamente quel problema e 
lasciare nello sfondo o trattare di scorcio il complesso su cui 
dovrà innestarsi; e, poiché le varie parti che costituiscono un 
organismo sistematico si organizzano in relazioni più profonde e 
intricate che quelle di un semplice ordine di precedenze, è 
possibile, a volte, usare in osservazioni parziali come punti di 
partenza per un cammino di cui si intravede solo vagamente lo 
sviluppo. 

A uno scopo di questo genere ci è sembrato adatto lo studio 
dei rapporti, nella filosofia idealistica, tra conoscenza e volontà. 
Problema da cui ci proponiamo di partire, mostrando come da 
alcune critiche a quelle posizioni potrebbero discendere conse- 
guenze riguardanti anche altri problemi della filosofia. 
Anzitutto bisogna chiarire che per idealismo s’intende qui, in 


* « Rivista di filosofia », XXIII, 3° (1932) [NdC]. 
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senso stretto, unicamente quella corrente che, partendo da 
Fichte, si è sviluppata in tutto il primo ottocento tedesco ed 
ha assunto nell’Italia contemporanea grande importanza. Essa, 
non ostante le differenze fra i vati pensatori, rappresenta un 
nucleo di pensiero e un indirizzo speculativo chiaramente in- 
dividuabile. Indirizzo che vuole raggiungere il suo scopo di 
ampliare e completare il criticismo kantiano e di trasformarlo 
— dall’esame che esso era delle condizioni necessarie alla co- 
noscenza — in una dottrina completa e definitiva della realtà, 
attraverso lo sviluppo di quel principio di appercezione tra- 
scendentale che in Kant costituisce la forma a priori della co- 
noscenza, ma non permette una deduzione e uno sviluppo da 
se stesso dell’esperienza tutta. 

Se tale corrente idealistica si richiama a Kant per l’accetta- 
zione dei risultati del metodo trascendentale e per il nuovo 
tono attribuito ai termini e ai concetti filosofici, è analoga 
piuttosto alla posizione cartesiana in quanto deduzione del mon- 
do da un iniziale principio soggettivo unico, immediatamente 
certo; e la diversità nel modo di deduzione deriva dalla diversa 
conformazione dei due principî: parziale in Cartesio, e tale 
che la perfezione dell’idea contenuta in esso suggerisce l’esi- 
stenza di qualche cosa che lo trascenda; l’universale nell’idea- 
lismo, sì che questa stessa universalità gli impedisce di conce- 
pire alcunché di esteriore o tanto meno di influente su di sé; 
onde il fuori di sé dovrà sgorgare dal suo stesso seno. 

In tale assunzione del momento soggettivo come l’assoluta- 
mente primo, l’idealismo si stacca dalla formulazione kantiana; 
la quale afferma la necessità oggettiva delle forme 4 priori della 
conoscenza, ma non la necessità di dedurre l’4 posteriori da 
esse. E Kant risente sempre l’influenza dello psicologismo in- 
glese il quale, da Locke a Hume — pur giungendo all’esplicita 
affermazione della soggettività della conoscenza e del dubbio 
riguardo al mondo esterno — non conclude mai che l’unico 
esistente sia il soggetto; attenendosi piuttosto a un altro prin- 
cipio cui varie correnti dell’ultimo ’800 daranno importanza: 
che cioè — non essendo due termini correlativi separabili l’uno 
dall’altro né tanto meno concepibili l’uno inferiore all’altro — 
non è lecito intendere un pensiero puro, astratto dalla sua ma- 
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teria, privo di oggetto; che, se è vero che il contenuto non 
esiste senza la forma che lo fa tale, è anche vero che non si dà 
forma senza contenuto; e di nessuno dei due termini, insom- 
ma, si può stabilire la priorità. 

Tale necessaria relazione reciproca non è negata, anzi esplici- 
tamente affermata dall’idealismo: ma i due termini di essa 
vengono introdotti in momenti idealmente separati; sì che la 
necessità di un soggetto a concepire ogni oggetto serve dap- 
prima, insieme al fatto dell’autocoscienza, a dare al soggetto 
— all’Io — l’unica validità di costituente effettivo della realtà: 
e poi la necessità di un contenuto o di un oggetto che lo de- 
termini impone la deduzione di esso dal soggetto stesso. È in 
questa deduzione che si manifesta quel distacco fra pratico e 
teoretico che rimane sempre presupposto ineliminabile del- 
l’idealismo. Poiché il passaggio dal soggetto inteso come pura 
e assoluta autocoscienza all'oggetto come autoposizione del 
soggetto fuori di sé, non può avvenire altro che in termini di 
una attività non più d’appercezione o apprendimento imme- 
diato, ma di uscita da sé, di creazione: un’attività pratica. Pre- 
clusasi la via ad una unione originaria e primitiva di soggetto 
e oggetto, l’idealismo è costretto a ricorrere ad una forma che 
gli permetta un’uscita dall’autocoscienza stessa e che renda poi 
di nuovo possibile la conoscenza come contatto fra soggetto e 
oggetto in una nuova sintesi che li comprenda e li risolva en- 
trambi in unità: unità che in tal modo non può essere intesa 
come originaria, poiché originario si è fatto uno solo dei ter- 
mini che la costituiscono: il soggetto. 

Questo processo, necessario all’idealismo per lo sviluppo della 
sua metafisica, pone così un atteggiamento pratico come pre- 
cedente e presupposto della conoscenza. E che sia così è già 
chiaro nel concetto fichtiano dell’immaginazione creatrice, la 
cui derivazione dalla ragion pratica kantiana è significativa, per 
quanto illusoria, poiché ragion pratica, in Kant, significa ap- 
prensione, attraverso l’imperativo morale, di un mondo supe- 
riore extrafenomenico, piuttosto che creazione e posizione di 
un oggetto fuori di sé. Un tale compito di creazione è invece 
affidato esplicitamente alla ragion pratica nella Wissenschafts- 
lebre di Fichte, stabilendo in tal modo una esplicita precedenza 
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del pratico sul teoretico: 

« Infatti, non potremmo pensare come possibile la rappresen- 
tazione in generale in altro modo che presupponendo che con- 
tro l’attività dell'“Io”, la quale procede nell’indeterminato e 
nell’infinito, si produca un urto (Arstoss). Perciò l’“Io”, co- 
me intelligenza in generale, dipende da un indeterminato, e, 
finora, affatto indeterminabile “non Io”, e solo per mezzo di 
questo “non Io” esso è l’intelligenza » !. Ora come nasce que- 
sto non Io che determina l’intelligenza o, diremmo noi, il 
potere conoscitivo dell'Io? « In quanto la pura attività è ri- 
ferita ad un oggetto (possibile)... essa è... uno sforzo 
(Streben)?. 

« Questo sforzo infinito è all’infinito la condizione della possi- 
bilità di ogni oggetto: senza sforzo non c’è oggetto » 3. 

E più giù, ancora più esplicitamente: « Quell’esigenza che tutto 
debba concordare coll’“Io”, che ogni realtà debba essere posta 
assolutamente dall’“Io”, è l’esigenza di ciò che si chiama — e 
a buon diritto — ragion pratica » ‘. 

La ragion pratica è dunque quella che permette al soggetto di 
porsi fuori di sé e di uscire dal proprio campo: non più qui 
dunque una nuova forma, più sviluppata e comprensiva, della 
conoscenza, ma una funzione che da essa si differenzia per la 
sua stessa intima costituzione. La conoscenza è facoltà di unifi- 
cazione e sintesi, onde il soggetto viene a contatto con l’oggetto 
e si fa tutt'uno con esso: in cui l’individuale si mostra univer- 
sale, il contingente necessario, il fuggevole eterno. La pratica 
invece, intesa in questo senso, sarebbe forma di scissione e di 
sviluppo, onde il soggetto puro, questo falso universale astratto, 
si foggia il particolare a cui riferirsi e insieme al quale compie- 
re l’unificazione conoscitiva. Se la conoscenza insomma è intesa 
come unità di due elementi astratti prima di essa, e la pratica 
come formazione di questi due astratti, le due attività sono net- 
tamente separate, e la pratica precede la conoscenza. 


1 J.G. Fichte, Werke, hrsg. Medicus, Leipzig, 1911, vol. I, p. 442 (trad. 
Tilgher). 

2 Ibidem, p. 456. 

3. Ibidem, p. 454. 

4 Ibidem, p. 456. 
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In tutto l’idealismo questa precedenza del pratico sul teore- 
tico, è sempre necessaria e continuamente affermata, nonostante 
le apparenze; e i tentativi che si sono fatti per eliminarla quale 
errore marginale che non intacchi però i concetti generali del 
sistema, non sono riusciti: quella anteriorità è la base e la giu- 
stificazione, come dell’uscita dell’autocoscienza (che non è an- 
cora conoscenza) dalla sua unità astratta, così di quella possi- 
bilità da parte della tesi di contraddirsi in antitesi, onde consta 
il concetto hegeliano di dialettica. Su di essa si fonda insomma 
tutta la deduzione idealistica del mondo e la concezione ideali- 
stica della natura. Perfino il Gentile, in cui è essenziale il ten- 
tativo di eliminare ogni dualismo tra intelletto e volontà, nota 
la stretta connessione tra quel dualismo e il dualismo di sog- 
getto e oggetto 5. Ma solo una diversa considerazione dei rap- 
porti fra soggetto e oggetto permetterebbe di eliminare questa 
posizione che porta fatalmente un arbitrario irrazionalismo nel- 
le basi del procedere idealistico. 


Infatti, una volontà che sia anteriore alla conoscenza e quasi 
fondamento di essa, creatrice delle basi su cui essa deve ope- 
rare, non può avere quel carattere universale che è proprio 
della piena forma spirituale. L’idealismo accentua il momento 
del ritorno, in cui la parzialità dell’oggetto — o meglio la par- 
zialità del dualismo soggetto-oggetto — cessa di essere tale, 
perché raggiunge l’universalità nell’unificazione. In questo mo- 
mento — è vero — conoscenza e volontà sono unite. Ma, nel 
momento che necessariamente precede, troviamo separati il pu- 
ro soggetto e il puro oggetto, che sono entrambi ugualmente 
unilaterali. E, per giustificare l’oggetto di fronte al soggetto, si 
è costretti ad introdurre questa pura attività di porre, di creare, 
di contraddirsi, di estraniarsi, che non dà e non può dar luogo 
all’universale, perché parte da un dato parziale, giunge ad un 
dato parziale, e produce un dualismo di termini astratti, biso- 
gnosi di unificazione. Questa attività può essere chiamata in 
senso improprio volontà, perché ha le caratteristiche di sforzo 
e urto citate da Fichte. Ma non è universale, ripetiamo, e quindi 


5 G. Gentile, Sistema di logica, Bari 1922, vol. I, pp. 111-112. 


45 


Scritti leibniziani 


non è vera volontà. È bene infatti chiarire che quando si accusa 
l’idealismo di anteporre la volontà alla conoscenza, si allude na- 
turalmente a questa volontà parziale e arbitraria, e non alla 
volontà vera, cioè universale (cioè identica alla conoscenza) che 
l’idealismo ammette, ma solo al termine del processo. 

E la volontà non può essere che quella, universale e identica 
alla conoscenza. Queste due caratteristiche sono anzi stretta- 
mente collegate una con l’altra e vicendevolmente implicantisi. 
Nell’idealismo assoluto la conoscenza presuppone la volontà: 
è facile inferire da tale affermazione che la volontà per esso 
trascende la conoscenza, giunge a posizioni cui la conoscenza 
pura non potrebbe giungere. La conoscenza la supera, è vero, e 
rende universale ciò che in essa era particolare: ma appunto 
in questa sua particolarità sta la novità di essa rispetto alla 
conoscenza. La conoscenza riunisce il soggetto all’oggetto e 
toglie ogni dualismo. La volontà introduce il dualismo e la par- 
ticolarità. Posta una duplicità di momenti nel processo del 
reale, è anche necessario introdurre due attività che li rappre- 
sentino. La conoscenza, così, supera la volontà astratta, in quan- 
to la universalizza. E la volontà supera, in certo modo, la co- 
noscenza, in quanto crea ad essa il particolare, l’astratto da uni- 
versalizzare. Ma la posizione di una dualità astratta, prima del- 
l’unità, è inconcepibile; e di ciò sarà ora una riprova l’inconce- 
pibilità di una volontà che, in qualsiasi modo, sta di là dalla 
conoscenza. 

Quando si parla di determinazioni spirituali come costitutive 
della realtà, si allude — ripetiamo — a forme che abbiano 
quel carattere di assoluta universalità che è raggiungibile solo 
col metodo che Kant ha chiamato trascendentale. Tutto ciò 
che è empirico, contingente, dovrebbe essere escluso da esse; 
e la sola presenza di tali caratteristiche dovrebbe indicare che 
non si è davanti alle forme che si andava cercando. 

Ora, è possibile concepire una volontà come attività universale 
che sia anteriore o al di là della conoscenza? Essa non sarà che 
sforzo bruto, tendenza incosciente, puro oggetto. Qualche cosa, 
cioè, che non può assolutamente rientrare in quelle forme tra- 
scendentali di cui solo si può avere nozione completa. Che se 
un elemento di consapevolezza e di universalità vi si introdu- 
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ca, essa non potrà non appartenerle in comune con la cono- 
scenza. Una volontà che sia sola volontà, cioè passione o, come 
si suol dire, sentimento, non può essere che parziale, quindi 
astratta, a sé stante, inconcepibile. L’errore dell’idealismo as- 
soluto consiste sempre nell’equivoco di porre l’astratto prima 
del concreto, come posizione ancora incompleta di esso. Invece 
l’astratto non può essere giustificato che come ulteriore svilup- 
po, elaborazione del concreto; e, anziché criticarlo col dire che 
esso non è ancora giunto alla piena verità, bisogna dire che 
esso non è già più la piena verità, e che bisogna ritornare ad 
essa. 


Così questa volontà che l’idealismo pone all’inizio della sua 
cosmogonia, come processo non ancora pienamente sviluppato, 
non ha base su cui poggiare la sua particolarità, non ha davanti 
a sé un tutto di cui essere parte. Che essa possa stare a sé, co- 
me momento eterno e indistruttibile (quindi universale), cioè 
come sentimento, è proposizione che ci pare pienamente con- 
futabile. 

Il sentimento è inconcepibile — oltre che come momento pu- 
ramente soggettivo — anche e principalmente come pira forma 
pratica, inerente all’esercizio dell’arte e della volontà. Su di 
esso ci si appoggia soprattutto per giustificare un’attività pra- 
tica autonoma, che abbia un proprio significato e funzione ori- 
ginaria, che compia la scissione dell’oggetto dal soggetto ‘, o 
che giustifichi l’universale alogico dell’arte. Ma fino a che il 
sentimento sia staccato dall’universalità che è propria della 
conoscenza (intesa nel significato più vasto di cui sopra, come 
identità di soggetto e oggetto) non gli appartiene nessuna uni- 
versalità, cioè nessuna realtà vera e propria. 

Il sentimento, la passione, da questo punto di vista, non sono 
infatti altro che qualche cosa che lo spirito subisce senza averne 
nessun controllo, e che esso non può concepire se non come 
opposizione alla conoscenza o volontà universale. Sentire, ten- 
dere, Streben, Sebnsucht: tutte forme che scompaiono nel mo- 
mento che siano irradiate della luce della coscienza, in cui 


6 Cfr. Fichte, op. cit., pp. 481, 486-7, 4945. 
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ritornino veramente all’unità di soggetto e oggetto. E non si 
dice forse che l’arte libera dalle passioni? Che la vera volontà 
razionale, cioè universale, si identifica con la necessità, cioè 
con qualche cosa di impersonale che trascende completamente 
ogni tendere individuale, ogni istinto particolare? L’osserva- 
zione psicologica qui conferma il ragionamento logico: per il 
quale un’universalità del sentimento è inconcepibile. 

Se il vero universale, il primo, è identità e indistinzione di sog- 
getto e oggetto, il sentimento alogico e irrazionale non potrà 
che essere, al di fuori di questa unità, prodotto di un’ulteriore 
scissione, astrazione successiva, quindi parziale: natura, errore, 
per dirla con gli attualisti, quindi forma che appare come su- 
bìta, o agente dal di fuori: contro cui l’universale crede di 
combattere come contro un nemico esterno; mentre questa 
lotta non è che l'eliminazione di un ulteriore sviluppo e il 
ritorno alla completezza iniziale. Sentimento, volontà pura, 
sforzo, non sono dunque altro che posizioni astratte, dati su- 
biti e incontrollabili nella loro attualità e immediatezza, che 
divengono coscienti solo quando siano completati. 

E la loro parzialità è la parzialità del puro soggetto o del puro 
oggetto. È sintomatico anzi come il sentimento possa a volta a 
volta assumere ambedue queste caratteristiche: emozione, illu- 
sione di autocoscienza, solipsismo; e, d’altra parte, tendere, sfor- 
zo di creazione, impulso a uscire da sé; e poi anche istinto da 
eliminare, che si sente come un ostacolo frapposto dal di fuori 
al procedere della ragione e del bene, tumulto che si subisce, 
passione. Si può dire che il sentimento, questa forma così vaga 
e imprecisa, passa, attraverso tutte le gradazioni, dalla sogget- 
tività all’oggettività, senza mai raggiungere l’unità delle due: 
ché se vi giungesse cambierebbe nome e si chiamerebbe cono- 
scenza universale, volontà buona. E potremmo dire anche, un 
po’ all’ingrosso, che nel suo aspetto soggettivo esso si presenta, 
in generale, come accompagnamento dell’arte, e in quello ogget- 
tivo della volontà. All’ingresso, diciamo, perché esso forma 
sempre una specie di alone inafferrabile dinanzi ad ogni forma 
di realtà, e l’accompagna quasi come una zona oscura e confu- 
sa da cui la realtà stessa sgorga e spicca in modo chiaro e pre- 
ciso. Ma si può dire insomma che l’alone dell’arte è un senso 
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violento di soggettività, di passionalità e di partecipazione in 
proprio a ciò che si esprime: calore, commozione, pienezza di 
cuore a cui l’arte sola darà un valore compiuto e definito ed 
eterno 7. E che l’alone, la zona oscura da cui sorge la morale, è 
un complesso di sensazioni, di sentimenti che vengono dal di 
fuori, o che tendono verso il di fuori: istinti, passioni, desideri 
che si sentono come subìti, come estranei al nostro vero essere, 
eppure facenti parte di noi e della nostra personalità empirica 
sulla quale agiscono spingendola a sua volta ad agire, a pro- 
durre, a creare, sì che da questo desiderio di azione e dalla scon- 
tentezza che lasciano le forme parziali che lo determinano e che 
non ci appartengono nel più vero senso, sorge appunto l’im- 
pulso a correggere ed a raggiungere un'azione i cui fattori, i cui 
motivi non abbiano nulla di subìto, e che sia veramente nostra 
e non solamente del nostro io empirico: e questa è l’azione 
morale o universale, in cui oggetto e soggetto si identificano e 
di cui il sentimento non è che un precedente. 

Il sentimento, insomma, sotto nessuno dei suoi vari aspetti, 
può essere considerato come forma autonoma; è un dato inaf- 
ferrabile perché non completo, che suole unirsi con le forme 
veramente costitutive della realtà, cioè l’arte, la morale e an- 
che la conoscenza più pura e filosofica: e non c’è pensatore che 
non conosca il travaglio del pensiero che raggiunge la sua forma 
originaria e si libera dalle soprastrutture: che non veda i suoi 
errori come cecità di fronte al vero, come visione parziale do- 
vuta a scarso vigore intellettuale e accidia e propensione a la- 
sciarsi fuorviare da altre soluzioni più facili o più comode: ma- 
lafede insomma; e non ne abbia rimorso come di un malo 
istinto. 

Ora come potrebbe una forma che è per definizione incom- 
pleta, astratta, parziale, essere anteriore a ciò da cui è stata iso- 
lata? Come può l’errore essere anteriore alla verità? Se l’errore 
{e, in questo caso, il sentimento) deriva dal fissare per un istan- 
te un solo aspetto — oggettivo o soggettivo — della realtà, 
non è possibile non chiedersi che cosa sia la realtà a cui questo 


7 Cfr. p. es. B. Croce, L'intuizione pura e il carattere lirico dell’arte, in 
Problemi di estetica, Bari 1910, pp. 1 sgg.; G. A. Borgese, Figurazione e 
trasfigurazione, in “Fiera Letteraria”, 16 e 23 matzo 1926. 
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aspetto appartiene. E sarà necessario ammettere che questa 
realtà esistesse nel momento in cui quel suo aspetto è stato 
isolato. Prima la realtà, dunque, poi i suoi aspetti parziali. Pri- 
ma l’unità di soggetto e oggetto, poi la pura soggettività e la 
pura oggettività. Così il sentimento si mostra, da questo punto 
di vista, posteriore a ciò che si suole chiamare il suo supera- 
mento. E se nella comune psicologia questo rappotto appare 
invertito, ciò avviene perché la vita comune offre non più la 
realtà nel suo aspetto originario, ma una forma di essa già svi- 
luppata, elaborata, organizzata, su cui sono già state compiute 
innumerevoli scissioni, astrazioni, manipolazioni, e in cui ap- 
pare quindi come anteriore e originario ciò che non è se non 
posteriore e artefatto. 

Così una forma di pura volontà che crei l’oggetto ad un puro 
soggetto, non è concepibile se non come astrazione posteriore 
all’unità. La volontà, quando sia forma universale, espressione 
della realtà delle cose, e cioè morale, è identica alla conoscenza 
e non ha alcuna posizione autonoma di fronte ad essa. La pre- 
tesa di mantenere questa autonomia deriva forse ancora dalla 
formulazione cartesiana di una volontà produttrice di errore 
quando non sia sussunta all’attività razionale che la mora- 
lizzi. 

A questa dottrina si può infatti ricondurre forse il concetto di 
un’attività che abbia le caratteristiche generiche della volontà; 
di una volontà individuale, quindi in se stessa indipendente e 
indifferente alla morale, alla quale giungerebbe poi solo con 
l’innalzarsi sopra la propria individualità per attingere la sfera 
dell’universale 8, 

L’universale, in questo modo, sarebbe però in certo senso un 
ulteriore sviluppo, un’aggiunta alla pura volontà, la quale non 
perderebbe, anche in questa nuova forma, le sue caratteristiche 
individuali, il suo aspetto di impulso, di sentimento. Si tratte- 
rebbe sempre di una passione; di una passione che ha per og- 
getto il bene anziché l’utile; di un sentimento che non è ri- 
volto alla soddisfazione di una tendenza del singolo, ma al- 
l’attuazione di uno scopo assoluto. Pur sempre sentimento. E 


8. Cfr. B. Croce, Filosofia della pratica, Bari 1923, pp. 104-5. 
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allora si potrebbe dire che l’attività economica (ché tale sareb- 
be quella forma più pura e originaria della volontà) pur es- 
sendo superata dalla morale, non se ne distacca: le è « conco- 
mitante »; e che l’atto morale non può essere veramente tale, 
senza avere nello stesso tempo quella spinta sentimentale, quel 
calore che è proprio dell’atto pratico, individuale, economico. 
Questa dottrina, in sostanza, si riduce a far risiedere la mora- 
lità nell'adattamento della volontà ai principî della ragione; o, 
se si preferisce, nella sussunzione di essa ad una forma di uni- 
versalità che non è intrinseca alla sua stessa costituzione. Ma si 
è ormai visto che una forma di volontà che non sia universale 
non è concepibile se non come sviluppo ulteriore, come astra- 
zione. Posto dunque che la volontà vera e propria non può 
essere altro che universale, cioè morale, è possibile concepire 
un universale pratico, diverso e distinto da quello teoretico, 
una conoscenza universale che non sia insieme volontà mo- 
rale? 

Non c’è atto di volontà morale che non abbia il suo fonda- 
mento in una massima dell’agire, nel riconoscimento della ne- 
cessità dell’azione che si vuol compiere. Diremmo anzi che la 
volontà stessa, in quanto sia veramente universale, si riduce 
alla posizione di una verità. L’agire in un determinato modo, 
quando sia un agire morale, significa riconoscere implicitamente 
che le cose sono disposte in modo tale che è necessario trarre 
da esse quelle conseguenze. La volontà morale è la volontà 
che si rivolge al bene: e il bene non è che l’universale, ciò che 
è al di fuori di ogni parzialità e astrazione; quel principio nella 
sua forma più completa, soggettiva e oggettiva insieme, che 
Kant ha determinato col suo metodo trascendentale e Leibniz 
ha adombrato col suo concetto di sostanza. Ora questo univer- 
sale, quando viene attuato nella pratica, non può non essere 
contemporaneamente appreso dalla conoscenza. Se esso è vera- 
mente l’unità di oggetto ed oggetto, deve necessariamente essere 
cosciente e consapevole. 

Attuare moralmente un determinato fine morale non è pos- 
sibile senza il riconoscimento di esso come fine (poiché — co- 
me è noto — se questo riconoscimento mancasse, verrebbe 
meno la responsabilità dell’atto, il quale non sarebbe più mo- 
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rale, ma semplicemente dovuto al caso). Ora, che cos'è il rico- 
noscimento di un fine morale se non la consapevolezza che esso 
è universale? e che cosa è questa consapevolezza se non la co- 
noscenza di quella determinata cosa come universale? Pro- 
porsi di evitare una determinata azione perché immorale, per 
esempio di non mentire, significa sapere che la menzogna (0 
quella determinata menzogna) non ha quel carattere di uni- 
versalità che è richiesto alle azioni morali. E insomma, dalla 
definizione stessa di ogni azione immorale discende la conse- 
guenza che essa debba essere evitata. Così, reciprocamente, una 
vera conoscenza {cioè universale) è necessariamente identica 
alla morale che ne discende. E l’affermazione di una verità ha 
implicito in sé il giudizio di valore positivo rispetto ad essa, e 
negativo rispetto al contrario di essa. 

Questa identità vale per tutte le proposizioni conoscitive e 
morali, anche quelle che appaiono più unilaterali. Dire che la 
terra gira intorno al sole significa implicitamente tacciare di 
falsità il contrario, e stabilite che sia dovere per chiunque vo- 
glia resistere ai preconcetti e mirare in faccia la verità — che 
è il primo e più importante precetto morale —, di affermare 
e propugnare quella proposizione, magari anche a rischio della 
vita. Dire che il generale non deve abbandonare il proprio eser- 
cito, è implicitamente riconoscere che le relazioni e i rapporti 
fra generale ed esercito sono così conformati che quell’abban- 
dono si risolvere in un fatto privo di vera e propria universalità. 
Morale e conoscenza, insomma, quando abbiano il loro signi- 
ficato più pieno e completo, non possono esistere indipendenti 
l’una dall’altra; e si identificano in una realtà alla quale si 
potrà attribuire il nome che si vorrà, ma che le comprende en- 
trambe. Solo attraverso una astrazione successiva potranno es- 
sere isolate e considerate separatamente: il che può avere la 
sua utilità e importanza. Ma non bisogna dimenticare il modo 
come questo isolamento è avvenuto. 

Ciò giustifica anche, in campo psicologico, l’imputazione mo- 
rale che viene così spesso attribuita agli errori teoretici, e, d’al- 
tra parte, la pretesa di moralità che si ha sempre verso chi cerca 
la verità intima delle cose. 

L'errore, infatti, non è se non una visione parziale e astratta 
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che si propone come completa e piena. Posto il concetto della 
verità come assoluta completezza e unità del dato con tutti i 
suoi rapporti e le sue connessioni, l’errore non potrà essere che 
l’astrazione di un singolo elemento parziale, a cui venga attri- 
buito il valore della totalità. Solo in questo caso si può parlare 
di vero e proprio errore: poiché, quando manchi l’illusione del- 
la totalità e cioè l’astrazione venga conosciuta come tale, que- 
sta stessa consapevolezza suppone la conoscenza del complesso 
da cui il dato parziale è stato astratto. Sapere che esso è stato 
isolato ad arte da una unità precedente, è già sapere la sua 
connessione con essa, e quindi conoscerla in qualche modo: 
non foss’altro, sapere che essa esiste e limitare volontariamente 
e coscientemente il proprio campo, in una determinata occasione 
o per un determinato scopo. L’astrazione che sa di essere tale 
è un errore che si conosce come errore: e quindi contiene la 
propria correzione. 

Ma l’errore vero e proprio, l’errore che si pone come verità, 
non ha forse già in sé un germe di malafede, di cattiva co- 
scienza? Non è quasi sempre una mancanza di coraggio o di so- 
lerzia o di onestà, quella che consiglia di non cercare in fondo 
alle cose la verità piena di esse e di accontentarsi di visioni uni- 
laterali, parziali, arbitrarie? Una conoscenza non vera conduce, 
anzi è identica ad una azione non buona: e chi di una situazione 
ha conoscenza arbitraria, non potrà che agire in essa arbitra- 
riamente. Ora l’agire arbitrario viene condannato come immo- 
rale; e ciò equivale dunque a condannare come immorale anche 
la conoscenza che gli ha dato luogo. La mancanza di chiarezza 
nel vedere la realtà delle cose, nel liberarsi dalle divisioni che 
sulle cose stesse si sogliono compiere, dagli schemi che ce le 
rendono più comode e maneggevoli, richiede sempre una certa 
dose di buona volontà. E la ricerca della verità è l’opera mo- 
ralmente più meritoria che possa essere compiuta. 

Ma chi non giunga nella sua ricerca alla verità pura, chi si fer- 
mi ad uno schema, si lasci arrestare da un preconcetto, non 
riesca ad eliminare una astrazione, non ha avuto il coraggio o 
la pazienza o la forza di proseguire la sua ricerca fino in fondo. 
E proprio su queste doti si fonda il giudizio morale. 
L’universale, o il trascendentale, o insomma la verità (la no- 
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stra verità che è insita in potenza nella stessa nostra conforma- 
zione e che costituisce il nostro modo più puro di conoscenza) 
è anche il nostro modo più vero di essere, dal quale i dati em- 
pirici e parziali in cui viviamo sono derivati per astrazione. 
« Il n’y a pas d’objections insolubles contre la vérité » 9. To- 
gliere le astrazioni che noi stessi abbiamo compiute è in nostro 
potere, è ciò che costituisce anzi il nostro massimo merito. Non 
mettersi per questa strada è colpevole e peccaminoso. Così l’in- 
telligenza (la vera intelligenza che permette di liberare dal loro 
involucro sempre maggiori frammenti di verità; non quella 
falsa e apparente che compie luminose e brillanti evoluzioni 
intorno ai dati empirici e si compiace di combinarli e giustap- 
porli e foggiarne continuamente dei nuovi), la vera intelligenza, 
acuta, scrupolosa, instancabile indagatrice, è una forma di mo- 
ralità, anzi la moralità stessa; e, quanto più profondamente 
l’uomo penetra nell’universale, tanto più moralmente è neces- 
sario che agisca. Che se egli si limitasse ad una pura conoscenza, 
senza completarla con l’azione, ciò significherebbe che egli non 
ha compreso appieno, in tutti i suoi rapporti, l'oggetto delle sue 
ricerche; o che, per lo meno, una grande e fatale astrazione 
egli ha lasciato sussistere nel suo spirito: quella fra conoscenza 
e volontà. 

Così non si riesce a concepire come sia possibile credere seria- 
mente alla possibilità di una grande moralità che sia priva di 
comprensione per le cose del mondo, alla così detta sublime 
insipienza di alcuni santi. Il santo, cioè l’uomo altamente mo- 
rale, anzi il creatore di una nuova e più alta moralità, non è 
altro che lo scopritore di un nuovo modo di essere, di una es- 
senza universale più completa e profonda che egli mostra al 
mondo con la sua azione. L’espressione, diremmo quasi, il mo- 
do di dimostrazione è diverso. Ma, come l’attività estetica, per 
esempio, non è necessariamente legata ad una tecnica partico- 
lare, e le arti possono avere la loro espressione in parole o suoni 
o colori, pur appartenendo sempre ad uno stesso modo di at- 
teggiarsi dello spirito, così non è detto che il grande e puro 
uomo d’azione (anche qui da distinguersi dall'uomo d’azione 


9 G. W. Leibniz, Phil. Schr., hrsg. Gerhardt, vol. III, p. 144. 
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comunemente detto, che è un raffazzonatore e non un chiari- 
ficatore) differisca per l’essenza della propria attività dal gran- 
de indagatore di veri. È diverso il metodo di ricerca, o gli stru- 
menti, i reattivi usati per giungere allo scopo: ecco tutto. E la 
verità trovata avrà dunque un aspetto diverso; ma ciò non le 
toglierà il carattere di verità. 

La vera intelligenza è dunque una forma di mortalità; e la vera 
moralità una forma d’intelligenza. Il che non significa che nella 
considerazione morale comune debbano essere apprezzati più 
coloro che sono in possesso di una maggiore chiaroveggenza. 
Molto spesso il grado di chiaroveggenza, e quindi di moralità, 
deriva da varie cause di cui non si è responsabili, o dalla tradi- 
zione che si è ricevuta. Ciò che è altamente apprezzabile è pro- 
prio la ricerca di aumentare questa chiaroveggenza; e la stima 
morale comune si basa sul maggiore o minore incremento dato 
alla propria intelligenza o moralità. Ma in via assoluta è in- 
dubitabile che chi sia in possesso di una visione più chiara e 
limpida e completa della vita, debba essere posto ad un grado 
morale più alto. 


Un'altra conferma di questa connessione fra conoscenza e vo- 
lontà e dell’impossibilità di una posizione della volontà autono- 
ma e separata della visione della realtà delle cose, è data dalla 
dottrina dell’identità tra necessità e libertà. Il concetto del- 
l'impossibilità di un liberum arbitrium indifferentiae, di cui il 
Martinetti ha ultimamente analizzato profondamente la por- 
tata, si riduce ad una negazione di quella pretesa volontà auto- 
noma che si è finora cercato di confutare; e la definizione della 
libertà come « quello stato in cui un essere non è impedito di 
realizzare le disposizioni e le inclinazioni che ne costituiscono la 
natura » !, si risolve anch’essa in quella negazione. Anche in se- 
de psicologica, anche nelle manifestazioni particolari e parziali 
che non hanno carattere di universalità o di moralità, questa 
identità ha luogo: « In realtà tutti gli atti ed i momenti della 
coscienza sono, in quanto attività, atti di volere. Coscienza e 
volontà sono inseparabilmente collegate. La volontà non è una 


10 P. Martinetti, La Libertà, Milano 1928, p. 340. 
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funzione che appartenga occasionalmente alla coscienza ed ora 
manchi, ora sia presente, ma è un elemento, un aspetto inte- 
grante che entra in tutti i fatti della coscienza. Non vi è quindi 
una categoria speciale di atti coscienti che siano esclusivamente 
fatti della volontà: vi sono fatti prevalentemente teoretici, che 
diciamo fatti di conoscenza, e fatti prevalentemente attivi, che 
diciamo fatti di volontà » !!. 

Le due citazioni che abbiamo fatto sono strettamente connesse 
fra di loro. E la libertà non potrà essere intesa come arbitrio di 
procedere per una via piuttosto che per un’altra, forma auto- 
noma che agisca indipendentemente dagli altri fatti della co- 
scienza. Ma dovrà piuttosto essere necessariamente condotta ad 
un determinato fine, dal riconoscimento della costituzione stes- 
sa della realtà. Come non è possibile, per l’universale, risol- 
versi in parzialità — a meno di non cessare di essere se stes- 
so —, così non è concepibile che la volontà libera si rivolga a 
qualche cosa che, non essendo universale, la limiti. La libertà 
non può determinarsi per un limite piuttosto che per un altro; 
deve necessariamente determinarsi per l’assenza dei limiti. E 
si identifica in tal modo con l’universale che è per sua natura 
necessario. 

Così è mostrato dal Martinetti che quel senso di spontaneità 
che accompagna ogni atto spirituale, non deriva dalla possibi- 
lità che esso avrebbe avuto di essere diverso, ma semplice- 
mente dal fatto di essere atto spirituale, al quale appartiene per 
natura quel carattere di attività ed energia. Il senso di libertà è 
raggiunto ogni volta che si attinga una nuova sintesi, dice il 
Martinetti: e, diremmo, ogni volta che da una parzialità si tor- 
na alla totalità. 

Così non è da confondere questo senso di spontaneità col senso 
di cui si è parlato sopra, e cui si è negato il carattere effettivo 
di forma universale. Quello era, per definizione, parziale e quin- 
di fuori di ogni vera determinazione della realtà cosciente; 
perciò non aveva alcun carattere di libertà; era subìto come 
uno stimolo esteriore, ed eliminato, placato, purificato, quando 
la forma vera e propria, la realtà piena era raggiunta. Qui in- 


11 Ibidem, pp. 358-59. 
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vece il senso di spontaneità e di attività e di energia è caratte 
ristico della realtà cosciente; la quale è in se stessa energia, 
attività, e insomma volontà. E questo senso dell’energia, questo 
tendere, questo piacere dell’atto cosciente, non è sentimento, 
ma — come si detto — libertà. Libertà che è proprio caratte- 
ristica di ogni atto che escluda i limiti; e, come dice il Marti- 
netti, di ogni atto in quanto è una nuova sintesi raggiunta. Ma 
se la sintesi è eliminazione delle antitesi e ritorno all’unità al 
di fuori e prima della parzialità, si potrà concludere che ogni 
atto che giunga, anche in un suo solo aspetto, ad una forma 
completa e totale della realtà, ogni tappa di questo grande ri- 
torno dal particolare astratto all’universale concreto, è un atto 
di libertà. 

La necessità in cui si trova l’idealismo di introdurre una vo- 
lontà pura e a se stante che giustifichi la presenza di un oggetto 
di fronte al soggetto, deriva e si risolve dunque in una arbi- 
traria anteriorità dell’astratto sul concreto. L’impossibilità per 
la nostra conoscenza logica di un tale concetto della volontà, e 
le osservazioni concrete che mostrano la volontà essere identica 
con la conoscenza, affermano la insussistenza di una tale forma 
primitiva posta alle origini della realtà, creatrice di un’antitesi 
da cui in un momento idealmente posteriore si debba raggiun- 
gere la sintesi. E d’altra parte ci è sembrato che solo attraverso 
quell’attività l’antitesi avrebbe eventualmente potuto essere po- 
sta, e l’oggetto derivato dal soggetto. Così la conclusione è 
stata di eliminare l’antitesi primitiva, o meglio il puro soggetto 
astratto che da essa si presupponeva, e di porre come primitiva 
e originaria l’unità di cui l’antitesi è una scissione; e cioè l’unità 
di soggetto e oggetto, di conoscenza e volontà, ecc. 

La critica dell’idealismo alla parzialità di ciascuna di queste de- 
terminazioni è giustificata; ma, mentre esso la pone come pun- 
to di arrivo, ci è sembrato che fosse più logico e coerente porla 
come punto di partenza. Punto di partenza originario, da cui la 
cosiddetta realtà quotidiana è molto lontana ed a cui bisogna 
ritornare con fatica incessante. Sì che la procedura da tenersi 
per giungervi, fatta di continue eliminazioni della parzialità e 
del raggiungimento di unità comprensive, potrebbe essere as- 
somigliata a quella idealistica. Ma vi è una grande differenza 
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tra il concepire manifestazioni, magari identiche, come appat- 
tenenti ad un processo di modificazione e superamento di una 
realtà data, e considerarle un ritorno ad una realtà più pura. 
In ambo i casi si tratterebbe della ricerca di unità più piene 
ed assolute; ma nell’uno esse sarebbero date come assoluta- 
mente nuove, prodotte dallo sviluppo, dal procedere del dato 
stesso; nell’altro come derivate da un processo quasi di spo- 
liazione di ciò che vien fornito dalla conoscenza comune, per 
raggiungere il necessario che le sottostà. In un caso, insomma, 
si avrebbe dialettica, nell’altro no. 

È evidente infatti che il concetto di dialettica — inteso hege- 
lianamente come divenire e procedere della realtà per continue 
contraddizioni e raggiungimento di sempre nuove unità — 
presuppone da un lato l’esistenza di organi (per così dire) di 
queste contraddizioni; dall’altro la necessità di una critica ad 
esse per raggiungere l’unità. Ora l’organo della contraddizione, 
o della creazione dell’oggetto, si è mostrato l’attività pratica; la 
quale però, quando venga intesa come identica alla conoscenza, 
non può adempiere a quell’ufficio di creare un altro da sé. 
E quindi, in quanto otgano di questa contraddizione, non può 
essere che una pratica astratta e contingente. D'altro canto, po- 
sta pure la contraddizione, cioè l’antitesi, come è possibile com- 
piere la critica dei suoi termini che è indispensabile al raggiun- 
gimento della sintesi, se non presupponendo la sintesi stessa? 


La difficoltà contro cui urta l’idealismo riguardo al problema 
della conoscenza e della volontà, e la necessità in cui esso si 
trova di introdurre — a volte quasi inconsciamente — la distin- 
zione tra i due termini, si è mostrata dunque strettamente con- 
nessa col problema del rapporto tra soggetto e oggetto, e della 
precedenza della sintesi rispetto all’antitesi. Problema che ab- 
biamo lasciato di proposito nello sfondo — visto il compito 
che ci eravamo proposti — e di cui non inizieremo certo ora 
la trattazione. Ci sia concesso di accennare al fatto che le posi- 
zioni dello psicologismo inglese, innestate sul tronco della cri- 
tica kantiana, avrebbero potuto suggerire soluzioni più adatte 
a eliminare quella difficoltà. L'unità di soggetto e oggetto che 
è implicita in quelle dottrine come punto di partenza gnoseo- 
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logico, non è in contrasto col criticismo di Kant, il quale ac- 
centua anzi il valore reale e non puramente soggettivo del- 
l’esperienza e piuttosto sostituisce al carattere empirico che 
essa aveva prima di lui, la sua forma trascendentale. 

La possibilità che l’esperienza assuma un valore universale (e 
la Critica del Giudizio ne è una prova luminosa) può suggerire 
il cammino a chiunque voglia eliminare il limite noumenico, 
senza passare attraverso la dialettica idealistica. E permette, una 
volta esclusa l’astrazione che separa il soggetto dall’oggetto, di 
superare l’altra astrazione che pone il dato come empirico, cioè 
limitato nelle sue connessioni e nei suoi rapporti, e di giungere 
ad un elemento primitivo universale che sia oggettivo e sogget- 
tivo insieme. Di questo dato la monade di Leibniz, per esem- 
pio — quando, attraverso una elaborazione gnoseologica, ab- 
bia acquistato un carattere meno astrattamente materiale —, 
può fornire un’immagine; e completarsi, a questo punto, con 
la dottrina kantiana. Una realtà oggettiva e soggettiva insieme 
che contenga in sé implicite tutte le sue connessioni, non rap- 
presenta forse il dato che l’esperienza conoscitiva quotidiana 
offre? E, che cos’è universalità se non implicazione della to- 
talità delle connessioni? 

L’universalità della monade, intesa come realtà cosciente, può 
coincidere così con la trascendentalità del conoscere, inteso 
come conoscenza reale. 
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Le verità eterne in Descartes e in Leibniz 


Schema di un saggio 


Sommaire. — Le problème des vérités éternelles et de la liberté 
en Dieu est le point essentiel de l’opposition de Leibniz au carté- 
sianisme. Caractère thomiste de la thèse leibnizienne. Le contraste 
se réduit è une opposition entre intellectualisme et volontarisme: 
car il faut interpréter l’union cartésienne de l’entendement et de la 
volonté en Dieu au sujet de la création des vérités éternelles, com- 
me une manière d’affirmer le primat de la volonté. Volontarisme 
et intellectualisme sont les traits essentiels de la pensée de Des- 
cartes et de Leibniz, dans leur interprétation psychologique de la 
vie intérieure: ce qui ne saurait rester sans influence sur leur 
conception des rapports entre volonté et entendement en Dieu. — 
Rationalisme et mysticisme chez Descartes. L’adversaire de Des- 
cartes ne serait-il pas Grotius? La contingence des vérités éter- 
nelles met une réserve è la base du rationalisme cartésien. — 
Leibniz et Grotius. La priorité des vérités éternelles sur la volonté 
de Dieu est chez Leibniz la base de l’autonomie de la loi natu- 
relle. Le problème de l’élargissement de cette loi, et sa solution 
dans le finalisme leibnizien. La controverse sur les vérités éternelles 
n’est que l’expression théologique de deux attitudes foncièrement 
différentes vis-à-vis de la réalité. 


Il Gilson ha individuato nella teologia scolastica di Tommaso 
e di Suarez l’avversario contro cui Descartes si rivolge nell’affer- 
mare che le verità eterne sono state create da Dio e non sono 
anteriori all’intelletto e alla volontà divina. Leibniz farà, mezzo 
secolo più tardi, proprio della riaffermazione della posizione 


* Travaux du IXe Congrès International de Philosophie (Congrès Descartes), 
Paris, 1-6 Aoùt 1937. Paris: Hermann et Cie, A.S.I., I, pp. 132-140. Il datti- 
loscritto è datato “Trieste, marzo 1937”. Nel 1934 era apparsa una edizione di 
La monadologia, preceduta da un'esposizione antologica del sistema leibniziano, 
a cura di Eugenio Colorni. Firenze, G. C. Sansoni, 1934, pp. XXIX-154. Prefa- 
zione datata “Trieste, giugno 1934” [NdC]. 
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tomistica, il punto centrale della sua critica a Cartesio, e il suo 
principale capo d’accusa contro di lui. La sua argomentazione 
sembra quasi ricalcare la tesi scolastica. Le verità eterne s’im- 
pongono alla volontà di Dio, e le sono anteriori. La volontà di 
Dio non può derogare ad esse, così come non può mettere in 
opera due realtà che siano contraddittorie fra di loro. La volontà 
di Dio, pur facendo tutt'uno col suo intelletto, ne è in qualche 
modo distinta, ed è posta come conseguente ad esso. Si che le 
leggi della giustizia e della verità non sono tali perché Dio tali 
le ha volute; ma anzi, Dio le ha volute tali, appunto perché le 
ha conosciute come giuste e buone. Infine, Dio ha dei motivi 
nel suo agire, e la sua azione è determinata dalla rappresenta- 
zione di un fine: fine che bisognerà ricercare nella fisica come 
nelle scienze naturali, come nello studio della natura umana. 
Ora, se è vero che le tesi cartesiane opposte a quelle sopra espo- 
ste sono improntate alla mentalità mistico-platonico-agostiniana 
dell’Oratorio, si avrebbe, nel contrasto Cartesio-Leibniz, un’op- 
posizione fra il misticismo agostiniano e l’intellettualismo to- 
mistico. Che Leibniz abbia conosciuto la dottrina di Tommaso 
d’Aquino sia nell’originale, sia nel rifacimento e approfondi- 
mento del Suarez, sia nei manuali scolastici, risulta chiaramente 
dalla sua biografia, dalla forma della sua cultura, e dalle ripe- 
tute citazioni delle sue opere. Resta il problema più importante 
per la comprensione di questi due pensatori, abituati ad assu- 
mere vecchie formulazioni teologiche, ricche di lunga tradizio- 
ne, a sostegno delle loro tesi innovatrici. Perché Cartesio e 
Leibniz hanno scelto queste due diverse cornici per inquadrarvi 
la loro nuova visione della realtà? 

Che Descartes abbia affermato l’assoluta identità, in Dio, di 
conoscenza e volontà, eliminando ogni distinzione, sia pur lo- 
gica o ideale, tentando di tagliar netto alle controversie riguardo 
alla preminenza dell’una o dell’altra facoltà, è attestato dalle 
sue opere. È però da vedere se egli abbia potuto eliminare ef- 
fettivamente, e non solo verbalmente, questa distinzione; o se il 
suo non sia invece uno dei casi, che si riscontrano tanto spesso 
a proposito di questo problema, di un’affermazione della pre- 
minenza dell’una o dell’altra delle due facoltà, attraverso l’af- 
fermazione della loro identità. 
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Il dire, infatti, che la conoscenza e la volontà non sono se non 
una cosa sola, ha quasi sempre avuto, nella storia della filosofia, 
un significato polemico: ha servito a riaffermare a volta a volta, 
contro le tesi intellettualistiche, l'autonomia della volontà e la 
sua indipendenza da ragioni o da motivi che la determinano, 
oppure, contro tesi volontaristiche e contro il libero arbitrio di 
indifferenza, la necessità da parte della volontà di avere un 
criterio della sua azione. L’affermata identità si risolve insomma 
in una preminenza dell’uno o dell’altro dei due termini. Anche 
Leibniz presenta la sua opposizione intellettualistica alla tesi 
cartesiana e allo staf pro ratione voluntas come un’unificazione 
d’intelletto e volontà. 

Ma una tale unificazione sarebbe solo possibile (per limitarci 
a questo campo teologico) lì dove fosse eliminato il problema 
dell’anteriorità o meno delle idee di ragione rispetto a Dio. 
Solo una filosofia che non conosca il problema dell’inizio delle 
cose, del prima o del poi, che abbia superato il concetto dell’an- 
teriorità e posteriorità temporale o ideale, può eliminare la 
distinzione fra conoscenza e volontà. 

Il Laporte, in un recente scritto (La Liberté selon Descartes, 
R.M.M., 1937, pp. 114, ss.) ha tentato di determinare, sulla 
scorta dei testi, e principalmente dell’Entretien avec Burmann, 
i caratteri dell’identità cartesiana di necessità e libertà; o, che è 
lo stesso, l’unità di conoscenza e volontà, di essere e volere in 
Dio. Ed ha concluso attribuendo ad essa un carattere trascen- 
dente e misterioso. Ciò significa, a mio parere, che Descartes, 
posto ex professo di fronte al problema, è stato costretto a tra- 
sportare l’unità di volontà e di intelletto in una sfera inacces- 
sibile alla nostra comprensione: in una sfera nella quale non 
è neppure possibile dire che le verità sono una creazione di 
Dio. 

Che in questa sfera superiore, determinabile solo negativamen- 
te, Descartes elimini ogni anteriorità della volontà, è chiaro. 
Ma qui si vuole affermare che quando egli parla di Dio, quando 
cioè ne vuol spiegare e determinare e descrivere l’essenza e 
l’azione, egli ne concepisce la volontà indipendente dall’intel- 
letto. Si vuole affermare che, non la sua concezione generica 
della divinità, ma la sua tesi delle verità eterne create da Dio, 
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con tutte le conseguenze che ne derivano, comporta l’indiffe- 
renza assoluta di Dio; che la volontà divina, in quanto creatrice 
di queste verità, è anteriore all’intelletto. Fuori di questa an- 
teriorità la teoria cartesiana non avrebbe significato; perché 
dire che volontà e intelletto, nel loro rapporto con le verità 
eterne, s’identificano, è come dire che il problema della preesi- 
stenza o meno delle verità eterne non esiste. Ora questo pro- 
blema esiste in Cartesio, ed è risolto da lui in modo univoco, 
non col superarne i termini di una sintesi superiore, ma anzi 
portando all’estrema accentuazione una delle due tesi a fronte. 
E la stessa parola établir che, come nota il Gilson (Commento 
al Discours, p. 372), Descartes usa abitualmente « pour dési- 
gner l’acte par lequel Dieu a imposé au monde, en le créant, 
les lois stables qui le régissent » indica come egli accentui, di 
questo atto, il carattere volontario. 

Il contrasto fra Cartesio e Leibniz è dunque il contrasto fra 
una concezione volontaristica e una concezione intellettualistica 
della realtà. Concezioni che, in ambedue i pensatori, hanno ra- 
dici, oltre e più che nelle influenze teologiche da loro subite, 
nella conformazione della loro personalità e nella loro intima 
concezione della realtà spirituale. Gli storici, fondandosi sulla 
considerazione che in essi l’impalcatura ontologica del sistema 
precede idealmente e logicamente la dottrina delle facoltà uma- 
ne, hanno quasi sempre dato, nelle loro esposizioni e nei loro 
commenti, la precedenza al problema della libertà divina, e 
l’hanno fatto quasi indipendente da quello della libertà umana. 
Ma se è vero che la dottrina dell’uomo in Cartesio e in Leibniz, 
come nei sistemi scolastici, è posteriore alla dottrina di Dio, non 
è men vero che il concetto che essi si sono formati della natura 
divina, e specialmente dei suoi attributi paralleli alle facoltà 
umane, è strettamente connesso con l’insieme di atteggiamenti, 
di esigenze psicologiche, di esperienze spirituali che costituisco- 
no il nucleo della loro umanità. Ora questo nucleo, che può 
gettare grande luce su tutta la metafisica dei nostri autori, si 
può rintracciare, meglio che altrove, nella loro dottrina dell’uo- 
mo, non tanto nel suo aspetto sistematico, non tanto nel suo 
atteggiamento di fronte alle controversie del tempo, quanto in 
quello che esso ci può far scorgere dell’esperienza vissuta, del 
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carattere intimo dell’autore; intesa come antropologia, non 
dedotta da premesse ontologiche e metafisiche, ma sperimen- 
tata immediatamente alla base del proprio essere !. 

Ora Descartes, qualunque sia la sua tanto discussa posizione 
rispetto alla controversia molinistica — tomistica — gianse- 
nistica, ha, alla base di tutto il suo pensare, un’intuizione im- 
mediata e diretta dell'autonomia della volontà come facoltà 
di scelta, di assenso, di attenzione, di sospensione di giudizio, 
come « puissance positive de se déterminer ». La IV.me Mé- 
ditation e tutti i testi in cui egli accentua l’unione di libertà e 
necessità, sono tentativi di organizzare questa intuizione fon- 
damentale e non mai smentita del suo spirito entro i termini di 
un coerente sistema teologico. Ed anche in esse, come il La- 
porte ha chiaramente dimostrato, la volontà conserva la sua 
autonomia, col non esser legata oltre l’istante medesimo del- 
l’atto, col poter accordare o negare l’attenzione, col porre « l’in- 
dépendance que nous expérimentons et sentons en nous » su 
di un altro piano che la « dépendance qui est d’autre nature, 
selon laquelle toutes choses sont sujettes à Dieu » (a Elisabet- 
ta, 3, IX, 1645). 

In Leibniz, invece, la volontà è sempre, in modo univoco, con- 
cepita come una naturale conseguenza della conoscenza. Dai 
progetti di Caratteristica al Systema tbeologicum, dalle lettere 
al landgravio di Assia ai Nouveaux Essais, dai frammenti sui 
mistici alla Teodicea, la volontà leibniziana è sempre una facoltà 
non autonoma: non esiste se non come un aspetto, un pro- 
lungamento necessario della percezione. La conoscenza è di per 
sé concepita come attiva, tendente alla realizzazione; e non vi 
è scelta, o assenso, o sospensione di giudizio, che sia determi- 
nata da una forza a sé stante di decisione, e che non sia invece 
la risultante di una combinazione di percezioni. 

Che queste due antitetiche visioni della realtà spirituale deb- 
bano aver influito sulla concezione dei rapporti fra conoscenza 
e volontà in Dio, è evidente. E con questo non si vogliono ne- 


1 A questo accenna anche il Laporte, /oc. cif., p. 142. Ma egli intende poi 
la libertà umana come un riflesso di quella divina. Mentre qui si vuol accen- 
tuare la relazione inversa. 
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gare le influenze teologiche; ma solo affermare che questo or- 
dine di simpatie e questa mentalità complessiva hanno determi- 
nato i due pensatori a credere piuttosto alle une che alle altre. 
Abbiamo dunque di fronte: in Descartes, un sistema di verità 
necessarie per l’uomo, ma contingenti per Dio, poste, istituite, 
create da un atto libero della volontà divina. In Leibniz, un si- 
stema di verità necessarie, eterne, alle quali Dio stesso deve 
sottostare; una facoltà di scelta in Dio nell’ambito di queste 
verità, che è però a sua volta determinata dal principio del mi- 
gliore. In Leibniz i due ordini delle verità matematiche e delle 
cause finali, ambedue imposti dall’intelletto di Dio alla sua 
volontà. In Cartesio il solo ordine delle verità matematiche, e 
queste contingenti rispetto alla volontà di Dio. Che cosa signi- 
fica ciò? 

Il Gouhier (La pensée religieuse de Descartes) ha messo bene 
in luce come la tesi agostiniana della indipendenza di Dio dalle 
verità eterne, costituisca in Descartes un’esigenza del suo ra- 
zionalismo, e gli permetta quell’agnosticismo teologico che è 
alla base della sua concezione geometrica della realtà; ma ha no- 
tato altresì come essa sia, d’altra parte, nell’organismo del suo 
pensiero, qualche cosa di molto più profondo che un espediente 
per proseguire più tranquillo i suoi studi. Essa è un aspetto 
di quella mentalità complessiva che gli fa porre un distacco net- 
tissimo fra ragione e fede, che lo conduce a scorgere nell’am- 
piezza della volontà rispetto all’intelletto, l’origine dell’errore. 
AI di là dei limiti della ragione, Descartes intravede un mondo 
vastissimo, illimitato, incontrollato e incontrollabile dalla no- 
stra matematica ragione: il mondo della fede, della grazia, del- 
l’infinito, del libero arbitrio divino; — e, al limite inferiore, del 
particolare, del contingente, dell’accidentale. Mondo nel quale 
domina incontrastata la volontà. Ma questa impostazione ti- 
picamente mistica, inquadra una filosofia rigidamente razio- 
nalistica. 

Nel 1625 era uscito a Parigi il De jure belli ac pacis di Grozio, 
con l’audace affermazione che il diritto naturale avrebbe vali- 
dità, etiansi daremus, quod sine summo scelere dari nequit, non 
esse Deum (Proleg., n. 11, cfr. lib. I, cap. I, $ 10. Nella lettera 
da Amsterdam al padre Mersenne del 30/V/1630, Cartesio 
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confuta questa tesi, usando quasi le medesime parole 2. Ma 
questo fatto, e la costante opposizione all’ateismo, non possono 
far dimenticare che la via scelta da Descartes conduce ad un’al- 
tra forma di naturalismo e di libertinismo, che avrà il suo estre- 
mo rappresentante nel Bayle: la via che era stata tentata con 
così tragico esito dal Bruno e dal Galilei; la via della distinzione 
della fede dalla ragione, destinata a liberare il campo della ra- 
gione da ogni intralcio dogmatico. Cartesio riesce a dare a 
questa concezione un suo assetto sistematico, a presentarla co- 
me una tesi teologica avente diritto di cittadinanza accanto alle 
altre: trova nella coscienza profonda che egli ha dell’autono- 
mia e dell’indifferenza della volontà e nella rinascita agosti- 
niana che egli nota intorno a sé i motivi per dimostrarla e per 
sostenerla. Essa non è più un espediente per liberarsi da obbie- 
zioni fastidiose. Diviene un pilastro della sua metafisica. 
Ma, appunto per la serietà con cui viene concepita, per la sua 
intima connessione con l’insieme del sistema, la tesi della di- 
pendenza delle verità eterne al volere di Dio, e quelle che ad 
essa si legano, dell’impenetrabilità dei fini divini, dell’incom- 
mensurabilità fra ragione e fede, fra natura e grazia, fra finito 
e infinito, danno un carattere particolare a tutto il razionalismo 
cartesiano. 

Se è vero che il tutto è maggiore della parte solo perché Dio 
ha voluto così, e non lo sarebbe se Dio avesse disposto diver- 
samente, — allora la legge razionale e matematica assume un 
carattere di limitazione, di relatività. Ciò non significa che Car- 
tesio sia un precursore di Kant. Resta fermo che egli crede 
all’assoluta realtà delle idee eterne, delle leggi matematiche; 
crede anzi di aver trovato in esse e solo in esse la chiave infal- 
libile del reale. Ma questa assoluta certezza, questa obbiettività 
ha valore all’interno di un sistema le cui leggi sono necessarie 
alla natura delle cose e dell’uomo perché Dio, per un atto di 
arbitrio, ha voluto le cose e l’uomo costituiti in questo modo, 
mentre avrebbe potuto volere altrimenti. E ciò non solo per 


2 “Il ne faut donc pas dire que si Deus non esset, nihilominus iste veritates 
essent verae”. Mi limito ad accostare i fatti, non avendo ancora controllato la 
tesi che ne deriverebbe: cioè che l’avversario di Descartes a questo proposito 
non sia Tommaso, ma Grozio e i libertini. 
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quanto riguarda il criterio del buono e del vero, ma anche il 
criterio del necessario. L’infinità dei mondi possibili è un con- 
cetto che non esiste in Cartesio nel senso leibniziano di una 
possibilità di scelta del fatto nell’ambito delle verità eterne. Po- 
ste una volta queste verità, il fatto ne discende per una catena 
infallibile di deduzioni. Ma esiste un campo della possibilità, 
al di là della possibilità tomistica e leibniziana. Una possibilità 
più vasta, nell’ambito della quale il mondo delle nostre verità 
eterne, del principio di non-contraddizione, del triangolo la 
somma dei cui angoli è uguale a due retti, è uno degli infiniti 
contingenti. È la coscienza di questa possibilità che fa sì che 
Cartesio condanni l’antropomorfismo e il geocentrismo della 
scolastica, e che lo fa pensare, pur con assoluto agnosticismo, 
all’eventualità di mondi completamente diversi dal nostro, la 
cui struttura non possiamo neppure concepire (Adam-Tannery, 
B. 168). Questa coscienza pone all’assoluta e matematica cer- 
tezza con cui egli fissa le sue proposizioni di fisica, di metafi- 
sica, di morale, una riserva iniziale: tutto ciò è valido e neces- 
sario in un sistema in cui vigano quelle che noi conosciamo co- 
me verità eterne. Questa riserva inquadra l’agnosticismo teolo- 
gico di Cartesio, e colora forse di una luce speciale il suo fon- 
dare la validità delle idee chiare e distinte sull'argomento che 
Dio non è frompeur*. Comunque, è una riserva che rimane 
sempre nello sfondo e non assume mai una accentuazione spic- 
cata nel razionalismo cartesiano. Ma è quella, forse che dà a 
Cartesio la forza e la sicurezza del suo cominciare da capo, la 
baldanza del suo costruire a priori. La volontaria limitazione del 
campo della ricerca gli dà la garanzia di poter procedere diritto 
sul terreno scelto. Egli non pretenderà di risolvere se non i pro- 
blemi dei quali abbia la chiave in mano, e in quanto la abbia. 


3. “Si cette croyance est si ferme que nous ne puissions jamais avoir aucune 
raison de douter de ce que nous croyons de la sorte, il n'y a rien è rechercher 
davantage, nous avons touchant cela toute la certitude qui se peut raisonna- 
blement souhaiter. Car que nous importe si peut-étre quelqu’un feint que cela 
méme de la vérité duquel nous sommes fortement persuadés paraît faux aux 
yeux de Dieu cu des anges, et que partant, absolument parlant, il est faux? 
Qu'’avons-nous à faire de nous mettre en peine de cette fausseté absolue, puisque 
nous ne la croyons point du tout, et que nous n’en avons pas méme le moindre 
soupcon?” (Rép. aux. 2e Objections). 
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Ma in quelli, sa di poter procedere senza tentennamenti. Non 
pretende alla totalità delle cose: ma nel suo campo ristretto, 
vuol essere padrone. 

Cartesio è un uomo che, tracciati i limiti alla ragione, ha esco- 
gitato, entro di essi, un modo di procedere infallibile e sicuro. 
E il suo accento è posto sulla seconda parte di questo program- 
ma. Per accentuare la prima, e fare perno su di essa, bisognerà 
che venga Kant. 

La tesi di Leibniz riveste — più di quanto non sembri — di 
forma tomistica un contenuto naturalistico, groziano. Questa 
interpretazione è filologicamente sostenibile. I giovanili scritti 
giuridici e i frammenti recentemente pubblicati, mostrano co- 
me Leibniz avesse fin dalla primissima gioventù studiato pro- 
fondamente l’opera di Grozio, e come la teoria della validità 
delle verità eterne indipendentemente da Dio, avesse fatto sul 
suo animo grande impressione. Il problema evidentemente tra- 
vaglia la mente del giovane studioso; e la tesi groziana, discussa 
con varie incertezze in campo giuridico, si fa luce più chiara- 
mente in campo metafisico. Già L’Ars Combinatoria, del 1666, 
parla di « propositiones quae sunt aeternae veritatis, seu non 
arbitrio Dei sed sua natura constant » ($ 83); e una lettera al 
giurista Wedderkopf è ancora più esplicita: «Quae ergo » 
scrive Leibniz, « ultima ratio voluntatis divinae? Intellectus 
divinus ... Quae ergo intellectus divini? Harmonia rerum. Quae 
harmoniae rerum? Nihil. Per exemplum quod ea ratio est 2 ad 4 
quae 4 ad 8, eius reddi ratio nulla potest, ne ex voluntate qui- 
dem divina. Pendet hoc ex ipsa Essentia seu Idea rerum » 
(edizione dell’Accademia di Berlino, II, I, 117). 

Il tomismo a volte verrà ad attenuare la tesi qui così cruda- 
mente esposta; le darà un assetto teologico, la renderà presen- 
tabile in una controversia. Ma il nucleo dell’opposizione leibni- 
ziana a Cartesio rimane questo; e il suo significato è il mede- 
simo che quello della tesi di Grozio. Leibniz vuol dare alla legge 
naturale la medesima autonomia che Grozio aveva dato al di- 
ritto naturale. Le verità eterne sono indipendenti da Dio, il 
quale non può agire se non in conformità di esse. Quel mate- 
matismo, che Cartesio aveva concepito come un sistema, un 
ordine creato da Dio, entro il quale tutto è perfettamente cal- 
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colabile, ma che non esclude, al di fuori di sé, altre realtà con 
esso incommensurabili, assume qui un carattere di assolutezza, 
di inflessibilità. La legge diviene l’armatura di ogni realtà, uma- 
na od extraumana: e Dio non ne è che l’esecutore. 

Ma appunto questa sua totalitarietà impone alla legge naturale 
di articolarsi in forme nuove, più vaste che il matematismo de- 
duttivo, il quale si mostra incapace di abbracciare tutta la real- 
tà. Cartesio attinge, dal suo agnosticismo riguardo all’ambito 
della volontà, la modestia e la forza di procedere senza tenten- 
namenti nel campo della ragione. Leibniz, che non conosce 
nulla al di sopra della ragione, deve dare ad essa un’ampiezza 
che le permetta di accogliere tutto ciò che trascende la pura 
matematica. Il suo principio del zzigliore, la sua ragion suffi- 
ciente, la sua armonia, hanno questo significato: sono la ri- 
cerca di una nuova legge della realtà, di una nuova chiave dei 
misteri dell’universo. Perciò il suo finalismo ha qualche cosa 
di più dinamico che il finalismo scolastico: non è una giustifi- 
cazione del reale, ma piuttosto l’esigenza di una giustificazione. 
È il senso che questa giustificazione non può fondarsi sulle pure 
leggi a priori dell’identità e della non contraddizione, né su 
analogie antropomorfiche, ma su una ricerca concreta, aderente 
al reale, animata dalla certezza che non c’è fatto che non s’in- 
quadri in un ordine, in una legge. 

Ogni volta che l’uomo si accorge di aver usato indebitamente 
e confusamente gli strumenti che ha in mano per la spiegazione 
e la conquista del mondo, gli restano due vie: o rivolgersi ver- 
so se stesso, raffinare gli strumenti, restringerne l’uso al ter- 
reno cui si attagliano, e dissodare fin in fondo questo campo 
limitato, oppure rivolgersi verso il mondo, accettarlo nella sua 
varietà, esaminare i campi finora mal coltivati, e forgiarsi nuovi 
strumenti di lavoro adatti ad essi. Tali fondamentali atteggia- 
menti sono rappresentati, in un momento della storia del pen- 
siero, da Descartes e da Leibniz. E la controversia sulle verità 
eterne non è che l’espressione teologica di queste due diverse 
visioni della realtà. 
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Quando si vuol studiare un sistema filosofico alla luce delle 
correnti culturali che in esso si incontrano e dei problemi cui 
esso vuol dare soluzione, rimane pur sempre un fattore perso- 
nale che non il sociologo o lo storico della cultura, ma solo il 
biografo e lo psicologo potrebbero indagare nelle sue origini. 
Fattore che spiega come quelle correnti, quei problemi, si siano 
coagulati proprio in questa forma, con questa accentuazione, 
con quest'ordine di precedenze. A volte tale componente ha 
un’importanza insignificante, e limita la sua influenza all’or- 
dine esteriore del sistema: a volte invece è proprio essa a per- 
mettere sviluppi e scoperte che poi si inseriranno in modo per- 
manente nel corpo del pensiero umano. 

Uno degli elementi che non ci sembra di poter spiegare se non 
come il risultato del processo psicologico personale di ciascun 
individuo, è il carattere mistico o intelletualistico di ogni per- 
sonalità. Di ogni personalità, diciamo, non di ogni filosofia. 
Una flosofia può essere piena di elementi mistici, e la perso- 
nalità del filosofo essere intellettualistica; e viceversa. Inten- 
diamo un particolare modo di vedere le cose e di reagire ai 
fatti della vita: un dare la precedenza all’irrazionale o al ra- 
zionale, alla ragion pratica o alla teoretica, alla volontà o alla 
conoscenza. 

Cartesio, il filosofo razionalista per eccellenza, era di mentalità 


* «Rivista di filosofia », XXIX, 1° (1938), pp. 57-85. Al titolo è apposta la 
seguente nota: « Da un libro sulla formazione del sistema lebniziano, di prossima 
pubblicazione presso l’editore Hermann di Parigi. La sigla G. rimanda all’edi- 
zione Gerhardt, la sigla C. agli inediti pubblicati dal Couturat, la sigla F. d. C. 
all’edizione Foucher de Careil, la sigla D. all’edizione Dutens » [NdC]. 
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tipicamente anti-intelletualistica. Non si può, ci sembra, far ri- 
salire alla sola influenza intellettuale dei mistici dell’Oratorio 
il senso costante che egli ha di un ambito della volontà più 
vasto che quello della conoscenza: di un mondo della fede, o 
della grazia, completamente indipendente da quello della ra- 
gione; di un arbitrio divino che determina esso stesso, di là da 
ogni motivo, le verità eterne. Ciò deve corrispondere a qualche 
cosa di più profondo e radicato nel suo carattere, a un sistema 
di preferenza di cui l’uomo, in lui, non aveva la possibilità di 
liberarsi. Egli riuscirà anzi a far sì che questo suo intimo biso- 
gno si faccia sentire il meno possibile nella sua filosofia. Lo re- 
legherà ai margini, in modo che il geometrismo della costru- 
zione non ne venga in alcun modo turbato. Pur tuttavia questa 
cornice illumina di una luce particolare il quadro razionalistico 
del sistema. 

Leibniz è invece, nel fondo del suo carattere, l’intellettualista 
più puro, l’anti-mistico per eccellenza. Benché i problemi reli- 
giosi costituiscano uno dei suoi interessi preponderanti, non è 
possibile parlare di una religiosità leibniziana. C'è in lui lo 
spirito del ricercatore scientifico applicato all’oggetto della teo- 
logia; ma gli manca ogni istinto, ogni sensibilità, ogni aderenza 
all’irrazionale. Ogni volta che egli parla di Dio, specie nelle 
esposizioni panoramiche del suo sistema, si tratta sempre di 
uno slancio rivolto all’armonia dell’universo, alla legge insita 
nelle cose, alla organizzazione del cosmo; legge, armonia, or- 
ganizzazione cui lo spirito umano si adegua stendendole come 
proprie, riconoscendo in essa la presenza di quella « ragione » 
che permette di abbracciare in un insieme logico, causale, fina- 
listico, la totalità del mondo !. Ma non si è mai in presenza di 
quella immediatezza irriflessa, di quella spontaneità intuitiva 
che caratterizza l’esperienza del mistico. 

Ogni atteggiamento tipicamente religioso ha necessariamente 
alla sua base una psicologia irragionalistica, fondata sulla pre- 
minenza di facoltà non logiche e non empiriche (volontà, intui- 
zione, etc.), sulla conoscenza riflessa. 


1 Cfr. p. es. la chiusa del Discours de Métaphysigue, della Monadologia, cel 
Principes de la Nature et de la Grice, del dialogo Peacidius Philalethi (C. 62-7). 
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L’atteggiamento di Leibniz riguardo ai rapporti fra conoscenza 
e volontà, la sua presa di posizione di fronte ai problemi psico- 
logici dell’irrazionale e dell’istinto, la sua tendenza a negare 
l'autonomia delle varie facoltà spirituali per ricondurle alla 
fondamentale forma del contatto conoscitivo con la realtà, ci 
mostreranno le profonde radici della sua areligiosità. Ma ci in- 
dicheranno anche la base di tendenze psicologiche e la forma 
mentis dalla quale è sorta la costruzione del suo sistema; ci 
permetteranno cioè di approfondire il tono di questo raziona- 
lismo. 

Non troveremo qui (fuorché nel problema dell’essenza della vo- 
lontà, che ha correlati direttamente metafisici) teorie definite. 
Leibniz non fu se non occasionalmente un indagatore dello 
spirito umano. Ciò che egli dice a questo proposito ha carat- 
tere sporadico, non risponde a un vero ordine concettuale. Più 
che di un insieme di dottrine, si tratta di generici atteggiamen- 
ti mentali. Interessanti però, perché in essi potremo scorgere 
il profondo motivo e l’origine di varie celebri formulazioni me- 
tafisiche e ontologiche; se è vero che ogni oggettivismo, a par- 
tire da quello di Platone, ha la sua base in una determinata con- 
cezione dello spirito umano, i cui termini vengono proiettati 
nell’assoluto. Il che naturalmente non ci dà il diritto di spostare 
la base della impostazione ontologica, ma non ci esime d’altro 
lato dallo studiare queste radici gnoseologiche o psicologiche o 
antropologiche, come uno degli elementi integranti del pro- 
cesso formativo del sistema. Lo studio di questo substrato in 
Leibniz ci darà la chiave di molti aspetti fondamentali del suo 
ontologismo e della differenza di questo dagli altri sistemi ra- 
zionalistici del suo tempo. 

Il Baruzi, che ha il merito di aver scoperto e messo in luce 
tutto un aspetto ignorato del pensiero religioso leibniziano, e 
non ha trascurato alcun elemento che potesse salvare la reli- 
giosità del suo autore, usa continuamente, a proposito di essa, 
la parola misticismo. Ma è costretto sempre ad aggiungervi 
l’aggettivo « razionale », che neutralizza completamente il ter- 
mine. Se vogliamo chiamare mistica ogni esplosione di entusia- 
smo per il proprio argomento, e il compiacersi di visioni pano- 
ramiche del regno di Dio, inteso come il regno dell’ordine, del- 
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l'armonia, con le sue leggi stabili e razionali, potremo parlare 
anche di una mistica della ragione; ma la parola avrà assunto un 
valore metaforico, e non significherà più nulla di preciso. 

Il Baruzi dimostra, in base a documenti inediti, che Leibniz 
si trovò spesso di fronte ai problemi del misticismo. Ma fu con 
tale lontananza e, diremmo, con tale incomprensione, che questi 
testi sono anzi i migliori documenti del suo intellettualismo ra- 
zionale e religioso. Egli ha letto sì molte opere mistiche; ma 
sempre col fare distratto e frettoloso dell’erudito che vuol es- 
sere informato di tutto. Su S. Teresa si ferma per notare che 
vi ha trovato un pensiero conforme alla sua filosofia 2. Ad essa 
e a S. Caterina da Genova perdona « alcune credulità che si 
notano nelle loro opere », portato come è ad « attaccarsi nelle 
cose a ciò che vi è in esse da lodare, senza quasi fare attenzione 
a ciò che vi si può biasimare » 3. Di Valentino Weigel, fin nel- 
l’Ars Combinatoria, ricorda come « nimis entusiastice » egli 
sostenga « beatitudinem hominis esse Deificationem » *. Di 
Jacob Bohme e di Poiret dice che, pur apprezzandoli, non ha 
tempo di studiarli, per la loro ermeticità; « et j'avance bien 
mieux par mes propres méditations, qui viennent de cette mé- 
me divine source de lumière qui les peut avoir éclairés puisqu’il 
est sùr que Dieu et la lumière se trouvent en nous » 5. 

Non si potrebbe con un po’ di fantasia scorgere in queste pa- 
role una punta di ironia, e magari il fastidio per l’invadenza del 
corrispondente, che possiamo immaginare troppo assiduo a 
consigliargli letture mistiche? 

Sarebbe d’altronde imprudente, di fronte a un uomo così cu- 
rioso, a un lettore così formidabile, basarsi sui libri da lui letti 
e sui problemi di cui si è interessato, per stabilire dirette in- 
fluenze di autori e di dottrine sul suo pensiero. L’attenzione di 
Leibniz per gli atteggiamenti mentali altrui è sempre molto 
esteriore. Egli cerca, nei libri, notizie, informazioni: non comu- 
nioni spirituali. Raramente egli entra nei motivi interni, nella 
struttura costruttiva di un sistema o di una posizione spirituale. 


Baruzi, Leibniz, 326. 

Ibidem, 338. 

Ars Combinatoria, prob. III, N. 11. 
Baruzi, Leibniz, 344, 345. 
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Di fronte ad una teoria filosofica, si ferma alle formulazioni 
finali, confrontandole con le sue, notando qui la concordanza, 
là il distacco. Le sue polemiche, i suoi commenti hanno sem- 
pre questo carattere. Ci aiutano a comprendere meglio il suo 
pensiero, ma non ci avvicinano di un passo allo scrittore con 
cui egli discute. Egli prende a partito per centinaia di pagine, 
il pensiero del Bayle o del Locke; non una volta si sforza di 
entrare nel mondo del suo autore, di comprenderne il signifi- 
cato, la posizione di quelle teorie di un sistema mentale. Si 
limita a procedere capitolo per capitolo, contrapponendo tesi 
a tesi, interloquendo là dove trova, fra le proprie idee, formu- 
lazioni che gli sembrano migliori di quelle dell’altro. Chi legge 
ha l'impressione di essere di fronte a due uomini che parlano 
lingue diverse, e che credono di intendersi, interpretando i 
suoni emessi dall’altro secondo le analogie della propria fa- 
vella. 

Così egli si comporta sempre, con tutti: di fronte ai dogmi 
ufficiali della chiesa e alle teorie dei mistici. Non fa mai una 
critica fondamentale al punto di vista secondo il quale un libro 
è scritto; ma generalmente vi nota (quando il libro lo soddi- 
sfa) « plusieurs bonnes choses » $. E buone cose sono per lui i 
pensieri che trova corrispondenti ai suoi, o che, in qualche mo- 
do, si possono interpretare come tali. Ha sempre un grande 
desiderio di consentire, di profittare e non di criticare”, di dar 
ragione al suo interlocutore. E per far questo, si cura meno 
di ciò che questi ha veramente voluto dire, che di trovare un 
artificio che permetta di rendere accettabile la sua dottrina. Si 
trova così in pace con tutti. « Après avoir assez medité sur l’an- 
cien et sur le nouveau j’ay trouvé que la pluspart des doctrines 
regues peuvent souffrir un bon sens » *. Di fronte a una dottri- 
na mistica sull’amore di Dio, vi trova « quelque chose de joli »; 
e, prosegue, « on la peut rendre bonne », interpretando i ter- 
mini di quell’autore in modo conforme alle proprie defini- 
zioni ?. 


G. III, 133. 

G. III, 133, 384. 

Nou». Ess., II, c. 2, $ 21-22. 

G. III, 384-5; cfr. Théod., $ 20, 372. 
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Ho preso un paio di esempi fra mille. Ma questi esempi sono 
numerosissimi a proposito dei mistici. Non si può attribuire a 
Leibniz l’opinione di tutti gli autori coi quali egli pretende di 
accordarsi. Il suo pensiero subisce infiniti contatti; si esplica, 
si formula in mille diverse occasioni, che è indispensabile cono- 
scere per comprenderlo: ma non si può dire che si modifichi 
sotto determinate influenze. Tutte le fondamentali direttive so- 
no già chiare fin nella prima gioventù. Le lettere, le discussioni, 
non saranno che stimoli a proseguire una costruzione già ab- 
bozzata. 

Il Baruzi chiama una psicologia del misticismo !° ciò che Leibniz 
ha scritto sulle visioni della signorina di Assenburg. Ma la let- 
tura dei testi dimostra chiaramente che non si tratta affatto di 
una particolare attenzione che egli presti al contenuto di quelle 
visioni o al loro valore religioso, e neppure di un interesse che 
egli abbia per un nuovo modo, intuitivo, irrazionale, estatico, di 
giungere alla apprensione della realtà; ma semplicemente della 
normale curiosità dello scienziato per un fenomeno strano, inu- 
sitato, uscente dalle leggi naturali conosciute !. Egli non ne 
nega a priori la eventuale miracolosità, come riconosce sempre 
la possibilità di una deroga da parte di Dio alla legge naturale, 
ai fini di un ordine superiore; ma cerca il più possibile di ricon- 
durre il fenomeno alla normalità della natura. 

La cosa aveva destato scalpore a corte, e suscitato discussioni 
fra chi accusava la visionatia di eresia, e chi la venerava come 
una profetessa. Alla duchessa Sofia di Hannover, che gli chiede 
il suo parere, Leibniz risponde con un leggero tono di supe- 
riorità scherzosa. Non bisogna prendere la cosa alla leggera, 
come ha fatto il Molanus, egli dice. « Quand on rencontre de 
telles personnes, bien loin de les gourmander et de vouloir les 
faire changer, il faut plustost les conserver dans cette belle 
assiette d’esprit, comme on garde une rareté ou une pièce de 
cabinet » !. « Le meilleur est de laisser faire ces bonnes gens là, 
tant qu'il ne se meslent de rien puisse estre de consequence »; 


10 Leibniz, 326, L. et l’org., 501 ss. 

11 Klopp, VII, 139-168, Rommel, II, 342-3, 357, 369, e una lettera al Kénig 
del 1692, citata in Bodemann, Briefw., n. 490. Baruzi, Leibniz, 329-30. 

12 Klopp, VII, 144. 
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poiché le sette e le eresie prendono forza dall’opposizione che 
loro si fa, come una fiamma che si riaccende a forza di agi- 
tarla. « De peur qu’on manque d’hérétiques, Messieurs les 
Théologiens font quelques fois tout ce qu’il peuvent pour en 
trouver et pour les immortaliser ... Souvent un homme obtient 
l’honneur d’estre hérésiarque sans le savoir » !5. E quanto al fe- 
nomeno di cui si tratta, egli inclina a ritenerlo un esempio di 
suggestione. 

Vale la pena di soffermarsi su questo brano di psicologia fi- 
siopatologica !. I sogni, spiega Leibniz alla duchessa, si di- 
stinguono dalle vere percezioni, per due versi: primo, per la 
mancanza di connessione e continuità, « car ceux qui veillent 
sont dans un monde commun, au lieu que ceux qui songent, 
ont chacun un monde particulier »; secondo, per la minore vi- 
vezza e distinzione. Ma persone dalla forte immaginazione pos- 
sono avere apparizioni così vive, che sembrino loro verità. 
« C'est pourquoi les jeunes personnes élevées dans le cloistres 
où elles entendent de vieilles historiettes de miracles et de 
spectres, si elles ont la phantasie fort agissante, sont sujettes 
à avoir de telles visions, parce que leur teste en est remplie ». 

La prova ne è che queste visioni « se rapportent d’ordinaire 
au naturel des personnes », cioè alle loro inclinazioni e alla loro 
mentalità. Il che avviene anche per i veri profeti, « car Dieu 
s'est accommodé à leur genie ». Così Ezechiele vede tutto in 
funzione di architettura, Osea e Amos di agricoltura, Daniele 
di politica. Leibniz non esita a paragonare alle loro, le visioni 
della signorina di Assenburg !5; e questo non per convalidare 
la soprannaturalità di queste, ma piuttosto per affermare la 
naturalità di quelle. Con ciò non intende menomare la santità 
dell’una o degli altri: « Car pourquoy ne l’appelleray-je pas 
une gràce? Cela ne luy fait que du bien, elle en est joyeuse, elle 
congoit là dessus les plus beaux sentiments du monde ... Il ne 


13. Klopp, VII, 151-2. 

14 Klopp, VII, 144 ss. 

15 “Cette multitude des prophètes du peuple d’Israel apparemment n’estoit 
pas d’un autre nature” (Klopp, VII, 147). “Il y a de l’apparence que Ste. 
Thérèse, Ste. Catharine de Sienne et autres personnes semblables estoient à peu 
près du méme naturel” (Rommel, II, 343). 
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faut s’imaginer que toutes les gràces de Dieu doivent estre mi- 
raculeuses ». Soprannaturali si devono intendere solo le profezie 
vere e proprie, sui particolari, sul dettaglio di avvenimenti tu- 
turi, che implicano la conoscenza di tutti i rapporti causali, qua- 
li non li può avere uno spirito finito; soprannaturale sarebbe, 
se la signorina veramente desse giuste risposte, come veniva 
riferito, a lettere presentatele chiuse; ma di ciò Leibniz du- 
bita; e lo attribuisce piuttosto al caso, o alla genericità delle pa- 
role di cui essa si serve '‘. 

La madre della fanciulla la aveva consacrata a Gesù Cristo, 
prima ancora che essa venisse alla luce. Ciò spiega tutto. Un’im- 
pressione ricevuta nell’infanzia può creare un disturbo nervoso 
per tutta la vita. Un tale si sviene alla vista di uno spillo, un 
altro ha una idiosincrasia per le cavallette. Ora, « il est vray 
que l’amour de Dieu a un objet spirituel et ne sauroit venir 
des images de la phantaisie, mais l’humanité de Jesus Christ, 
les phrases de l’Écriture et les manières qui accompagnent or- 
dinairement la devotion, peuvent laisser des traces dans le 
cerveau » !. 

Questo è un parlare da medico, da scienziato; non è un parlare 
da mistico !*. 

Leibniz aveva in gioventù a Norimberga partecipato attivamen- 
te alle ricerche alchimistiche dei Rosacroce. L’alchimia conti- 
nuerà ad essere una fra le sue più importanti occupazioni: ma 
egli insisterà sempre nel volerla considerare come una vera 
scienza solida, sperimentale, liberandola da tutto il suo accom- 
pagnamento magico e mistico. 


Da anni — egli scrive al padre Kochanski, — mi ritengo a con- 
tatto con questi conoscitori degli arcani della natura, con questi 
« adepti »; ma non ne ho ancora cavato un vero costrutto. E quanto 
più mi addentro in questi studi, tanto più divento scettico e guar- 
dingo. « Cum certis rationibus, quantum ego intelligo, ad haec 
magnalia aditus non detur ». Ma se questa arte sublime non con- 


16 Rommel, II, 343. Klopp, VII, 146, 156. Bodemann, Briefw., n. 490. 

17 Klopp, VII, 156-7. Vedi anche in Klopp, VIII, 22-24 la spiegazione natu- 
rale del fenomeno del /egno della Santa Croce. 

18 Di visionari e mistici parla, sempre con riserve e grande scetticismo e ironia, 
tutto il cap. XIX, 1. IV dei Nwovi saggi. Cfr. anche le osservazioni alla Lettera 
sull’entusiasmo dello Shaftesbury (G. III 407 ss.). 
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ducesse se non alla fabbricazione dell’oro, porterebbe più danno 
che vantaggio, per il deprezzamento che ne seguirebbe di questo 
metallo, il che sconvalgerebbe tutti i commerci. Se invece riuscisse 
a scoprire la panacea, sarebbe da apprezzare più di ogni altra cosa; 
ma c’è qui da temere che ciò che si racconta non risponda a verità. 
« Itaque vereor, ne dum magna et admiranda quaerimus, certiora 
et magis profutura negligamus ». Quanto meglio farebbero questi 
illustri uomini, a occuparsi di medicina! A due signori che si 
spacciavano per fratelli di Rosacroce, egli non presta fiducia: « nam 
scire quae remotis locis fiant, invisibilem sese atque invulnerabi- 
lem reddere haud dubie nugacia vel potius irrisoria sunt » !. 


Lo stesso alchimista-cabalista-astrologo-teosofo entusiasta Fran- 
cesco Mercurio van Helmont, per cui Leibniz ha stima e sim- 
patia, e dal quale, secondo lo Stein, egli ha tratto il termine 
monade”®, è a volte oggetto della sua ironia. Ne descrive con 
curiosità il modo di vestire e di parlare ?, ne cita a volte le 
teorie più fantastiche ?. Il Van Helmont scriveva sulla metem- 
psicosi, sulla vita futura, sull’inferno e sul paradiso, sulla so- 
stanza spirituale di tutte le cose. Leibniz cerca pazientemente 
anche qui l’occasione di approvare, anziché di respingere. In- 
siste su quei punti che possono in qualche modo essere dimo- 
strati razionalmente, o interpretati in modo conforme alla sua 
filosofia. Solidarizza con lui nella critica al gassendismo e al 
cartesianismo accetta nelle conclusioni il concetto della sostanza 


19 Stein, op. cit., 329-330. Cfr. anche Baruzi, Trois dialogues muystiques inédits 
de Leibniz, in « Revue de Mét. et de Mor. », 1905, p. 108: “Si j’avais des pana- 
cées et des teintures, que je n’ay point, je ne les compterais pour rien au prix de 
cette medecine universelle des ames (cioè l’applicazione regolare alla conoscen- 
za). ... Et moy qui croy que les choses ordinaires comme le feu et l’eau sont 
les plus efficaces, je m’imagine que ce qu’il y a d’extraordinairement utile ne 
consiste que dans l’usage et dans l’application. Voyez moy les éléments des 
géomètres. Y a-t-il rien de plus simple... Cependant leur seul arrangement a 
produit tant de vérités surprenantes ... Vous autres messieurs ne voulez que des 
nouveautés éclatantes, signa et prodigia”. 

20 Stein, 208 ss. Cfr. alcune lettere della loro corrispondenza, ibidem, 331 ss. 
ed un giudizio su di lui in G. III, 427. 

21 Klopp, VIII, 8, Dutens, VI, 170, Rommel, I, 276. 

22 “F. Mercurius van Helmont croyait que l’îme de Jesus Christ étoit celle 
d’Adam, et que l’Adam nouveau reparant ce que le premier avait gasté c’étoit 
le méme personnage qui satisfaisait à son ancienne dette. Je crois qu’on fait bien 
de s’épargner la peine de refuter de telles pensées” (al Burnett, 1696, G. III, 
306). Cfr. Klopp, VII, 155. 
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indistruggibile. Ma quando Van Helmont va nell’arbitrario, 
nell’irrazionale; quando vuol entrare nei dettagli della vita del- 
l’altro mondo, o indovinare il pensiero; quando vuole che tutto 
sia composto di acqua e di fuoco, intesi come principi spirituali; 
quando entra in elucubrazioni su Adamo ed Eva e il Messia e 
il millenarismo ecc., « quant à tout cela », dice Leibniz ..., « je 
me dispenserai d’y entrer ». Si contenta di sapere che tutto è 
così ben ordinato, da non potersi rappresentare nulla di mi- 
gliore. « Mais si M. Van Helmont nous en peut apprendre 
d’avantage, nous en serons ravis » 2*. Anche quando accetta e 
concorda, sa che la concordanza è tutta esteriore, che riguarda 
le formulazioni finali, alle quali egli cerca di donner un bon 
sens”, ma che il metodo usato per raggiungerle, il mondo che 
esse racchiudono, è tutto diverso dal suo. « M. Helmont ... con- 
vient avec moy, quoyque je ne puisse comprendre ses argu- 
ments et ses preuves » 4. 

L’alchimia non deve avere, per Leibniz, nulla di mistico e di 
irrazionale ”?. Il suo concetto della animazione universale attra- 
verso le infinite monadi non ha nulla a che fare (come vedremo 
meglio) con l’animazione che alchimisti ed adepti e mistici 
scorgevano e cercavano nel mondo minerale. Varrebbe la pena 
— egli dice nella Protogea — confrontare e notare la simiglian- 
za fra i prodotti di laboratorio e le sostanze naturali, fra le 
cose mote e le fatte. L’autore supremo delle cose ama la co- 
stanza, « et magnum est ad res noscendas vel unam producendi 
rationem obtinuisse: quemadmodum Geometrae ex uno modo 
describendi figuram omnes ejus proprietates derivant .. Neque 
enim aliud est natura quam ars quaedam magna ». E se è dub- 
bio che l’alchimia possa produrre ex novo sostanze semplici, 
bisogna riconoscere che altrettanto difficile è vedere questa 


23. Klopp, VII, 303 ss. 

24 Alla duchessa Sofia, 1694, Klopp, VII, 301 ss. Cfr. VIII 13, D. V 856, 
D. VI, 1, 333: “Madame l’électtice avait coutume de dire en parlant de lui 
qu’il ne s’entendait pas lui méme”. 

25 Klopp, VII, 300. 

26 Klopp, VIII, 9. 

27 Il Baruzi dice invece, (L. ef l’org., 209) proprio a proposito dell’alchimia, 
che “Leibniz devient incompréhensible, si l’on arrache de son étre la part 
irrationnelle”. Cfr. anche Leibniz, 84 ss. 
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produzione nella natura: « plerumque enim [natura] dudum 
alibi conceptos foetus colligit tantum detegitque ». Non biso- 
gna credere alle favole che gli uomini raccontano sulla nascita 
dell’oro e alle loro fantasie sugli bomsunculi e i monaci plutonii 
e la virgula divina *. L’alchimia è ridotta ai suoi limiti naturali 
di composizione e scomposizione di sostanze; ed è intuito, an- 
che nel campo naturale, il concetto che la natura stessa non 
opera nulla al di là di queste modificazioni interne, e non ha 
nelle sue operazioni nulla di miracoloso né di eccezionale; che 
nella materia bruta non vi è creazione ex novo, ma solo spo- 
stamento di aggregazioni. Che insomma nulla si crea e nulla 
si distrugge. 

Ma l’irrazionale, la mistica era all’ordine del giorno. Polemiche 
fra giansenisti e gesuiti, fra Bossuet e Fénelon e M.me Guyon, 
quietismo, pietismo, chiliasmo: Leibniz si trova continuamente 
interpellato dai suoi corrispondenti su tali problemi. Queste set- 
te che, nonostante le differenze, si nutrono del medesimo spi- 
rito che alimenta le sette dei naturalisti, e rappresentano, in una 
od altra forma, la tendenza al ritorno ad una religiosità diretta, 
individualistica, personale, al di fuori dell’organizzazione delle 
chiese, venivano aspramente combattute dall’ortodossia, sia 
cattolica, sia protestante. Leibniz, dall’alto della sua posizione 
ufficiale, si permette di usare moderazione e di invocare, presso 
gli amici sicuri, indulgenza verso questa gente che non fa male 
a nessuno ?. 


28 Dutens, II, 2°, 209. Vedi anche espressioni scettiche sull’astrologia, in 
Théod. $ 43. 

29 Tre gradazioni: 1° col nipote Léffler, indignazione contro gli zelanti del- 
l’ortodossia e perorazione per la libertà di pensiero: “Non video quorsum tantae 
de Pietistis concertationes pertineant; faciat quisque quod suum est et potius 
mores suos emendet quam alienos carpat. Malim ego quoque hominem pium 
quam doctum, sed malim tamen pietatem cum doctrina quam zelum scientiae 
expertem. In censuris nos lemperantes esse decet... Quanto quisque prudentior 
est, eo minus tricas amat, et quanto quisque pietati magis studet eo magis a 
reprehensionibus non necessariis abhorret” (citato in Bodemann, Briefw., n. 571). 
2° coll’amica e protettrice duchessa Sofia, benevola intercessione per un perse- 
guitato: “Je souhaiterais que tout le monde fust à son aise, et je ne voudrais 
pas non plus qu’on tourmentast ceux qu'on appelle Chiliastes ... La confession 
d’Augsbourg semble n’estre que contre les millenaires turbateurs du repos 
publique. Mais l’horreur de ceux qui attendent en patience le Royaume de 
Jesus Christ en terre, me parait très innocente” (Klopp, VII, 149, cfr. Rommel, 
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La controversia sul quietismo lo interessa ancor prima di dive- 
nire celebre, e gli suggerisce interessanti formulazioni sul- 
l’essenza della religiosità. Il problema posto toccava proprio 
il fondo della questione. La quiete, l'abbandono, il disinteresse 
propugnati dai quetisti, dal Molinos al Fénelon, presentano al- 
l’indagatore della natura delle facoltà spirituali, sviluppi fon- 
damentali riguardo alla natura della volontà. È questa libera- 
zione dal principio di causalità, dal motivo dell’interesse, que- 
sta negazione di ogni azione legata in qualsiasi modo ad una 
utilità, che condurrà, attraverso l’imperativo categorico kan- 
tiano, all'annullamento schopenhaueriano della volontà nel suo 
rapporto col principium individuationis*. La psicologia della 
contemplazione e del contatto immediato, diretto con Dio, ca- 
ratteristica di ogni misticismo, viene qui svolta essenzialmente 
dal punto di vista della negazione della volontà. « On ne passe 
insensiblement de la méditation, ou l’on fait les actes métho- 
diques et discoursifs, à la contemplation dont les actes sont sim- 
ples et directes, qu’à mesure qu’on passe de l’amour interessé 
au désinteressé » *. 

Soppressione della personalità, che assume nel Molinos il ca- 
rattere dell’assoluto annientamento di ogni volontà individuale, 
della inattività e passività *. L’irrazionalità della contemplazio- 


II, 459). 3° col Bossuet, allora in piena polemica col Fénelon: “Le soin de 
réprimer les abus des mystiques a esté digne de vous. La matière est de saison, 
et la maladie régnante: une pretendue secte de piétistes donne presque autant 
d’exercice è nos théologiens que les quietistes en donnent aux vostres. Il est 
vray qu'il faut prendre garde de ne pas toucher è la véritable dévotion en 
arrochant l’yvraye. Mais il y a des excès si grands qu’on ne sgaurait les dissi- 
muler. Tel paroist ce qu'on dit de vostre madame Guyon” (F. d. C. II, 194). 
Per il pietismo e per lo Spener, Leibniz mostra sempre rispetto e benevolenza. 
Cfr. Klopp, VII, 167; Rommel, II, 133-4, 316, 459. 

30 Cfr. Discours de Métapbysique (1685) par. IV, e G. VI, 417. Le grandi 
polemiche fra Bossuet e Fénelon sono intorno al 1695. 

31 Schopenhauer si riferisce esplicitamente ai quietisti e a M.me Guyon, l’amica 
e protetta del Fénelon; cfr. Welt als W. wu. V., 1, IV, $ 68, e Erginzungen, 
cap. 48. 

32. Fénelon, Explication des maximes des saints sur la vie intérieure, avertis- 
sement. Cfr. art. XXI. 

33  Molinos, Guida spirituale, Venezia 1685 (la prima edizione è del 1675), 
Proemio, $ 5. « L’anima, a cui è stato tolto il discorso, non deve violentarsi, né 
cercare per fotza notizia più chiara, o particolare, ma bensì senza appoggi di 
consolazioni, o motivi sensibili, con povertà di spirito, e spogliata di tutto quel 
che il suo appetito naturale le chiede; star quieta, ferma e costante, lasciando 
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ne non viene affatto descritta come illuminazione o intuizione, 
o visione, o insomma come una speciale forma di conoscenza, 
diversa o superiore a quella razionale. Anzi la sua superiorità 
mistica consiste proprio e solo nella sua inferiorità razionale. 


Sappi dunque che il camino delle tenebre è... il più perfetto, e 
sicuro, e *l più dritto; perché in esse colloca il Signore e il suo 
trono ef posuit tenebras latibulum suum. Per esse cresce, e s’in- 
grandisce il lume soprannaturale che Dio infonde nell’anima. In 
mezzo ad esse si genera la sapienza e l’amor forte ... Hor vedi se 
devono stimarsi, e abbracciarsi le tenebre? Quel che devi fare in 
mezzo di esse è credere, che stai avanti al Signore, e mella sua 
presenza, ma devi farlo con un’attenzione soave e quieta. Non voler 
saper nulla, né cercar delicatezze, tenerezze, o sensibili divotismi, 
né altro voler fare, che il divino bene placito, perché altrimenti, 
non farai in tutta la tua vita altro che circoli, e non darai un 
passo nella perfetione *. 


Tenebre, conoscenza oscura e confusa, inattività. Negazione 
quindi di ogni atto e di ogni esercizio che rappresenti uno sfor- 


operare il Signore, benché si veda sola, arida, e piena di tenebre: che se bene 
le paretà otiosità, è solo della sua sensibile, e materiale attività, non di quella 
di Dio, il quale sta operando in essa la vera scienza ». Par. 17: « Quando 
l’anima giunge a questo stato deve tutta ritirarsi dentro se stessa nel suo puro, 
e profondo centro; dove sta l’imagine di Dio, ivi l’attentione amorosa, il silenzio, 
le dimenticanze di tutte le cose, l’applicazione della volontà con perfetta rasse- 
gnazione, ascoltando e parlando con Dio da solo a solo, e in guisa tale, “come 
se nel mondo non vi fusse altro fuor di essi due” ». Il corsivo è nostro. È questa 
la frase che Leibniz ha trovato anche in Santa Teresa e che lo richiama alle 
proprie concezioni (Baruzi, Leibniz, 326, Discours de Métapbysique, $ 32). Ma 
la concordanza non è che di parole. Qui si tratta di un processo psicologico in 
cui l’anima individuale, estraniandosi dal mondo, si pone a diretto ed estatico 
contatto con Dio. In Leibniz si tratta del concetto di sostanza individuale che 
comprende in sé tutto il passato e l’avvenire e l’intero universo, cui nulla può 
considerarsi estraneo. I due concetti, si può dire, sono opposti. Nei mistici, il 
mondo viene negato dall’anima che si avvicina a Dio; in Leibniz è affermato e 
compreso in sé dalla sostanza. 

34 Molinos, op. cif., libro I, $ 40-41. Cfr. Proemio, $ 7: « Diranno che la 
volontà non amerà ma starà otiosa se l’intelletto non intende con distinzione e 
chiarezza; essendo fermo principio, che non si può amare, se non quel che si 
conosce. A questo si risponde che quantunque l’intelletto non conosce distinta- 
mente, per discorso, imagini e considerazioni, intende non di meno e conosce 
per la fede oscura, generale e confusa; la cui cognitione benché tanto indistinta, 
e generale, come chi è soprannaturale, ha più chiara, e perfetta cognitione di 
Dio, che qualunque notitia possibile, e particolate, che possa in questa vita 
formarsi ». 
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zo diretto al raggiungimento della contemplazione; anche la 
mortificazione, anche la lotta contro le tentazioni è biasime- 
vole. « Non giungerai a questo stato per quanto ti affatichi, 
con gli eserciti esteriori di mortificazione ... e rassegnatione ... 
Quel che tu hai da fare è, non far niente per sola elettione pro- 
pria ... Quello che importa è preparare il tuo cuore in guisa 
di carta bianca, dove la divina sapienza possa formare i carat- 
teri a suo gusto » *. 

Il Santo Uffizio condannò il Molinos, considerando che si era 
ritrattato solennemente, alla pena della prigione a vita anziché 
al rogo *. Ed è evidente che la Chiesa doveva considerare come 
pericolosissima eresia questa dottrina che elimina ogni atto po- 
sitivo della religione, e la minaccia quindi nella sua essenza di 
organizzazione sociale e politica, con controllo e potestà sopra 
i singoli fedeli. Questo atteggiamento di difesa dell’organizza- 
zione e del culto positivo è quello assunto nella controversia dal 
Bossuet. Le sue istruzioni Sur les états d’oraison indicano, qua- 
li elementi per riconoscere l’eresia molinista ”, l’esclusione della 
contemplazione dell’umanità di Cristo, il non domandar nulla 
a Dio, neppure la remissione dei propri peccati, la soppressio- 
ne degli atti, la negazione della mortificazione, la lode data solo 
alle orazioni straordinarie. Bossuet entra in campo per la rego- 
larità, la normalità, la socialità della vita religiosa; combatte 
ogni innovazione che tenda a farne qualche cosa di eccezionale, 
di irraggiungibile alle forze del credente medio. 

Il Fénelon, arcivescovo e prelato di corte, si rende conto di 
queste esigenze; oscilla fra il principio mistico, cui è attaccato, 
e la necessità ecclesiastica, che sente inevitabile. Cerca mode- 
razioni, compromessi, tenta di lasciare una parte, sia pure se- 
condaria, alla meditazione, che il Molinos aveva completamente 
soppressa, corregge la dottrina della totale passività *. Ne esce 


35 Ibidem, libro I, par. 43-46. 

36 «Enfin, après étre demeuré d’accord des principaux chefs d’accusation portés 
contre lui, après avoir reconnu et détesté ses erreurs, et demandé pardon de ses 
excès, en consideration de sa répentance on l’a seulement condamné è la prison 
perpétuelle et à des pénitences particulières » (Bossuet, Oeuvres, Venezia 1755, 
VIII, 250-1). 

37 Da non confondersi con la dottrina neoscolastica sul libero arbitrio, del 
Molina. 

38 Fénelon, Explication des maximes des saints, art. XXI. 
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quella teoria dell’amore disinteressato, nella quale egli raggiun- 
ge grandi finezze psicologiche. « On ne veut rien pour soi; mais 
on veut tout pour Dieu: on ne veut rien pour étre parfait ni 
bienheureux, pour son propre intérét; mais on veut toute per- 
fection et toute béatitude, autant qu’il plait è Dieu de nous 
faire vouloir ces choses » #. La volontà non viene negata in 
quanto tale ‘, ma solo in quanto abbia una qualsiasi relazione 
col nostro bene personale. Neppure la propria salvazione deve 
essere desiderata di per sé, ma solo accettata e voluta come fa- 
cente parte della volontà di Dio ‘. Su questo punto precipua- 
mente si imposterà la lotta col Bossuet, secondo il quale la 
remissione dei propri peccati deve essere richiesta esplicitamen- 
te da ciascun fedele. 

Tale, in breve, il problema del quietismo: e bastano forse que- 
sti accenni per mostrare quanto esso sia lontano dagli interessi 
e dal clima intellettuale in cui si muove Leibniz. Egli se ne oc- 
cupa, tratto da quella sua naturale curiosità che non gli per- 
mette, in presenza di qualsiasi problema, di lasciarne intentata 
la soluzione. Egli non ha la preoccupazione di disciplina ec- 
clesiastica del Bossuet, e può entrare nel fondo teoretico e mo- 
rale della questione mistica. Il suo generale senso di tolleranza 
per le sette, non gli impedisce di mostrare il suo assoluto di- 
stacco e la sua incomprensione per queste dottrine ‘. « Le 


39. Ibidem, art. V, Vrai. 

40 Ibidem, art. V, Vrai. « En cet état on ne sent plus le salut comme salut 
propre, comme délivrance éternelle, comme recompense de nos mérites, comme 
le plus grand de nos intérèts: mai on le veut d’une volonté pleine, comme la 
gloire et le bon plaisir de Dieu, comme une chose qu’il veut et qu'il veut que 
nous voulions pour lui ». 

41 Ibidem, art. V, Faux: « Tout désir, méme le plus désintéressé, est imparfait. 
La perfection consiste è ne vouloir plus rien, à ne désirer plus non seulement 
les dons de Dieu, mais encore Dieu méme, et è le laisser faire en nous ce qui 
lui plait ». (Questa è la dottrina che il Fénelon rifiuta). 

42 Rommel, II, 136, 194, G. II, 5734. Forse, anzi è proprio la sua assoluta 
incompatibilità coi mistici che gli permette di prenderne più apertamente le 
difese quando sono minacciati di repressione. Egli è certo di non poter essere 
accusato di affinità con essi, mentre non si sente altrettanto sicuro riguardo al 
naturalismo e al socinianismo. Comunque si irrita spesso, pur riconoscendogli 
alcuni vantaggi, di questo modo fantastico e appassionato di dire le cose. Nel 
Discours sur la conformité ($$ 9, 10) parla di Spinoza, inteso come cabalista, di 
Weigel « homme d’esprit » « et qui en avait méme trop », di Angelo Silesio, di 
Gerson, di Ruysbroeck « auteur mystique dont l’intention était bonne apparem- 
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moyen d’estre sans action, sans pensée et sans volonté? ... Il 
faudrait prendre de l’Opium ou boire un bon Rausch, pour 
parvenir à une telle quiétude ou inaction, qui n’est autre chose 
qu’une stupidité convenable aux brutes ... Quoy qu'on dise, il 
est impossibile qu’une substance cesse d’agir ». La vera quiete, 
che si trova « dans la Sainte Écriture, dans les Pères et dans 
la raison », è il silenzio dei sensi « afin de mieux écouter la 
voix de Dieu, c’est à dire la lumière intérieure des vérités éter- 
nelles », In questo senso Leibniz crede si debba interpretare la 
Gelassenbeit, la rassegnazione o annientamento di cui parlano 
i saggi mistici come Tauler, Ruysbroeck, Weigel *. Egli non 
riesce neppure a concepire una contemplazione, un'attività di 
apprensione o di contatto coll’assoluto, che non sia riflessa e 
razionale. 


Cette contemplation élevée ne scaurait estre autre chose à mon 
avis qu’un regard bien clair de l’Estre infiniment parfait. Mais a 
moins d’une gràce surnaturelle extraordinaire et d’un ravissement 
semblable à celui de St. Paul — que Dieu ne donne pas à tous 
les Fidèles est qui n’est pas necessaire à la véritable piété 4 — je 


ment, et dont les expressions sont excusables, mais il vaut mieux écrire d’une 
manière qui n’ait point besoin d’estre excusée. Quoyque j’avoue aussi que souvent 
les expressions outrées et pour ainsi dire poétiques ont plus de force pour toucher 
et pour persuader, que ce qui se dit avec regularité ». E non tralascia a volte 
l'occasione di irridere questi atteggiamenti, così contrari al suo temperamento, 
come quando complimenta la duchessa Sofia, confrontando il suo spirito con la 
« vertu farouche et retirée d’une Antoinette de Bourignon, qui en fait des livres, 
sans peut-étre la pratiquer comme il faut. Il est aisé de faire la prude quand on 
est sur l’àge, et quatre vingt et dix ans sont d’un grand secours contre les plaisirs 
du monde » (Klopp, VII, 168, cfr. Bodemann, Handschr. p. 24). Vedi un altro 
caso in Rommel, II, 133. Di M.me Guyon dice che è « une devote ignorante » 
(Bodemann, Handschr. p. 26) e « une orgueilleuse visionnaire » (al Nicaise, 1698, 
G. II, 585). 

43 Rommel, II, 132, cfr. 193-4, Baruzi, Leibniz, 342. Cfr. anche le lettere al 
Hansch del 1707 (D. II, I, 225) e al Nicaise del 1697 (G. II, 578) e la prefa- 
zione alla seconda parte del Codex Juris Gentium, del 1700 (Dutens, IV, 3°, 
313) in cui accusa i mistici, come Weigel, Angelo Silesio e Molinos di cadere 
nell’averroismo e nel panteismo, negando l’immortalità dell'anima individuale e 
annullandola nello spirito universale. Cfr. anche Discours de la conformité, 
$75s. 

44 Questo caso della grazia straordinaria e soprannaturale è considerato da 
Leibniz alla stessa stregua del miracolo: come una deroga fatta da Dio in favore 
di una sola persona; fenomeno assolutamente eccezionale e sul quale non è pos- 
sibile fondare alcuna regola di vita. 
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crois que cette profonde contemplation est elle mème le resultat 
d’une véritable méditation ... Il n°y a que les premiers principes 
ou axiomes dont on puisse connoistre la Vérité par une simple 
vue, sans aucune méditation ‘. 


E insomma, conoscere è sempre conoscere razionalmente ‘. 

La questione si allarga e diviene fondamentale. Il quietismo 
come ogni misticismo, presuppone una anteriorità del pratico 
sul teoretico. Ragione e fede, meditazione e contemplazione, 
conoscenza e amore, geometria e finezza, si risolvono nel con- 
trasto fra queste due facoltà; e la prevalenza dell’una o del- 
l’altra decide del carattere filosofico — cioè razionale, mediato, 
discorsivo —, oppure mistico — cioè immediato e irraziona- 
le —, di un pensiero. La mistica, che parte sempre dalla nega- 
zione della razionalità, risolve questa sua negazione nella affer- 
mazione dell’amore, della carità che preparano e conducono alla 
intuizione, all’estasi e al contatto diretto con la divinità. La 
passività totale del Molinos, è uno stato che si raggiunge at- 
traverso ogni atto (sia pur negativo), arazionale e prerazionale, 
della volontà. Ogni volontà che discenda come conseguenza da 
una precedente conoscenza non dà luogo alla mistica, ma alla 
responsabile e controllata sicurezza della morale consapevole. 

In Leibniz, ora, l’anteriorità della conoscenza sulla volontà è 
un principio continuamente affermato. È su questo che si fon- 
da il rapporto fra Dio e le verità di ragione, e il carattere fon- 
damentale del suo obbiettivismo, opposto a quello di Cartesio 
che si basa su di un atto di arbitrio da parte della divinità. È 
questa insieme una necessità metafisica e una convinzione psi- 
cologica, che dà un’impronta fondamentale al suo pensiero ‘. 


45 Rommel, II, 134. 

46 Fin nella giovanile Defensio Trinitatis l’estasi è teorizzata come uno stato 
in cui l’anima compie separatamente dal corpo quelle funzioni che normalmente 
compie attraverso il corpo, « nempe ratiocinari, cogitare » ecc. Onde si suol dire 
che l’uomo non ragiona, mentre più propriamente si dovrebbe dire che il corpo 
non ragiona e che la funzione raziocinativa è esercitata dall’uomo « quatenus 
anima est » (G. IV, 121-2). 

47 «Je ne suis pas dans son sentiment (del Thomasius) lorsqu’il fait l’amour 
anterieur à la lumière. Nous ne pouvons étre unis à Dieu que passivement è son 
égard; car nous ne saurions agir sur lui et nous devons recevoir son action en 
nous, pour agir par après conformément à son esprit, tant sur nous que sur les 
autres choses. Ainsi la lumière est notre passion, l'amour est le plaisir qui en 
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La formulazione del Discours de Métapbysique è decisiva *; e 
ogni volta che Leibniz si trova di fronte a teorie mistiche, in cui 
si parli di amore, di carità come punto di partenza anteriore alla 
ragione, o di forme irrazionali di apprensione del divino, più 
che non approvare, egli non comprende, non entra nello spirito 
della cosa. « Pourquoy appeler lumière ce qui ne fait rien 
voir? » ‘. A volte egli interpreta quegli atteggiamenti in modo 
che sembrino conformi alla sua filosofia; e con questo li tra- 
sforma, capovolgendone il carattere; a volte adibisce alla so- 
luzione di quei problemi, concetti ripresi da altri settori del suo 
pensiero, e che rimangono astratti e inorganici nella nuova fun- 
zione. Anziché divenire egli mistico, fa divenire leibniziano e 
razionalista il misticismo. Le note al Giornale di William Penn 
pubblicate dal Baruzi” sono interessantissime al riguardo. 
« Japprouve méme qu’il y ait des personnes qui prennent des 
biais extraordinaires pour tirer les autres de leur assoupisse- 
ment. C'est pour cela qu’il leur faut pardonner certaines pra- 
tiques affectées et qui paraissent bizarres. Le monde est adonné 
à la bagatelle ». Ma questi metodi dovrebbero sempre essere 
uniti ad una dottrina « chiara e luminosa ». « Les idées que 
Jesus Christ nous donne de Dieu sont grandes, mais en méme 
temps elles sont claires ». E quando Cristo ci raccomanda di 
amare Dio e il nostro prossimo, « il comprend en méme temps 
et la théorie et la pratique ». Il nostro secolo dovrebbe applicare 
all’idea di Dio le « nouvelles lumières » e le meravigliose sco- 
perte naturali di cui è pieno. « L’amour est fondé sur la con- 
naissance de la beauté de l’objet aimé »; e tanto più si è capaci 
di amare Dio, quando più si conosce la natura e « les vérités 
solides des sciences réelles ». Coloro che cercano di allontanare 
gli uomini da questa, reale scienza « sous prétexte de certaines 


resulte, et qui consiste dans une action sur nous mémes, dont provient un effort 
d’agir encore sur les autres choses, pour contribuer au bien, autant qu’il dépend 
de nous » (Baruzi, Leibniz, 329). 

48 «Qu sera donc sa justice {di Dio) et sa sagesse, s’îl ne reste qu’un certain 
pouvoir despotique, si la volonté tient lieu de raison, et si selon la définition 
des tyrans, ce qui plaist au plus puissant est juste par là méme? Outre qu'il 
semble que toute volonté suppose quelque raison de vouloir et que cette raison 
est naturellement antérieure à la volonté » (Discours de Métaphysique, $ 2). 
49 Nouveaux Essais, 1. IV, c. 19. 

50 Baruzi, Leibniz, 342 ss. 
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lumières dont il se vantent, et qui ne consistent que dans l’ima- 
gination émue, font quitter le solide pour des chimères, et 
flattent notre négligence ». Se la conoscenza della grandezza di 
Dio consiste nella contemplazione dell’ordine meraviglioso del- 
la natura, l’amore di Dio consisterà nella partecipazione a que- 
ste perfezioni divine, e « tout le véritable bonheur ne consiste 
uniquement que dans un progrès perpétuel de joies provenan- 
tes de l'amour céleste ou de la contemplation des véritables 
beautés de la nature divine ». È questa felicità, « qui naît de la 
connaissance de la divine et éternelle vérité », che fa sì che noi 
ci stacchiamo dalla vanità del mondo. Tutto ciò che su questa 
ascesi e distacco dicono «les Weigeliens, Bohmistes, Trem- 
bleurs, Quiétistes, Labadistes et autres personnes semblables » 
è vero solo in quanto si riduce « à préferer le bien général et 
les plus grandes expressions des perfection divines è toutes le 
consideration des choses du monde. S’il y a quelque autre chose, 
c’est caprice ou chimère » 5. 

Raramente Leibniz si è espresso con tanta nettezza e calore su 
questi problemi. L'amore è una conseguenza diretta della cono- 
scenza, e connaturato con essa, si amplia, si estende con l’esten- 
dersi di essa. 

Il Von der wabren theologia mystica® che è quasi una tradu- 
zione in termini mistici della dottrina della monade, conferma 
questo concetto: caratteristica della creatura è la sua parteci- 
pazione al non essere; ma in ogni individuo c’è una infinità, una 
immagine dell’onniscenza e dell’onnipotenza di Dio. « Gott 
ist mir nsher angehbrig als der Leib » *. E la negazione di se 
stessi, la crocefissione del Vecchio Adamo, è l’odio del non- 
essere e l’affermazione dell’essere in noi stessi, cioè l’afferma- 


51 In questo senso si deve anche intendere, a mio parere, ciò che egli scrive 
al Morell sulle opere di Santa Teresa e di Angela da Foligno, « oi je trouve des 
choses admirables, reconnaissant de plus en plus que la véritable théologie et 
religion doit étre dans notre coeur par une pure abnégation de nous-méme, en 
nous abandonnant à la misericorde divine » (Baruzi, Leibniz, 337). Anche l’uso 
delle sofferenze e delle mortificazioni viene da lui interpretato come un utile 
esercizio per rafforzare il corpo e abituarci a sopportare i dolori (ibid., 351). 

52. Guhrauer, Deutsche Schriften, 411-413. 

53 Frase analoga alla già citata, che per ciascun’anima non vi è al mondo se 
non essa a Dio. 
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zione di Dio. Ama Dio chi antepone la luce interna all'immagine 
dei sensi, o il proprio essere al non-essere. Chi si limita a te- 
mere Dio, ama sé e il proprio non-essere più che Dio. Ma « der 
Glaube ohne Licht wecket keine Liebe ... Christi lehre ist Geist 
und Wahrheit; aber viele machen daraus Fleisch und Schatten. 
Den meisten Menschen ist es Kein Ernst. Sie haben die Wahr- 
heit nicht gekostet, und stecken in einem unheimlichen Unglau- 
ben ». 

L’amore, la dedizione a Dio, la religione, quel terzo stadio del 
diritto naturale che Leibniz chiama pietà, non sono altro che 
l'allargamento del nostro sguardo sull’armonia delle cose *, e 
la partecipazione ad essa. La rassegnazione al male è il ricono- 
scimento che questa armonia ha leggi più vaste di quelle che 
noi possiamo conoscere, che il male, insomma, non è che ap- 
parenza dovuta alla nostra vista parziale ®. La carità è il nostro 
contributo a questa armonia, in quanto anche noi siamo una 
parte di essa *. La preghiera non è che « élévation de l’àme è 
Dieu, c'est è dire une recherche perpétuelle des raisons solides 
de ce qui nous fait paroistre Dieu grand et aimable » ”?. 

Il nostro dovere a questo proposito è di perfezionare il nostro 
spirito e di allargare la nostra conoscenza. I migliori e più 


54 « Und eben dieses wohlgefallen an der allgemeinen Héchsten verordnung, es 
lauffe gleich wie es wolle, wenn man das seinige gethan, ist der rechte grund der 
wahren Religion. Und beruhet dabei in der vernunft, dienet auch zu unser 
vergniigung » (Initia Scientiae novae Generalis. G. VII, 121). 

55 «Nous devons aimer Dieu sur toutes les choses, puisque nous trouvons tout 
en lui avec plus de perfection que dans les choses mémes; et puisque sa bonté 
nous tient lieu de notre toute puissance ... Et on peut dire que cette résignation 
de notre volonté è celle de Dieu auquel nous avons tout sujet de nous fier suit 
du véritable amour divin ... Car enfin Dieu ne se néglige dans la nature, rien ne 
se perd avec Dieu, tout nos cheveux sont comptés, pas un verre d’eau ne sera 
oublié ...; point de bonne action sans recompense, point de mauvaise sans quel- 
que chàtiment, point de perfection sans une suite d’autres jusqu’è l’infini » 
(Baruzi, Trois dialogues mystiques inédits de Leibniz, loc. cit., pp. 36-37). 

56 «Nous devons faire tous les efforts imaginables pour contribuer en quelque 
chose au bien public; car c'est Dieu qui est le Seigneur, c'est à lui que le bien 
public appartient comme en propre» (Baruzi, Trois dialogues cit., p. 36). 

57 Dialogue entre un babile politique et un ecclesiastique d’une pieté reconnue. 
F. d. C. II, 535. In altri punti intende la preghiera come vera e propria richiesta 
alla divinità; e allora la sua preoccupazione è di giustificarla di fronte al fatto 
che tutto è preordinato. Cfr. Théod. $ 54, 310, append. I, (G. VI, 433.4, 445) 
Klopp, X, 43, Gerhardt, Briefwechsel mit Matbematikern, 483. 
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beati nella vita futura sono i più sapienti *. Questa generale 
illuminazione si raggiunge con quei mezzi che Leibniz non si 
stanca di propugnare e di escogitare, incontrando però dovun- 
que malavoglia e incomprensione ”: organizzazione delle scien- 
ze, strumenti di cultura . L'amore di Dio è conoscenza di 
Dio ©; e la pietra di paragone dell’amore di Dio è quella che 
ci ha dato Giovanni: « l’ardeur pour procurer le Bien en géne- 
ral » si 

L’amore di Dio è insomma per Leibniz un « amor Dei intel- 
lectualis » 4. La sua posizione è nettamente, rigidamente intel- 
lettualistica. Ma il suo intellettualismo morale si differenzia da 


58. « Lorsque on connait la nature, on est pour ainsi dire du conseil de Dieu » 
(Baruzi, Leibniz, 352). « Nous devons tàcher de nous perfectionner autant que 
nous le pouvons, et surtout l’esprit qui est proprement ce qu’on appelle nous; 
et comme la perfection de l’esprit consiste dans la connaissance des vérités et dans 
l’exercice des vertues, nous devons étre persuadés que ceux qui auront eu dans 
cette vie plus d’entrées dans les vérité éternelles et des connaissances plus 
liquides et plus claires de la perfection de Dieu et qui l’auront pat conséquent 
aimé davantage ... seront susceptibles d’un plus grand bonheur dans l’autre vie » 
(Baruzi, Trois Dialogues, cit., pp. 36-7). È notevole che questo dialogo è ante- 
riore al 1679, dunque precedente anche al Discours de Métaphysique. Del resto 
il concetto dell’armonia universale e della Teodicea è già presente nella primis- 
sima giovinezza di Leibniz. Cfr. anche Baruzi, Leibniz, 342, 345. 

59 «Jai fait mille fois des propositions de cette nature. Mais j’ai trouvé ordi- 
nairement que les personnes qui voulaient passer pour les plus pieuses n’étaient 
que glace, quand il s’agissait véritablement de bien faire, se contentant de 
s’évaporer en belles paroles comme si Dieu se gagnait par les cérémonies» 
(Baruzi, Leibniz, 339). Cfr. ibidem, 150. 

60 «Sachons enfin une fois pour toutes que la connoissance des grandes 
vérités, l’exercice de l’amour divin et de la charité, les efforts qu'on peut faire 
pour le bien général, soulager les maux des hommes, contribuer au bonheur de 
la vie, avancer les Sciences et les Arts, et tout ce qui sert pour s’acquerir une 
veritable gloire et pour s’immortaliser par des bienfaits, sont des acheminements 
à cette félicité, qui nous approchera de Dieu autant que nous en sommes 
capables, et qu’on peut traiter en quelque facon d’apothéose » (Baruzi, Trois 
dialogue cit., p. 38). 

61 «On ne sauroit aimer Dieu sans en connoistre les perfections » (Théod., 
pref. G. VI, 28). 

62 Baruzi, Leibniz, 340-1. Si riferisce probabilmente a Giovanni, Ep. I, IV, 12 
(cfr. Baruzi, Leibniz et l’org., 458-9). Queste concezioni e analoghe sono esposte 
nei frammenti sulla sapienza, la giustizia, la felicità, la meditazione, la virtù, ecc. 
pubblicati in G. VII, 73 ss. Cfr. sulla preghiera intesa anche come partecipa- 
zione al bene generale, Klopp, X, 43. 

63 «Qui Deum amat, discere conatur eius voluntatem. Qui Deum amat, 
ejus voluntati oboedit. Qui Deum amat, amat omnes. Quisquis est sapiens, 
amat omnes. Omnis sapiens multis prodest. Omnis sapiens Deo amicus est» 
(G. VII, 75). 
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quello di Spinoza per il medesimo verso onde si differenziano 
i loro due razionalismi. In entrambi la perfezione consiste nel- 
l’identificazione dell’intelletto (e quindi della volontà) con la 
ragione che è la regola dell’universo. Ma in Leibniz questa ra- 
gione, questa regola, non è analitico-matematica, ma sintetico- 
armonica; non è la deduzione dei principî, ma l'ordinamento dei 
fatti. Il paragone che egli usa più volentieri è quello dell’edi- 
ficio ben costruito, dello stato ben ordinato. L'argomento di 
cui egli si serve, è quello offertogli dalla scienza contempora- 
nea e dal microscopio recentemente inventato, dell’ordine e 
dell’omogeneità dell’universo nell’infinitamente piccolo come 
nell’infinitamente grande #. Anche Pascal aveva avuto una simile 
visione dell'armonia dell’universo, nel suo pensiero sui De 
infiniti che Leibniz copiò e commentò con entusiasmo ®. Ma 
Pascal ne aveva derivato l’incommensurabilità dello spirito 
umano con le leggi di questa immensa totalità, l’inferiorità della 
ragione, la sua necessità di affidarsi al trascendente £. Leibniz 
ne deriva la celebrazione dello spirito umano inteso come mo- 
nade, la sua affinità con Dio, la sua facoltà di rappresentare 
l'universo 9. 


64 «Les machines de la nature sont machines partout, quelque petite partie 
qu’on y prenne; ou plustàt, la moindre partie est un monde infini è son tour, 
et qui exprime méme è sa fagon tout ce qu’il y a dans le reste de l’univers.... 
Et toute cette variété infiniment infinie est animée dans toutes ses parties par 
une sagesse architectonique, plus qu’infinie. On peut dire qu’il y a de l’harmonie, 
de la géometrie, de la métaphysique, et, pour parler ainsi de la morale partout ... 
On peut dire que toute la nature est plein de miracles, maîs de miracles de 
raison; et qui deviennent miracles à force d’étre raisonnables, d’une manière qui 
nous étonne » (al Bossuet, 18, IV, 1692. F. d. C., I, 277). Cfr. Discours de 
Métaphysique, $ 5, 36-37, F. d. C., II, 528 ss. etc. 

65 Baruzi, L. et l’org., 224 ss. 

66 «Que l'homme, étant revenu è soi, considère ce qu’il est au prix de ce qui 
est... Qu’est-ce qu’'un homme dans la nature? Un néant è l’égard de l’infini; 
un tout à l’égard du néant, un milieu entre rien et tout... Que fera-t-il donc, 
sinon d’apetcevoir quelque apparence du milieu des choses, dans un desespoir 
éternel de connaître ni leur principe ni leur fin? » (Pascal, Les deux infinis). 
67 «...le seul pourtant qui mérite d’étre appelé une substance après Dieu... 
Ft si cette monade est un esprit, c’est è dire une àme capable de réflexion et de 
science, elle sera en méme temps infiniment moins qu’un Dieu et incompara- 
blement plus que le reste de l’univers des créatures... Ce sera une divinité 
diminutive et un univers de matière éminemment. Dieu en ectype et cet univers 
en prototype ... imitant Dieu et imité par l’univers par rapport à ses pensées 
distinctes. Sujet è Dieu en tout et dominateur des créatures autant qu’il est un 
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L’aspetto e il tono della morale risponde alla concezione teo- 
retica da cui discende. Quella di Leibniz è una morale attiva, 
operante nel mondo del reale. Non si risolve nella eliminazione 
del particolare e nel raggiungimento di una esatta ed immobile 
razionalità. La visione dell’insieme è un immenso quadro che 
bisogna, partendo dal particolare, contribuire a formare. Il 
compito essenziale è: organizzazione £. 

L’ideale è anche qui, come per lo stoicismo, l’ideale del sapiente 
che segue la ragione e la natura. Ma la ragione e la natura non 
sono più qualche cosa che egli deve trovare entro se medesimo, 
alle radici del proprio essere. Egli le deve cercare intorno a sé, 
nel grande sistema di cui fa parte e cui collabora. Il suo carat- 
tere non è più quello dell’uomo che basta a se stesso, solo con 
la sua coscienza in mezzo all’imperversare degli eventi ®; ma 
quello dell’individuo sociale, rivolto, per mille tendenze, verso 
l'esterno; attivo nella repubblica delle lettere e delle scienze; 
insufficiente a se stesso, e avente valore solo in una collettività 
di sforzi completantisi a vicenda ”, e tendenti, per una infinità 
di vie diverse, alla medesima visione conoscitiva, al medesimo 
fine morale. In un dialogo anteriore al 1679, Leibniz combatte 
lo scetticismo e il proposito di ritirarsi dalla vita di ricerche 


imitateur de Dieu» (commento ai Deux infinis di Pascal, Baruzi, Leibniz, 
300-301). Cfr. Cassirer, Leibniz? System, cit., 476-7. 

68 Cfr. p. es. il Grundriss eines Bedenckens von Aufrichtung einer Societàt in 
Deutschland (AK. IV. I, 530 ss., e Klopp I, 111 ss.) in cui il compito dell’orga- 
nizzazione delle scienze è fatto derivare dalla conoscenza della natura divina e 
della armonia del cosmo. « Bestehet nun darin Amor dei super omnia, Contritio, 
Beatitudo aeterna, dass man die schénheit Gottes und Universal-Harmoni, jeder 
nach seines verstandes fihigkeit fasse und wiederumb auf andere reflectiere, und 
dann auch nach proportion seines vermégens deren hervorleuchtung in Menschen 
und anderen Creaturen beférdere und vermehre » ($ 10; e passim. Cfr. Disc. de 
Mét., $ 4, Baruzi, Trois dialogues cit., 26 ss., G. VII, 92 ss., etc.). 

69 Leibniz accusa la morale cartesiana di essere stoico-epicurea; e si oppone a 
«cette tranquillité de l’àme cu indolence que les Stoiciens et les Épicuriens 
cherchaient et recomandaient également sous des noms différents ... Il me semble 
que cet Art de la patience dans laquelle il (Descartes) fait consister l’art de 
vivre, n’est pas encor le tout » (G. IV, 298). Cfr. anche Nouv. Ess., IV, 8,59. 
70 «So sollen wir... gedencken, dass kein mensch sich selbst allein bestehen 
kénne, und uns betrachten nicht allein als ein theil von alle dem das erschaffen 
ist, sondern auch insonderheit desjenigen so diesen erdboden angehért, nihmlich 
der Politic, gesellschaft, und geschlecht, deren wir durch behausung, verwand- 
schafft oder andere gemeinschafft verbunden » (Initia et Specimina Scientiae 
Novae Generalis, G. VII, 93). 
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scientifiche, con la considerazione « qu'il y a un grand monar- 
que de l’univers, qui prend tout ce qu’on fait pour le public 
comme fait è luy-méme » 71. 

Le influenze delle dottrine giusnaturalistiche, e specialmente di 
Grozio, sulla concezione morale leibniziana, sono evidenti. 
Quando, nei Nuovi saggi, egli cerca di caratterizzare l’istinto 
morale onde l’uomo è portato in modo intuitivo e irriflesso, per 
una percezione confusa, a quegli atti che la ragione gli indiche- 
rà poi come buoni e giusti, egli trova in primo luogo un istinto 
di società, « une affection et douceur pour ceux de leur espè- 
ce », che è comune anche agli animali, che negli uomini si chia- 
ma filantropia, e si sviluppa poi nell'amore fra uomo e donna, 
fra genitori e figli, « et autres inclinations semblables qui font 
ce droit naturel ou cette image de droit plustost, que selon les 
jurisconsultes Romains la Nature a enseigné aux animaux ». E 
nell'uomo particolarmente « il se trouve un certain soin de la 
dignité, de la convenance », del pudore; una cura della propria 
reputazione, il timore dell'avvenire e di una potenza suprema: 
virtù, in sostanza, sociali ed esplicantisi nella collettività. « Il y 
a de la réalité en tout cela, mais dans le fonds ces impressions 
naturelles ... ne sont que des aides à la raison et des indices 
du conseil de la nature » ?2. La regola del non fare agli altri ciò 
che non vorremmo fosse fatto a noi, si trasforma nel metodo 
del giudicare tutte le cose dal punto di vista degli altri; me- 
todo che egli raccomanda altrove come il più adatto a risolvere 
le controversie e a vincere nelle lotte politiche e militari”. 
Come si è già osservato, la morale non è che il culmine di una 


71 Baruzi, Trois dialogues, cit., 30. Cfr. anche la bella descrizione della vera 
pietà e della vera felicità nella prefazione alla Teodicea, G. VI, 27-28. 

72 €Nouv. Ess., 1.I,c.II,$9. 

73. «Quant è la règle, qui porte qu’on ne doit faire aux autres que ce qu’on 
voudrait qu’ils nous fissent, elle a besoin non seulement de preuve; mais encore 
de déclaration. On voudrait trop, si on est le maitre, est ce donc qu'on doit 
trop aussi aux autres? On me dira, que cela ne s’entend que d’une volonté 
juste. Mais ainsi cette règle, bien loin de suffire à servir de mesure, en aurait 
besoin. Le véritable sens de la règle est que la place d’autruy est le vray point 
de vue pour juger équitablement lorsqu’on s’y met» (Nouv. Ess., 1. I, c. II, 
S 4. Cfr. Mollat, 57-8). 

74 Baruzi, Leibniz, 363 ss. « La place d’autrui est le vrai point de perspective 
en politique aussi bien qu’en mortale ... pour connaître les vues que notre voisin 
peut avoir contre nous ». 


93 


Scritti leibniziani 


scala di rapporti sociali-giuridici, che si iniziano con l'utilità 
personale. 

Socialità, organizzazione, collaborazione. Scompare la figura del 
mistico ispirato o del saggio solitario, per lasciare il posto allo 
scienziato mondano, vivente e operante nella vita sociale, nelle 
corti, nelle università; creante a se stesso, insieme agli strumenti 
per aumentare le proprie facoltà sensibili, per moltiplicare la 
forza delle proprie braccia, per diffondere il proprio pensiero, 
anche queste nuove macchine umane che sono le istituzioni cul- 
turali, le accademie, le società, le biblioteche, nelle quali le 
forze di ciascuno vengono a collegarsi con quelle di tutti, in 
disciplinata collaborazione e senza spreco di energie » 7. « Quid 
ergo cetera moramur? ... Tantum virtuti, h.e. intellectus volun- 
tatisque perfectioni, qua licet, studeamus et subinde operam de- 
mus, ut bona, quae largitus est nobis Deus — omnibus autem 
magna largitus est — in ceteros diffundamus! » 6, 

Ciò spiega il tono socievole e cortigiano della morale positiva 
di Leibniz, le sue frequenti raccomandazioni di usare riserva- 
tezza, cortesia, di non urtare gli uomini e specialmente i potenti, 
di vivere in buona armonia con tutti, di curare la propria repu- 
tazione. Il saggio che egli vagheggia è « humanus, affabilis, of- 
ficiosus », « hold und leut-selig, also dess jedermann gern mit 
ihm umbgehen und das vertrauen zu ihm fassen mége, dass er 
in allen aufrichtig verfahre ... Erweist er sich gegen iedermann 
annehmlich oder lieblich in reden, entfernet von allen zotn, 
unwahrheit oder andern affecten. Ist er diensthaft gegen alle so 
sein, verlangen, willig in dero anliegen, und emsig was er er- 
kennet andern zu ihren verrichtungen néthig ihnen an die 
Hand zu geben » 7. 

La via ossequiosa del secolo trova in lui, forse più che in ogni 


75 «Der... viel wohlthut in kurzer Zeit, der ist dem gleich, so 1000 mahi 
linger lebet, welches bey denen statt findet, so machen kinnen dass 1000 und 
aber 1000 Hinde mit ihnen wircken, dadurch in wenig Jahren mehr guthes 
geschehen kan zu ihren héchsten Ruhm und vergniigen als sonst viel hundert 
Jahre nicht vollbringen k6ndten » (G. VII, 89). 

76 Mollat, 16. 

77 G. VII, 104. Cfr. specialmente, nella raccolta: Initia et Specimina ecc., i 
frammenti Von der Tugend (G. VII, 92 ss.), Von der Nijitzbarkeit der Lebens 
Regel {G. VII, 100 ss.) e quello contrassegnato dalla lettera I {G. VII, 111 ss.) 
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altro, una giustificazione profonda. La società non è più solo 
un ente col quale si devono fare i conti per avere la vita tran- 
quilla: è divenuta lo strumento di ogni ricerca, di ogni progres- 
so intellettuale e culturale. Separarsi da essa aveva significato, 
per un uomo come Spinoza, la conquista della indipendenza in- 
teriore necessaria al pensiero filosofico a prezzo della semplice 
rinunzia ad alcuni comodi della vita. Per Leibniz significhereb- 
be la rinunzia al pensiero stesso e ad ogni attività scientifica; 
sarebbe la sua morte come pensatore e come studioso. 

La concezione obbiettiva, naturalistica della ragione intesa come 
armonia universale, sposta il centro del problema morale dalla 
coscienza razionale dell’individuo all’organizzazione collettiva 
della società. La precettistica morale di Leibniz corrisponde a 
questa mentalità. Le virtù stoiche dell’impassibilità, dell’im- 
perturbabilità di fronte alla sventura, fanno ancora parte del 
suo ideale morale. Non sono però più fondate sulla indifferen- 
za riguardo al mondo esteriore e sullo sforzo di mantenere la 
sfera dei propri interessi completamente indipendente da esso; 
ma anzi, sul desiderio di penetrare sempre più a fondo nelle 
leggi della natura ®. L’amore per gli altri, si è già visto, è la 
molla della giustizia, e l’amore di Dio la sua forma suprema. 
Ma poiché giovare a Dio in senso proprio non possiamo, « fa- 
cimus tamen aliquid simile, cum voluntatem ejus animo prae- 
sumptam adimplere conamur » ?. L'uomo deve cercare, attra- 


78 In questo atteggiamento Leibniz trova anche addentellati con la dottrina 
stoica dell'armonia e del collegamento di tutte le cose. Si distacca però dalle 
conseguenze panteistiche che gli stoici ne traevano. Gli stoici concepivano la 
legge dell'armonia come identica con la legge della necessità; Leibniz pone una 
netta distinzione fra le due (T5é0d., $ 217) « Il y a autant de difference entre 
la véritable morale et la leur (degli stoici e degli epicurei), qu’il y en a entre la 
joye et la patience: car leur tranquillité n’estoit fondée que sur la necessité; la 
notre le doit étre sur la perfection et sur la bonté des choses, sur notre félicité » 
(ibid., $ 254). Nei paragrafi seguenti accenna con simpatia alla impassibilità di 
fronte ai dolori fisici; ma ne parla come di un utile esercizio per rinforzare lo 
spirito, non come dell’essenza stessa della moralità. Cfr. la distinzione fra il 
« fatum stoicum » e il «fatum christianum », nella prefazione alla Teodicea: 
« Faites votre devoir, et soyez contents de ce qui en arrivera, non seulement 
parce que vous ne sauries résister à la providence Divine, cu à la nature des 
choses (ce qui peut suffire pour estre franguille, et non pas pour estre content), 
mais encor parceque vous avez à faire è un bon maistre » (G. VI, 31). 

79 Mollat, 37. 
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verso i mezzi di conoscenza in suo possesso, di scoprire la vo- 
lontà « presuntiva o antecedente », di Dio; ad agire in con- 
seguenza di essa, senza lamentarsi se l’evento gli dia torto e 
gli mostri che egli aveva errato nella valutazione. Poiché l’even- 
to ha sempre ragione; e quanto avviene, non può non avve- 
nire secondo un ordine perfetto e insuperabile ®. « Tout hom- 
me sage doit estre content non seulement par necessité et com- 
me ayant patience par force; mais avec plaisir, et par une ma- 
nière de satisfaction extrème ... Car, quando Dieu nous ad- 
mettra è ses secrets un peu plus que jusqu'ici, alors parmy les 
autres surprises, il y aura encor celle de voir les inventions mer- 
veilleuses dont il s’est servi pour nous rendre heureux au delà 
de ce que nous aurions été capables de concevoir » *!. 

La tranquillità del sapiente non deriva dal disinteresse o dalla 
superiorità rispetto agli eventi, ma dalla certezza che la loro 
perfezione è assoluta e che il male è apparente. La ricerca del 
bene e del compito morale si svolge col medesimo procedimento 
delle scienze fisiche e naturali: fondandosi sulle leggi conosciu- 
te e sulle esperienze fatte, costruendo, in base a queste, nuove 
leggi che permettano di abbracciare in un insieme i fenomeni 
dell’avvenire e di mettersi da quel punto di vista universale 
dal quale ogni particolare appare inquadrato nel tutto ®. E 


80 «Est autem presumpta Dei voluntas, ut quisque ea agat quibus videtur se 
ipsum et, qua sunt circa se ipsum, maxime perficere posse. Itaque debemus pro 
viribus et modulo nostro in emendandis nostris rebus ac publico bono procurando 
niti, licet non semper successus faveat. Quo destituente nec tristari nec taedio 
obrepente desistere lassarive oportet, quoniam Dei solius est tempora nosse et 
quibus optime exitus reperietur. Itaque ubi nostrum officium fecerimus, contenti 
simus circa praterita, in quibus Dei voluntas jam eventis cognita est, quam 
optima autem reddere conemur futura, de quibus nondum quicquam nobis de- 
claravit Deus et nostre industria locum reliquit. Et sane pro certo habendum est 
omnia tam perfecte a Deo fieri in mundo, qui et mala in majus bonum convertit, 
ut meliora et singulis hoc cognoscentibus atque adeo Deum amantibus et guber- 
natione ejus contentis utiliora ne optari quidem possent ab intelligente » (Mollat, 
38-9). Cfr. Disc. d. Mét., $ 4, Monad., $ N, Syst. Theol., 6-8, Théod., $ 58. 
81 Baruzi, Trois dialogues cit., 35-6. 

82 «Komt es also endtlich alles auf diese zwey grosse Reguln an... Erstlich 
dass wir alle bereits vergangene oder geschehene Dinge sollen vor guth und 
wohlgethan halten, als ob wir es schohn aus dem rechten gesichtpunct sehen 
kéndten: vors andere, dass wir alle kiinftige oder noch ungeschehene Dinge so 
viel an uns und nach unsern besten begriff sollen guth und wohl zu machen 
suchen, und uns dadurch so viel immer miiglich nîher zu dem rechten Schau- 
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come nella ricerca naturale, una discordanza fra la nostra legge 
e la realtà ci spinge a mutare punto di vista e a correggere la 
nostra nozione, ma non mai a lamentarci della natura perché 
non segua il sistema da noi costruito; così, nel campo morale, 
il cadere di un evento contro le nostre previsioni o disposizioni 
pratiche, non potrà mai condurci a imprecare contro il destino, 
ma solo a riconoscere un errore nel punto di vista in base al 
quale abbiamo precedentemente agito *. 

Non dunque una affermazione della ragione in noi contro la 
natura; ma l’affermazione della ragione nella natura; e in noi, 
in quanto e fin quando ci adeguiamo a questa realtà oggettiva *. 
I germi di soggettivismo e di gnoseologismo che si trovano nel- 
la tradizione stoico-umanistica vanno persi nel naturalismo 
obiettivo di Leibniz. E la morale cessa di essere l’adeguazione 
dell’uomo al suo io più profondo e razionale, e diviene adegua- 
zione ad una razionalità ontologica. 

In questa adeguazione, l’uomo trova, oltre alla elevazione del 
suo spirito, anche il suo personale interesse. La considerazione 
dell’individuo non come il soggetto della morale, ma come un 
oggetto e un frammento nella totalità complessiva, lega la sua 
sorte, per così dire, a quella del tutto; e poiché l’armonia del- 
l’universo è la migliore immaginabile, ed è derivata da un al- 
largamento totalitario delle leggi del singolo, in essa ciascun 
individuo sarà sistemato nel modo più confacente alle sue ne- 
cessità *. Leibniz pone esplicitamente questa coincidenza come 


punct sezen, deren jenes uns bereits alle vor iezo miigliche vergniigung gibt, 
dieses uns den weg zu kiinfftiger weit mehrer gliickseligkeit und freude bahnet » 
{Initia et Specimina, G. VII, 122). 

83 «Denn wir nicht am Ausgang, sondern nur an unsern eignen gedanken 
schuld haben » (ibid., G. VII, 92). 

84 «Die Haupt-Regel unsers leben ist, dass wir stets nach vermégen alles 
dassjenige genau thun oder lassen, was uns nicht die Bewegungen, sondern der 
verstand, anweiset am niitzlichsten oder am schidichsten zu seyn: Und wann 
wir solches gethan, dass wir alsdann, es schlage auch aus wie es wolle, uns fiir 
gliickselig halten, und ohne einige clage oder traurigkeit ruhig und vergniiget 
seyn, uns versichert haltende, dass so lang wir in diesen Gemiithzustande seyn, 
alles was geschehen wird, auffs beste fiir uns geschehen werde » (ibid., G. VII, 
9, cfr. 119). 

85 «Weil dann der Nuzen des ganzen dem Nuzen des theils vorzuziehen, so 
wird uns nur eine lust sein allen, keinen ausgenommen, zu dienen. Uberdiess 
wo wir dem Verstand nach alles einrichten wollen, werden wir befinden, dass 
auch unser eignes Nuz dabey » (ibid., G. VII, 93). 
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un esempio di quella legge dell’armonia e del finalismo non ri- 
ducibile alla necessità logica né alla determinazione causale, 
onde Dio ha fatto bello e proporzionato, oltre che razionale, il 
mondo *. Il male, anche qui, non deriva che dalla visione par- 
ziale, e si mostra come bene, utilità, piacere, non appena lo 
sguardo si allarghi alla totalità. « Tout bien moral devient phy- 
sique, cu comme parloient les anciens, tout honneste est uti- 
le » #7. 

Una distinzione fra utilità e moralità è concepibile solo in una 
concezione dualistica, che ponga un distacco fra esteriore e in- 
teriore, fra razionalità e contingenza, o che almeno teorizzi due 
separate, indipendenti facoltà dello spirito. Non è possibile nel 
monismo leibniziano, in cui il contingente è il punto di par- 
tenza di un cammino ininterrotto che conduce all’universale. 
L’interiore acquista valore nella sua assoluta adeguazione alla 
realtà oggettiva, la volontà è una necessaria conseguenza della 
conoscenza. Il bene non è per Leibniz se non il massimo di 
utilità complessiva possibile, così come la ragione è il massimo 
possibile di proporzione e di armonia. 


86 «Je puis encor nier la conséquence dans l’argument, qui porte que si la 
volonté n’est mue que par la representation du bien et du mal, il ne depend 
pas de nous d’étre heureux. La conséquence seroit bonne, s’il n’y avait pas un 
Dieu, si tout étoit gouverné par des causes brutes: mais Dieu fait que pour étre 
heureux, il suffit d’étre vertueux. Ainsi, si l’Ame suit la raison et les ordres que 
Dieu lui a donnée, la voilà seure de son bonheur, quoy qu’on ne la puisse point 
tromper assez dans cette vie » (Remarques sur le livre de King, $ 18, G. VI, 420). 
87. Nouv. Ess., 1. II, c. 28,64. 
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« Je tiens que la vertu ferait infiniment plus d’effect, accom- 
pagnée comme elle est de tant de solides biens, si quelque 
heureuse révolution la mettait un jour en vogue et comme è la 
mode » !. 

Nel diffondersi sulla caratterizzazione psicologica dell’adegua- 
zione dell’uomo alla ragione universale, della contemplazione 
dell’armonia, dell’attuazione del bene, Leibniz scopre una fa- 
coltà del piacevole, del bello, un gusto che egli non può ridur- 
re sempre alla ragione, e che sembra stare a sé, con leggi e ca- 
ratteristiche proprie. Dio ha posto nell’uomo uno speciale istin- 
to « qui lui fait trouver tant de plaisir dans l’exercice de la 
justice, et tant de laideur dans les actions injustes que les autres 
plaisirs ou deplaisirs sont obligés de céder » 2. Un istinto, cioè, 
per cui la razionalità dell’universo non è solo vera e giusta, 
non è solo utile e buona, ma è anche dolce, simpatica, ispirante 
all’animo un senso di elevazione che non si può ridurre al sem- 
plice ragionamento. È il senso delle proporzioni, dell’equilibrio, 
che rappresenta nell'uomo quel sentimento fondamentale onde 
è in lui, come in un microcosmo, l’ordine stesso dell’universo. 
Ragione intesa come armonia e bellezza, che si mostra poi ri- 
spondente a un ordine logicamente perfetto, a un mondo di 
equilibri e di contrappesi esattissimi e matematicamente cal- 


* « Rivista di filosofia», XXX, 1° (1939), pp. 66-81. Pubblicato con le sole 
iniziali E.C. 

1 Nouv. Ess., II, 21, $ 37. Cfr. G. VII, 97. La sigla G. rimanda all’edizione 
Gerhardt, C. agli inediti pubblicati dal Couturat, F. d. C. all’edizione Foucher 
de Careil, D. all’edizione Dutens, AK. all’edizione dell’Accademia di Berlino. 

2 Mollat, 61. 
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colabili; ma che a tutta prima si presenta nel suo aspetto pia- 
cevole e bello. 

È qui il fondamento dell’estetica leibniziana; estetica che si 
deve ricostruire faticosamente attraverso pochi frammenti, i 
quali d’altronde non testimoniano né un’attenzione molto viva, 
né un gusto molto vigile nel campo artistico. Leibniz non si 
distacca dal formalismo classico razionalista proprio del suo 
tempo *; e non esita a volte ad attribuire all’arte una posizione 
in sott’ordine rispetto alla scienza della natura ‘. 

L’arte viene considerata da lui, fin dai primissimi anni, — mol- 
to prima che appaia nella sua mente il concetto delle percezioni 
confuse — non nel suo aspetto psicologico, ma dal punto di 
vista obbiettivo; viene identificata col bello. Bello è l’ordine 
dell’universo, e tutto ciò che, con la sua simmetria e la sua 
proporzione, dia un'immagine di questo ordine. L’animo, per 
sua natura, si sente attirato verso questa armonia e spinto da 
essa all’amore 5. E questo è il gusto, il piacere che ci attira verso 


3. Ecco una delle sue rare osservazioni critiche: « Le Père Spee n’avoit aucune 
idée de la perfection de la poésie. Allemande et apparemment n’avoit point cui 
parler de l’incomparable Opiz, à qui nous la devons. Aussi trouve-t-on qu’encor 
à present les catholiques Romains nés dans cette religion ne scavent presque 
point ce que c’est qu’un bon vers Allemand, de sorte qu’on peut dire qu’ils se 
sont aussi peu reformés à l’égard de nostre poésie, qu’en matière de culte » 
(lettera alla Duchessa Sofia, G. VII, 550). Altrove (polemica col Clarke, G., VII, 
417) egli si lamenta delle « chimères » che si introducono nel mondo poetico: 
« On s'est lassé des Romars raisonnables tels que la Clélie Francoise ou l’Aramène 
Allemande, et on est revenu depuis quelque temps aux Contfes des Fées ». 

4 «Je ne porte point d’envie à l’excellent Mons. Dryden de ce que son Virgile 
lui a fait gagner plus de mille livres sterlins, c’est la moindre chose qu'il 
meritoit. Mais je voudrois que Mons. Halley en gagnàt le quadruple pour le 
moins pour faire son tout du monde, et pour nous decouvrir le secret de la 
declinaison de l’aimant, et que Mons. Newton en gagnàt le decuple et bien 
d’avantage pour continuer ses méditations profondes sans interruption. Je suis 
faché de la perte des peintures d’Holbein, bruslées à Witehall; je suis pourtant 
un peu en celà de l’humeur du Tzar de Moscovie, qu'on me dit avoir plus 
admiré certaines jolies machines que tous les beaux tableaux qu’on luy a monstrés 
dans le palais du Roy » (al Burnett, G. III, 222.3). 

5 Nella Teodicea, par. 134, Leibniz prenderà oggetti naturali come esempi di 
questa rappresentazione nel finito dell’armonia universale: « Nous en avons déjà 
des preuves et des essais devant nos yeux, lorsque nous voyons quelque chose 
d’entier, quelque Tout accompli en soy, et isolé, pour ainsi dire, parmi les 
ouvrages de Dieu. Un tei Tout formé, pour ainsi dire, de la main de Dieu, est 
une plante, un animal, un homme. Nous ne saurions assez admirer la beauté et 
l’artifice de sa structure », 
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le opere d’arte, come verso ogni cosa nella quale riscontriamo 
ordine e perfezione. « Est autem voluptas, nihil aliud quam 
sensus crescentis perfectionis. Dei autem pertfectio in nos tran- 
sfunditur intelligendo atque amando » °. « C'est ainsi que la 
contemplation des belles choses est agréable par elle méme, 
et qu’un tableau de Raphaél touche celuy qui le regarde avec des 
yeux €clairés, quoiqu’ il n’en tire aucun profit »?. 

Il piacere dato dall’opera d’arte è il piacere dell'armonia in sé, 
o meglio, di ciò che porta nella sua conformazione alcunché di 
armonico: 


Die Lust ist die empfindung einer Vollkommenheit oder vortre- 
flichkeit, es sey an uns, oder an etwas anders, denn die Vollkom- 
menheit auch fremder Dinge ist angenehm, als verstand tapferheit 
und sonderlich schéhnheit eines andern Menschen, auch wohl 
eines thieres, ja gar eines leblosen geschòpfes, gemihldes oder 
kunstwercks. Denn das Bild solcher fremden Vollkommenheit 
in uns eingedriickt, macht dass auch etwas davon in uns selbst 
gepflanzet und erwecket wird, wie dann kein Zweifel, dass wer 
viel mit treflichen Leuten und Sachen umgeht, auch davon vor- 
treflicher werde 8, 


Leibniz cerca di rendersi conto razionalmente del perché di 
questo piacere procurato dalla bellezza oggettiva: e lo trova 
nella regolarità matematica, nella esatta propotzionalità di cui 
essa è costituita. Gliene dà un esempio tipico la musica, « exer- 
citium arithmeticae occultum nescientis se numerare animi »; 
la musica, con la proporzionalità delle sue vibrazioni negli ac- 
cordi?. 


6 Mollat, 17. 

7 Alla duchessa Sofia, 1693, G. VII, 549. Cfr. l’identica formulazione, in latino, 
nella prefazione al Codex Juris Gentium Diplomaticus (Dutens, IV, 3, 295; e 
G. III, 387). 

8 Inîitia et Specimina Scientiae Novae Generalis (G. VII, p. 86). Cfr. Théod., 
pref., G. VI, 27: «L'’ordre, les proportions, l’harmonie nous enchantent, la 
peinture et la musique en sont des échantillons; Dieu est tout ordre, il garde 
tousjours la justesse des proportions, il fait l’harmonie universelle: toute la 
beauté est un épanchement de ses rayons ». 

9 Ibidem, 86-70. Cfr. Baruzi, Leibniz et l’org., 441-3, e Principes de la Nature 
et de la Gréce, G. VI, 605-6: « La musique nous charme, quoique sa beauté ne 
consiste que dans les convenances des nombres et dans le compte dont nous en 
nous apercevons pas, et que l’àme ne laisse pas de faire, des battemens cu 
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Ma anche il godimento delle altre arti consiste in qualche cosa 
di analogo. I versi non sono in sostanza se non un alternarsi di 
sillabe lunghe e corte, e combaciare di rime, « welche gleichsam 
eine stille Musik in sich halten »; la cadenza delle danze e si- 
mili movimenti « haben ihre Annehmlichkeit von der ordnung, 
denn alle ordnung komt dem gemiith zu hiilffe ». E i piaceri 
del tatto, del gusto, dell’odorato sono della medesima natura !°, 
I romanzi sono come una rappresentazione in compendio dell’or- 
dine dell’universo, con la sua apparente intricatezza, che si ri- 
solve in fondo in mirabile armonia; sì che non si deve « pren- 
dre le roman par la queue et prétendre d’en déchiffrer l’intri- 
gue dès le premier livre, au lieu que la beauté d’un roman est 
d’autant plus grande qu’il sort plus d’ordre en fin d’une plus 
grande confusion apparente. Et ce serait mème une faute dans 
la composition, si le lecteur en pouvait deviner trop tét l’issue. 
Or ce qui n'est que curiosité et beauté dans les romans qui 
imitent, pour ainsi dire, la création, est encore utilité et sagesse 
dans ce grand et vrai poème, c'est à dire mot à mot ouvrage, 
de l’univers » !!. 

Ora questa perfezione da cui si genera la bellezza è una « Er- 
hoehung des wesens » e si manifesta in una grande libertà e 
forza, « wie dann alles wesen in einer gewissen krafft bestehet, 
und ie gròsser die krafft, ie héher und freyer ist das wesen ». 
Quanto più grande è la forza, tanto più si trova in essa la mol- 
teplicità nell’unità, « indem Fines viele ausser sich regiret und 
in sich vorbildet. Nun die einigkeit in der vielheit ist nichts 
anders als die uebereinstimmung, und weil eines zu diesem 
naher stimmet als zu jenem, so flisset daraus die ordnung, von 
welcher alle schéhnheit hehrkomt, und die Schénheit erwecket 
liebe. Daraus siehet man nun, wie Glickseeligkeit, Lust, Liebe, 


vibrations des corps sonnans, qui se rencontrent par certains intervalles. Les 
plaisirs que la vue trouve dans les proportions, sont de la méme nature: et ceux 
que causent les autres sens, reviendront à quelque chose de semblable quoyque 
nous ne puissions pas l’expliquer si distinctement ». Cfr. Initia et Specimina, 
cit., G. VII, 122: « Und gleichwie fast nichts den Menschlichen Sinnen ange- 
nehmer als die Einstimmung der Musik, so ist nichts dem verstand angenehmer 
als die wunderbare einstimmung der Natur, davon die Musik nur ein vorsch- 
mack und eine kleine Probe ». 

10 G. VII, 87. 

11 Mollat, 51. 
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Vollkommenheit, Wesen, Krafft, freyheit, ibereinstimmung, 
ordnung und schòhnheit an einander verbunden » !. 
Formulazione importantissima, non solo per la comprensione 
del concetto leibniziano dell’arte, ma anche per il suo concetto 
dell’armonia universale. La determinazione della perfezione co- 
me il grado di realtà e di forza raggiunta da ciascuna cosa * e 
di questa realtà come molteplicità nell’unità, richiama imme- 
diatamente al concetto di monade "4. 

Ma queste teorie sono molto anteriori al periodo in cui Leibniz, 
concepita la sostanza individuale come unità contenente in sé 
implicitamente tutto l’universo, e fattane una realtà metafisica, 
caratterizza questa unione di individuale e universale come per- 
cezione e appetito, identificando così la monade con lo spirito. 
I frammenti sulla scienza generale, in cui i concetti esposti ven- 
gono continuamente ripetuti, si aggirano sugli anni 1676-80; 
sono anteriori cioè al Discours de Métaphysique, e contempo- 
ranei ai primi studi intorno alla natura della forza 5. E del 
1671, cioè anteriore al viaggio a Parigi, è il memoriale per la 
costituzione di una società scientifica in Germania, in cui il 
concetto della riflessione dell'armonia universale nello spirito 
umano come concentrazione della molteplicità nell’unità, è chia- 
rissimamente formulato !°. 

Dio ha creato le creature affinché esse siano come uno spec- 
chio in cui l’infinita armonia si moltiplichi infinitamente « mas- 
sen auch die vollkommen gemachte erkindtniiss und liebe 
Gottes zu seiner Zeit in der visione beatifica oder unersinnli- 
chen freude, die die bespiegelung und auf gewisse masse con- 
centrirung der Unendtlichen Schònheit in einen kleinen Punct 
unser Seelen mit sich bringen wird, bestehen muss. Wie denn 
dessen die Brennspiegel oder Brennglaser ein natiirlich vorbild 


12 G. VII, 87. Cfr. Mollat, 7. 

13 «La perfection c’est le degré de réalité» (al duca Ernesto Augusto, 1685, 
G. VII, 27). « Die Vollkommenheit ist eine grésse des wesens, oder dasjenige 
dadurch das wesen mehr ist als es sonst wire, also dass in der wissenschaft der 
vollkommenheiten gleichsam eine Metaphysische messkunst bestehet » (Initia et 
Specimina Sc. Novae Gen., G. VII, 112). 

14 Cfr. p. es. Monadologia, par. 13 ss. 

15 Cfr. Gueroult, Dynamique et métaphysique leibniziennes, Paris, 1938, p. 21. 
16 Ak. IV, I, 530 ss. 
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seyn » ”. Lo spirito umano è un luogo nel quale si raccoglie 
l’immagine dell’armonia universale, in modo concentrato, co- 
me in una lente. E questa riflessione si manifesta sempre con 
un senso di piacere che si caratterizza come bellezza. 

Prima di dare a questi concetti un valore troppo strettamente 
psicologico e di interpretarli alla luce dello sviluppo della no- 
zione dell’io, e dell'autonomia della facoltà artistica *, vedia- 
mo il loto posto nell’insieme della concezione leibniziana del 
mondo. 

Queste formulazioni hanno un carattere obbiettivistico. Il pia- 
cere della bellezza è dato ogni volta dalla percezione dell’ordi- 
ne, dell'armonia: percezione che l’intelletto può poi control. 
lare, confermare razionalmente, misurare, contare; ma che im- 
mediatamente si presenta al nostro istinto come alcunché d’in- 
tuitivo !. La perfezione dell’universo, cioè, può essere appresa 
da noi, oltre che nel modo razionale, anche in un modo imme- 
diato e complessivo ??. E di questa percezione sono quasi im- 
magini gli oggetti che, con la loro bellezza finita, risvegliano in 
noi l’idea dell’assoluto e ci spingono all'amore #. 


17 Grundriss eines Bedenckens von aufrichtung einer Societàt in Deutschland 
(1669-72) Ak. IV, 1. Klopp, I, 115. 

18 Così il Cassirer, Leibniz System in seinen wissensch. Grundlagen, Marburg 
1902, 464-5: «Der Begriff des Ich, an dessen Ausgestaltung die gesammte 
Monadenlehre arbeitet, erhilt hier eine neue Bedeutung, in der er sich wahrhaft 
vollendet ... Die Einheit, die allein als wahrhafter und erschépfender Ausdruck 
des Gegenstandes gelten kann, ist die Einheit des Ich, die der extensiven 
Vielheit der Dinge qualitativ unvergleichlich gegenibersteht ». 

19 «Man mercktet nicht allezeit, worinn die Vollkommenheit der angenehmen 
dinge beruhe, oder zu was fiir einer Vollkommenheit sie in uns dienen: unter- 
dessen wird es doch von unserm gemiith, obschohn nicht von unserm Verstand, 
empfunden. Man sagt ins gemein: es ist, ich weiss nicht was, so mir an der 
sach geftllet, das nennt man Sympathi; aber die der dingen ursachen forschen, 
finden den grund zum éfftern, und begreiffen, dass etwas darunter stecke, so 
uns zwar unvermercket, doch wahrhafftig zu statten komt » (Ixitia et Specimina, 
G. VII, 86). 

20 «Pulchritudo alicuius virginis, exempli gratia, ut cognoscatur, non sufficit 
contemplari ejus digitum, nec omnes ejus articulos ad poros usque et crines 
contemplari necesse est, sed ictu quasi oculi tota obeunda est. Ita Dei opus 
aliquod contueri non sufficit, nec omnia ejus opera perlustrasse necesse, aut pos- 
sibile est, sed sufficit ideam quandam in universum sibi de co solidam formasse » 
(Dutens, I, 28-9). 

21 «La marque de l’amour de Dieu est quand on se porte au bien général avec 
une radeur suptème et par un pur mouvement du plaisir qu'on y trouve, sans 
autre intérest, comme vous vous plairez à un beau visage, à ouîr un concert bien 
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È questa la concezione della bellezza e dell'amore del Fedro e 
del Convito. L’accento non è posto sulla facoltà umana che qui 
viene esercitata, ma sull’oggetto cui si rivolge, e che provoca 
in essa questi effetti 2. 

Il concetto di perfezione come bellezza serve molto più a ca- 
ratterizzare il tono dell’armonia leibniziana, che a chiarire il 
fondo della sua gnoseologia e della sua concezione delle facoltà 
spirituali. 

L’armonia matematica e finalistica mostra qui un nuovo ca- 
rattere, una nuova radice: la bellezza. Già si era visto come la 
matematica applicata al mondo del faffo non fosse più logica 
deduttiva, ma fondata sulla proporzione, sull’ordine, sull’equi- 
librio. Qui questi concetti mostrano il loro legame con nozioni 
di carattere estetico. La bellezza, vista razionalmente, si rive- 
lerà sempre nella sua struttura come proporzione matematica; 
l’ordine matematico, visto nel suo insieme, susciterà sempre il 
sentimento della bellezza. Si potrebbe dire che si tratti di due 
aspetti diversi, di due punti di vista sulla medesima realtà: 
l’uno analitico, discorsivo, l’altro sintetico, panoramico. La 
concezione leibniziana del mondo, in tutte le sue manifesta- 
zioni, è legata ad ambedue questi aspetti. 

Abbiamo già osservato il carattere a posteriori di questo ra- 
zionalismo, l'abbiamo messo in relazione con l’opera sintetico- 
razionale compiuta dal Newton nel campo fisico. Queste nuove 
determinazioni lo collocano in posizione speciale di fronte a 
tutto il matematismo del suo secolo. Sia Descartes e Spinoza, 
sia Galilei e Newton avevano compiuto l’ipotesi della ragione 
logica e matematica, considerandola come la legge suprema del 
reale. Leibniz si pone anch’egli su questa base ontologica: an- 


formé, à voir un meschant et insolent rebuté, et un misérable innocent relevé, 
quoyque vous n’y ayez point d’intérest » (Diglogue entre un babile politique etc. 
F. d. C., II, 542). Nella Teodicea ($ 73), paragona alla musica e all’architettura 
la giustizia vendicativa, che «est tousjours fondée dans un rapport de conve- 
nance, qui contente non seulement l’offensé, mais encor les Sages qui la voyent, 
comme une belle musique cu bien une bonne architecture contente les esprits 
bien faits ». 

22 «Die Schénheit der Natur ist so gross und deren betrachtung hat eine solche 
siissigkeit, auch das liecht und die guthe regung so daraus entstehen, haben so 
herrlichen Nutzen bereits in diesem leben, dass wer sie gelkostet, alle andern 
ergoòzlichkeiten gering dagegen achtet » (Initia ef Specimina, G. VII, 89). 
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ch’egli fa di un atteggiamento dello spirito una legge obbiet- 
tiva. Ma la matematica non gli basta. La sua visione, che spazia 
al di là del campo logico e del campo fisico, che abbraccia il 
mondo della natura e il mondo dell’uomo nelle loro forme più 
incontrollabili, più difficilmente riducibili al calcolo — nell’al- 
chimia, nella geologia, nella medicina, nella storia, nel diritto, 
nella linguistica — ha bisogno di un’altra legge, più mobile, 
più vitale, capace di raccogliere in unità questa infinita e mul- 
tiforme molteplicità. Il finalismo contrapposto al meccanismo, 
il carattere giuridico e architettonico dell’ordine universale, 
sono tutti sforzi in questa direzione, tentativi di formulare que- 
sta legge. Il concetto di bellezza e l’analogia con la musica e 
con le arti è un altro aspetto di questa esigenza. 

La forma spirituale di cui Leibniz compie l’ipostasi per farne 
una legge obbiettiva del reale non è più solo la logica e mate- 
matica ragione; è anche l’istinto imponderabile delle propor- 
zioni dell’equilibrio, dell'armonia, quel senso vitale ed entu- 
siastico dell’organicità del cosmo che vive nel Rinascimento e 
nella visione unitaria di un Bruno e di un Comenio. Questo 
senso, in Leibniz, non si frasforzza, come nei grandi fondatori 
del razionalismo, nella ragione matematica, ma si concilia con 
essa. L’esattezza logica è l’ideale cui esso tende, la forma in 
cui si risolve quando sia scrutato con occhio analitico. La perfe- 
zione estetica combacia con la perfezione matematica così come 
il finalismo combacia con il meccanismo. La bellezza suprema 
del cosmo consiste nella sua razionalità. 

Questa visione sintetica il ’700 poi farà sua; non derivandola 
da Leibriz, ch’esso non ha conosciuto sotto questo aspetto, ma 
svolgendola dalle medesime esperienze e dalle medesime in- 
fluenze culturali: dall'unione cioè dello spirito del Rinascimento 
con quello del razionalismo. È questa, in sostanza, la visione 
dello Shaftesbury, il suo concepire l’esperienza estetica come 
un entrare nell’intimo ordine della natura, e scoprirne gli inte- 
rior numbers. È questa la concezione del Diderot, dell’arte e 
della bellezza come ciò che segue con più aderenza le funzioni e 
le leggi della natura #. È questa forse la Zweckmdssigkeit kan- 


23 Cfr. Cassirer, Filosofia dell'illuminismo, trad. it. Firenze 1935, 423 ss. 
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tiana, e l'unione di giudizio estetico e giudizio teologico. È que- 
sto il bello oggettivo che il Goethe fa consistere nella mani- 
festazione libera della legge nelle sue essenziali determina- 
zioni #. 

Ma l'estetica del ’700, gli Svizzeri e il Baumgarten che conob- 
bero Leibniz attraverso la sistematica delle forme conoscitive 
data dal Wolff, cercarono in lui principalmente gli accenni ad 
una facoltà artistica autonoma. E la trovarono in quella rap- 
presentazione sensitiva, chiara ma confusa ® di cui Leibniz par- 
la nel De cognitione veritate et ideis del 1684, e nella quale 
non si può « notas ad rem ab aliis discernendam sufficientes 
separatim enumerare, licet res illa tales notas atque requisita 
revera habeat, in quae notio ejus resolvi possit »; come nel 
caso in cui si riconoscono sapori, odori, colori, « sed simplici 
sensuum testimonio, non vero notis enuntiabilibus »; o come 
quando « videmus pictores aliosque artifices probe cognoscere, 
quid recte, quid vitiose factum sit, at judicii sui rationem red- 
dere saepe non posse, et quaerenti dicere, se in re quae displi- 
cet desiderare wescio quid » *. 

Questo ron so che ritorna spesso negli scritti di Leibniz per 
indicare il senso estetico della perfezione anteriore alla cono- 
scenza vera e propria, e, in generale, tutto ciò che vi è di intui- 
tivo, di immediato, di irriflesso nell’apprensione del reale”. 
24 Cassirer, Leibniz” System cit., 471-2. Cfr., per tutto questo argomento, 
Cassirer, Freibeit und Form, Berlin 1922, specialmente c. II; Croce, Estetica, 
parte II, c. IV. 

25 Cfr. Baumgarten, Meditationes philosophicae de nonnullis ad poema perti- 
nentibus, $ XIII: «... Poema cuius repraesentationes clarae, perfectius quam 
cuius obscurae, et clarae repraesentationes magis poeticae, quam obscutae. Hic 
eorum refutatur error, qui quo obscurius et intricatius effutire possunt, hoc se 
loqui somniant  rotmtixwtepug » $ XIV: «repraesentationes distinctae 
completae adaequatae profundae per omnes gradus non sunt sensitivae, ergo nec 
poeticae ... Haec autem est praecipua ratio cur philosophia et poésis vix unquam 
in una sede morari posse putentur...» $ XV: «quum clarae repraesentationes 
sint poeticae, $ 13, aut erunt distinctae aut confusae, iam distinctae non sunt, 
$ 14, ergo confusae ». 

26 G. IV, 4223; cfr. G. III, 247.8, 

27 «Es hat auch die githige Natur oder vielmeht der grund-giithige Gott in 
uns nicht weniger als in andre thiere eine gewisse verborgene Krafft oder instinct 
geleget, so uns anstatt der vernufft in sinnlichen dingen auch vor der erfahrung 
einiger massen zum leitstern dienet. Es muss aber solcher instinct von dem 


verstande regieret und sonderlich màîssigkeit dabey gehalten werden » (Imifia et 
Specimina Scientiae Novae Generalîs, G. VII, 113). Cfr. Disc. d. Mét., $ 24. 
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Nei Nuovi saggi gli servirà come una prova dell’esistenza delle 
piccole percezioni, cioè di una sfera confusa alla periferia della 
nostra conoscenza, che abbraccia la totalità delle cose, e che 
diviene consapevole nella misura in cui diviene distinta, cioè 
razionale ®. 

Le piccole percezioni sono comunemente considerate come l’in- 
troduzione del subcosciente nel campo della conoscenza. E cer- 
to, al principio leibniziano della continuità e al suo matura non 
facit saltus si confà molto meglio questa forma inferiore pas- 
sante insensibilmente dal confuso al distinto, che la teorizza- 
zione di una facoltà intuitiva autonoma, propria di un determi- 
nato atteggiamento spirituale, con sue specifiche e irriducibili 
caratteristiche. Le percezioni confuse non sono proprie solo 
dell’arte ?; esse si riferiscono ad altri fenomeni, come quelli 
del sogno, della memoria; a fatti morali e conoscitivi”. L’arte 
non è che uno dei tanti esempi usati per spiegarne la costitu- 
zione. In Leibniz dunque, l’intuizione artistica è considerata 
come una forma inferiore di conoscenza (come sarà poi nel 
Baumgarten). Ma non è affatto preminente in lui la preoccu- 
pazione, che si nota invece in quest'ultimo, di trovare una par- 
ticolare forma di conoscenza che sia specifica e propria dell’arte. 
c’è fra i due come un'inversione dell’interesse e dello scopo della 


28 «(Ces petites perceptions sont donc de plus grande efficace par leur suites 
qu’on ne le pense. Ce sont elles qui forment ce je ne sais quoi, ces gotts, ces 
images des qualités des sens, claires dans l’assemblage, mais confuses dans les 
parties, ces impressions que les corps environnants font sur nous, et qui enve- 
loppent l’infini, cette liaison que chaque étre a avec tout le reste de l’univers » 
(Nouv. Ess., Pref.). 

29 Nel capitolo dei Novewax Essais sulle « Idées claires et obscures, distinctes 
et confuses » (1. II, c. 29) in cui porta vari esempi di percezioni confuse, l’arte 
non è affatto nominata. Solo vi si propugna una riforma della lingua, che abolisca 
le metafore e i modi eleganti di dire, tolga indeterminazione al linguaggio, dando 
a ciascuna un preciso significato. 

30. Cfr. Nouv. Ess., 1. I, c. 2, dove del precetto morale «qu'il faut suivre la 
joye et éviter la tristesse » è detto « que ce n’est pas une verité, qui soit connue 
purement de raison, puisqu’elle est fondé sur l’experience interne, ou sur des 
connoissances confuses; car on ne sait pas ce que c’est que la joye et la 
tristesse ... Elle n’est pas connue par la raison, mais pour ainsi dire par un 
instinct ». Più in là parla dell’« instinct qui porte l’homme à aimer l'homme » 
e estende la nozione di istinto anche alle « vérités de théorie, et tels sont les 
principes internes des sciences et du raisonnement, lorsque sans en connaitre la 
raison, nous les employons par un instinct natural ». 
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teorizzazione: per Baumgarten le percezioni confuse servono 
a spiegare il fatto artistico; per Leibniz il fatto artistico serve 
a spiegare la costituzione delle percezioni confuse. 

Pur tuttavia troviamo a volte Leibniz in presenza di questo 
non so che, che non è teorizzabile appunto perché per defini- 
zione è confuso, e ogni approfondimento del suo contenuto 
lo dissolverebbe in percezione distinta, in conoscenza razionale. 
Egli non può a meno di riconoscerne il valore, proprio in quan- 
to confuso e arazionale. 

Il problema cominciava a presentarsi alla scienza e alla lette- 
ratura del tempo. In una lettera alla regina Sofia Carlotta di 
Prussia, Leibniz critica il libro del Bouhours — uno dei primi 
appunto che indagò il gusto come facoltà autonoma dello spi- 
rito — per la sua critica troppo minuta alle opere d’arte: «à 
mon avis, quand il ne s’agit que de plaire, c’est assez qu’on 
soit frappé et méme trompé agréablement, je pardonne à ce 
qui me charme du premier coup quelque faute mediocre que 
jy pourrois découvrir à force de réflexions. Ceux qui ont 
l’esprit si pénétrant qu’ils remarquent d’abord les defauts 
cachés, ont le malheur de perdre les agréments des choses » *. 
E ancora nei Nuovi Saggi ripete, contro il medesimo, l’accenno 
alla ragione quasi nemica della bellezza e al genio intuitivo co- 
me qualche cosa che sfugge alla considerazione razionale *. Nei 
Préceptes pour avancer les sciences, del 1686 *, parlando delle 
scienze subalterne alla geometria e all’aritmetica, nelle quali 
basta applicare alcune leggi matematiche « pour inventer de 
soy méme les règles principales de ces sciences » cita fra queste 


31 G. VI, 523. In questa lettera, pur disapprovando il purisro e la smania 
critica del Bouhours, che è in lui maggiore che «le plaisir innocent de se laisser 
toucher », egli Io segue sul suo terreno, e polemizza contto i suoi giudizi sul 
Voiture, sul Balzac, sul Tasso, su Tacito, su Lucano ecc., mostrando una grande 
conoscenza delle letterature classiche e moderne, ma un criterio critico basato su 
motivi esteriori di verosimiglianza o di stilistica. 

32 «Il faut que des pensées spirituelles ayent quelque fondement au moins 
apparent dans la raison; mai il ne faut point les &plucher aver trop de scrupule, 
comme il ne faut point regarder un tableau de trop près» (Now». Ess., l. II, 
c. 11). 

33 La datazione proviene dal catalogo manoscritto della Commissione leibni- 
ziana. Il saggio è pubblicato in G. VII, 157 ss. e la parte che qui si espone è 
a pp. 170 ss. 
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la musica, scienza tutta fondata su « quelques experiences fon- 
damentales des consonances et dissonances » e in cui « tout le 
reste des préceptes généraux dépend des nombres. On peut 
monstrer àè un homme qui ne sgait point de musique le moyen 
de composer sans fautes ... ». Poi subito però, quasi colpito 
dalla evidente unilateralità della sua affermazione, egli si tro- 
va costretto dall’argomento stesso a correggere ed a limitare. 
Le regole e i numeri non bastano; ci vuol altro: « comme pour 
faire un bel Epigramme, il ne suffit pas de scavoir la Grammai- 
re et la Prosodie ... de méme en musique il faut un exercice 
et méme un genie et une imagination vive d’oreilles à un hom- 
me qui veut reussir en composition ». 

Sembra di essere qui al centro del problema del genio intuitivo 
e irrazionale, e della sua autonomia. Leibniz stesso si trova un 
po’ confuso, quasi giocato dal suo medesimo argomento *. Egli 
interpreta questo elemento immediato e irriflesso che non può 
far a meno di scorgere nella musica e nelle altre arti come una 
abitudine, derivata da una forma mentis creatasi a poco a poco 
attraverso la lettura dei poeti, o con l’osservare « dans les com- 
positions des habiles gens mille et mille belles cadences et pour 
ainsi dire phrases de musique ». Anche in coloro che sono « na- 
turellement musiciens » o poeti, e « qu’un peu d’aide et de lec- 
ture fait faire des merveilles », tutto si risolve in imitazione, 
pratica: « car il y a des choses, sur tout celles qui dépendent 
des sens, où on reussira plustost et mieux en se laissant aller 
machinalement à l’imitation et è la practique, qu’en demeurant 
dans la sécheresse des préceptes ... Il faut que notre imagination 
méme ait prise une habitude, apres quoy on luy peut donner 
la liberté de prendre son vol sans consulter la raison, par une 
manière d’Enthousiasme. Elle ne manque pas de reussir à me- 
sure du génie et de l’expérience de la personne, et nous expé- 
rimentons méme quelquesfois dans les songes que nous for- 
mons des images qu’on aurait eu de la peine à trouver en 


34 «Comme icy nous ne nous proposons que la connoissance digne d’un hon- 
neste homme, qui n’est pas du mestier, nous n’avons dit tout cela que pour 
prevenir en passant les fanux jugemens de ceux qui pourroient abuser de ce que 
nous venons de dire du moyen aisé d’apprendre les sciences par quelque peu de 
préceptes ou principes d’invention » (G. VII, 171). 
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veillant ». 

Anche il genio, dunque, viene chiamato in causa; e si parla di 
un lavoro quasi sotterraneo e subcosciente *. « Mais il faut que 
la raison examine par après et qu'elle corrige et polisse l’ou- 
vrage de l’imagination ». 

Leibniz si sente ora obbligato a dare spiegazioni su questa pra- 
tica, questo genio, questa immaginazione che minaccia di scom- 
paginare tutta la sua arte d’inventare, basata su pochi dati fon- 
damentali e sulle leggi matematiche della combinazione. Vi sono 
dunque cose che dipendono « plustost d’un jeu de l’imagination 
et d’une impression machinale que de la raison ». Ve ne sono 
altre, invece, nelle quali « l’on peut reussir par la seule raison 
aidée de quelques expériences ou observation ». Nelle prime, 
come bisogna comportarsi? Se in esse la risoluzione deve essere 
presa immediatamente, « les préceptes joints à la méthode ne 
suffiront pas, au moins dans l’estat où l’art d’inventer se trouve 
présentement, car j’avoue que si elle estoit perfectionnée comme 
il faut et comme elle le pourroit estre, qu’on poutroit souvent 
pénétrer d’une veue d’esprit aisée ce qui a besoin maintenant 
de beaucoup de temps et d’application ». E occorrerà dunque 
«qu’on aye une force de genie extraordinaire où qu’on aye 
une longue practique qui nous fait venir dans l’esprit machina- 
lement et par habitude, ce qu'il faudroit chercher par la 
raison ». 

Ecco dunque quello che può eventualmente sostituire la ragio- 
ne: o l’abitudine e la pratica, o il gerio; facoltà non ben deter- 
minata, ma che sembra si debba intendere come una raziona- 
lità eminentemente sviluppata e capace di rapide sintesi *. Ma 


35 Cfr. Le osservazioni alle Characteristics dello Shaftesbury: «Les goust di- 
stingué de l’entendement consiste dans les petceptions confuses dont on ne 
sauroit assez rendre raison. C'est quelque chose d’approchant de l’instinct. Et 
pour l’avoir bon, il faut s’exercer à gotiter les bonnes choses que la raison et 
l'expérience ont déjà autorisées. En quoy les jeunes gens ont besoin de guide » 
(G. III, 430, 1). 

36 «On voit d’excellents génies qui réussissent au premier coup d’essay dans 
la profession, où il se mettent et qui font honte aux vieux practiciens par la 
force de leur jugement naturel. Mais cela n’est pas ordinaire » (G. VII, 171). 
«Tout sentiment est la perception d’une vérité, et... le sentiment naturel l’est 
d’une vérité innée, mais bien souvent confuse, comme le sont les expériences des 
sens externes: ainsi on peut distinguer les vérités innées d’avec la lumière natu- 
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la ragione è sempre lo strumento più sicuro, e quello in cui in 
ultima analisi tutto si riduce. La sua apparente inferiorità di 
fronte alla pratica deriva solo dal fatto ch’essa spesso non è 
ben usata né ben organizzata ”. 


A questo si riducono gli scarsi contatti di Leibniz con l’irrazio- 
nale artistico: e a tentativi di inquadrarlo, ridurlo, conciliarlo 
col razionale; non allo sforzo di dargli una propria dignità e 
autonomia in quanto tale, e tanto meno di attribuirgli un ca- 
rattere conoscitivo proprio, una funzione diversa o superiore 
alla ragione nella apprensione della realtà *. 

Ciò che egli osserva e su cui insiste a proposito di queste forme 
spirituali, è il piacere, la gioia cui danno luogo, l’entusiasmo con 
cui si esprimono. Esse possiedono un alone di sentimento che 
manca invece a volte alla fredda ragione, sì che ne riesce più 
difficile e meno piacevole la realizzazione. In Leibniz è sempre 
presente la preoccupazione di dare una certa appetibilità alla 
razionalità e alla moralità, di conciliarle, anziché opporle, col 
piacere, con la felicità, con l’utilità. Il carattere estetico della 
sua armonia universale gli offre uno strumento a questo scopo, 


relle (qui ne contient que de distinctement connoissable) comme le genre doit 
estre distingué de son espèce, puisque les uérités innées comprennent tant les 
instincts que la lumidre naturelle » (Nouv. Ess., 1. I, c. 2, $ 9). Nella Addition 
à l’explication du Systèzze Nouveau, Leibniz pone su di un medesimo piano 
(cioè su quello delle percezioni confuse) l’istinto, la passione e l’abitudine: 
« L’instinc estant pour ainsi dire une passion durable et née avec nous et 
la passion estant comme un instinct passager et survenu; à quoy on poutroit 
joindre l’accostumance qui tient le milieu entre ces deux sortes d'’inclinations, 
estant plus durable que la passion, mais non pas née avec nous comme l’instinct » 
(G. IV, 576-7). Anche nella lettera al landgravio di Assia dell’8-3-1685 spiega la 
irrazionalità di alcuni nostri giudizi religiosi o estetici con la confusione delle 
nostre conoscenze e la debolezza della nostra memoria (Rommel, II, 76-7) e nel 
Disc. de Mét., pag. 24 considera, ancora come conoscenza chiara, ma confusa, il 
non so che dell’arte. 

37 «Et méme la théorie sans practique passera incomparablement une practique 
aveugle et sans théorie, lorqu’on obligera le practicien de venir à quelque ren- 
contre fort différente de celles qu'il y a practiquées » {G. VII, 172). 

38 «Je tiens que nous nous appercevons souvent sans raisonnement de ce qui 
est juste et injuste, comme nous nous appercevons sans raison de quelques 
théorèmes de Géométrie; mais il est toujours bon de venir à la démonstration » 
(al Burnett, G. III, 307). Di fronte all’ironia dello Shaftesbury verso coloro che 
cercano dovunque dimostrazioni, soggiunge, quasi con timidezza: « Cependant le 
plus seur est de satisfaire encor ces gens-là, s’il est possible » (G. III, 431). 
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tanto da fargli a volte concepire l’arte quasi come ancella della 
morale *. Ma non è tanto questo il suo assunto quanto un ten- 
tativo di mostrare più chiaramente la bellezza e l'armonia della 
ragione; di rendere cioè gli uomini entusiasti e appassionati di 
essa, così come lo sono dell’arte. « Sapientis erit semel in uni- 
versum sibi imprimere pulchritudinem futurae vitae, id est, 
Dei, in quo consistit et amor Dei, seu harmoniae rerum ”, Ci- 
ceron dit bien quelque part, que si nos jeux pouvoient voir la 
beauté de la vertu, nous l’aimerions aver ardeur » ‘, E il pen- 
siero di questa suprema bellezza può aiutare gli uomini a sop- 
portare le pene e anche il martirio; al quale scopo non nuocerà 
neppure al sapiente « psematibus et allegoriis, et fabulis et 
adumbrationibus et variegationibus uti. Quia ad rem per se 
optimam omnia media recta sunt » ‘. 

Non si tratta qui, come potrebbe apparire, di una spinta al ben 
agire mediante la rappresentazione di beni futuri, cioè di un 
rendere utilitaria la morale. È invece un renderla piacevole, en- 
tusiastica, appassionata, « Haec porro imaginatio cum assensu 
conjuncta, quod in fide divus Thomas piam affectionem vocat, 
amorem Dei super omnia, et contritionem et proinde certam 
salutem continet. Fit autem fortis imaginatio aut picturis, aut 
sonis ... Nec dubito posse hominem cantibus in furorem agi, so- 
piri, excitari, irritari ad risum, ad fletum, ad omne affectuum 
genus commoveri ». Onde i poeti dovrebbero prendere a og- 
getto delle loro opere argomenti morali, anziché i vizi e gli 
amori degli uomini, e dovrebbero dipingere « vitae aeternae 
pulchritudinem » e « horribiles scelerum poenas ». Sarà bene- 
merito della repubblica cristiana « qui effecerit, ut summa sit 
jucunditas in pietate » #. Lo scopo dell’educazione in generale, 
è « qu’on doit étre porté à trouver du plaisir dans l’exercice de 


39 «Le but principal de l’histoire, aussi bien que de la poésie doit étre d’ensei- 
gnert la prudence et la vertu par des exemples, et puis démontrer le vice d’une 
manière qui en donne de l’aversion, et qui porte ou serve à l’éviter » (T%éod., 
par. 148). Cfr. G. III, 249 (al Burnett): « Le théatre pourrait estre d’un excellent 
usage pour instruire les gens, s°îl estoit bien menagé ». 

40 Otium banoveranum, D. VI, I, 306. 

41 Nouv. Ess., 1. II, c. 21 par. 31-35, Cfr. Mollat, 62. 

42 Otium banoveranum, D. VI, I, 306. 

43 Ibidem, 306-7. 
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la vertu et du dégotìt et de la répugnance dans l’exercice du 


vice » 4. 


L’arte, dunque, esprime la bellezza e l’armonia del creato in 
forma intuitiva, oscura, non ancora distinta e razionale; ma la 
esprime con calore e commozione, e con un movimento degli 
affetti che rende la visione non solo vera, ma piacevole, e che 
spinge ad agire, cioè a farsi partecipi e cooperatori di questa 
armonia *. 

Il piacere dato dall’opera d’arte è per Leibniz assolutamente 
della medesima natura che il piacere dell’amicizia, dell'amore: 
in questi ci rallegra la perfezione o felicità di esseri animati, 
in quella la perfezione di cose inanimate #. E il piacere dell’ar- 
te è anche della medesima natura che il piacere suscitato dalla 
conoscenza perfetta e adeguata e da ogni aumento o perfeziona- 
mento o elevazione dell’essere ‘’. È, in sostanza, l’entusiasmo e 
la soddisfazione dello spirito che agisce, in ogni sua forma, cioè 
si adegua alla perfezione oggettiva del mondo, acquistando esso 
stesso perfezione. 


44 Osservazioni sulle Characteristics dello Shaftesbury (G. III, 424). 

45 Leibniz dà alcune rare volte giudizi personali sul valore emotivo (pratico, 
come egli lo chiama) di pezzi di musica: «il y a quelques phrases pour ainsi 
dire, qui nous enlevent partout, où elles se trouvent. Parmy 100 airs à peine 
puis j'en rencontrer un ou deux, que je trouve forts et nobles, et j’ay rematqué 
souvent, que ce que les gens du métier estimoient le plus, n’avoit rien qui 
touchàt. La simplicité fait souvent plus d’effect que les ornaments empruntés. 
Qu'y-a-t-il de plus simplex que le chant de ce texte: Ecce quomodo moritur 
justus! Cependant toutes les fois que je l’entends... j’en suis enlevé» (allo 
Henfling, cit. in Bodemann, Briefw., n. 390). Cfr. anche lettera al Kortholt, 
2-VII-1705, D. V, 330. 

46 «Cet amour a proprement pour objet des substances susceptibles de la 
félicité; mais on en trouve quelque image è l’égard des objets qui ont des 
perfections sans les sentir, comme serait par exemple un beau tableau» (al 
Nicaise, 1698, G. II, 581). Cfr. Mollat, 37: «Ita dicitur amate statuam, domum, 
equum, villam, oppidum, patriam, quando gaudemus harum rerum egregio statu 
atque pulchritudine et ipsa carum contemplatione ac sensu delectamur ». Cfr. 
C. 492, Nouv. Ess., 1. II, c. 20, par. 4-5. 

47 «Nun ist vor fest zu setzen dass alle neue erkîintniss sey ein wachstum unser 
vollkommenheit und daher sind die deurliche Empfindungen so und was neues 
lehren, allezeit mit Lust verknupfet; es ist auch solche Lust in so weit sicher, 
dess wir allezeit selbst ausrechnen kénnen, wie weit uns dienlich ihr nachzu- 
hengen. Es werden auch durch die iibung eines deutlichen begriffs die Kriffte 
des gemiiths ohnefeblbar vermehret wenn man damit ordentlich und also ohne 
miihseligkeit und vergebenes suchen verfahret, also das diese Lust die sicherste 
unter allen » (Inizia et Spec. Sc. N. Gen., G. VII, 113). 
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L’antropologia e lo studio delle passioni, di cui sono noti gli 
addentellati con la tradizione stoica del rinascimento, ha nel 
’600 il suo massimo sviluppo. In Cartesio essa si presenta come 
un’indagine intorno ad alcunché di positivo e reale nella natura 
dell’uomo. Le passioni stanno di fronte alla ragione come di 
fronte a qualche cosa a cui devono sì essere sottomesse, ma ri- 
spetto al quale hanno una loro realtà e economia. In Cartesio 
il dualismo di corpo e spirito si congiunge col dualismo di ra- 
gione e volontà. La volontà intesa come alcunché di indipen- 
dente, che può accordare o negare l’assenso, può sottoporsi o 
non sottoporsi alla ragione, e il corpo come una sostanza a sé 
rispetto allo spirito, permettono la costruzione di una teoria 
separata dagli affetti, in cui questi vengano considerati nella 
loro arazionalità, e opposti alla ragione come una realtà ch’essa 
deve combattere o assorbire in sé !. 


* « Rivista di filosofia », XXXIV, 1°2° (1943), pp. 55-73. Pubblicato con tre 
asterischi al posto del nome. Al titolo è apposta la seguente nota: « La sigla G. 
rimanda all’edizione Gerhardt, C. agli inediti pubblicati dal Couturat, F. d. C. 
all'edizione Foucher de Careil, D. all'edizione Dutens, AK. all’edizione del- 
l'Accademia di Berlino » [NdC]. 

1 Cfr. Les passions de l’dme, parte III, art. 211: « On peut corriger les défauts 
de son naturel, en s’exercant à séparer en soi les mouvements du sang et des 
esprits d’avec les pensées auxquelles ils ont coutume d’ètte joints ... On doit étre 
averti et se souvenir que tout ce qui se présente è l’imagination tend è tromper 
l’àme et à lui faire paraître les raisons qui servent è persuader l’objet de sa 
passion beaucoup plus fortes qu’elles ne sont... Et lorsque la passion ne persuade 
que des choses dont l’exécution souffre quelque délai, il faut s’abstenir d’en 
porter sur l’heure aucun jugement... Et enfin, lorsqu'elle incite à des actions 
touchant lesquelles il est nécessaire qu'on prenne résolution sur le-champ, il 
faut que la volonté se porte principalement è considérer et è suivre les raisons 
qui sont contraires è celles que la passion représente, encore qu’elles paroissent 
moins fortes ». 
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In Spinoza permane la realtà, la positività degli affetti come 
qualche cosa che la mente deve guardarsi dall’ignorare e tra- 
scurare, ma anzi cercare con occhio chiaro di comprendere ”. 
Ma la passione viene già concepita come basata su una ten- 
denza alla perfezione, e la ragione è già qualche cosa che ha 
in sé la facoltà di suscitare passioni. Rimane però sempre a 
sé stante, operante sulle passioni, regolatrice di esse, non con- 
naturata con esse. 

Leibniz prosegue l’unificazione. Egli non ha una propria teoria 
delle passioni, intese come autonome e derivanti da un proprio 
principio, sia esso l’istinto di conservazione o altro. Egli non 
ammette una volontà a sé stante, di fronte all’intelletto. Il 
corpo come alcunché di contrapposto allo spirito è un principio 
ch’egli scalza, disgregando il concetto stesso di materialità, ri- 
ducendolo alla medesima sostanza che lo spirito. Lo reintrodur- 
rà poi come uno sviluppo del concetto di monade, accettando il 
problema dell’occasionalismo *. Ma la sua mentalità originaria 
non conosce dualismo di corpo e spirito, di conoscenza e volon- 
tà, di ragione e passioni. Anche in questo, il suo interesse primo 
è schiettamente ontologico, non gnoseologico o psicologico. Tut- 
to l’essere, e anche l’uomo con le sue attività, deve organizzarsi 
nel sistema della legge razionale ed armonica. Conoscenza è 
ragionamento e organizzazione dell’esperienza in sistema; mo- 
rale è in sostanza la stessa cosa che la conoscenza: è agire nel 


2 «Affectus itaque odii, irae, invidiae etc., in se considerati ex eadem natu- 
rae necessitate et virtute consequuntur, ac reliqua singulatia; ac proinde certas 
causas agnoscunt, per quas intelliguntur, certasque proprietates habent, cognitione 
nostra aeque dignas ac proprietates cujuscumque alterius rei cujus sola contem- 
platione delectamur » (Etbica, pars III, introd.). 

3. Una chiara espressione di questa sua duplice posizione rispetto al concetto 
di corpo si ha per es. nei Nowv. Ess., 1. II, c. 21 par. 4-42: «Ona raison de 
dire que géneralement toutes ces inclinations, ces passions, ces plaisirs et ces 
douleurs n’appartiennent qu’à l’esprit, cu è l’àme; j’adjouterai méme, que leur 
origine est dans l’àme méme en prenant les choses dans une certaine rigoeur 
métaphysique, mais que néammoins on a raison de dire, que les pensées confuses 
viennent du corps parceque là dessus la considération du corps et non pas seul 
de l’àme fournit quelque chose de distinct et d’explicable ». Cfr. par. 12: « Cette 
dependance n’est que métaphysique et consiste dans les egards que Dieu a pour 
l’un en reglant l’autre... au lieu que la dependance physique consisteroit dans 
une influence immediate que l’un recevroit de l’autre dont il dépend». Cfr. 
Tbéod., par. 65. 
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campo di questa organizzazione, adoperarsi al progresso della 
conoscenza e al bene generale. 

La lotta della ragione contro le passioni si trova anche in Leib- 
niz. Ma le passioni non sono più la realtà positiva dell’uomo 
animale contro cui l’uomo razionale deve affermarsi; sono in- 
vece la limitazione della ragione stessa, che appunto in quanto 
tale si presenta come passività: sono, in sostanza, una imper- 
fezione della conoscenza ‘, e fanno, per così dire, parte della 
conoscenza stessa, imputabili a difettosità di essa 5. Anche con- 
siderate come fenomeni animali, come movimenti del sangue, 
la loro essenza viene caratterizzata dalla misura onde esse, li- 
mitano, ingannano lo spirito $. E non è più il corpo che in- 
genera nello spirito rappresentazioni imperfette, ma sono le 
stesse rappresentazioni imperfette che, in ragione della loro 
imperfezione, vengono definite come corpo”. La lotta fra spi- 


4 «Il reste encore quelque imperfection dans la costitution de l’àme ... car il 
y a en elle... encore une suite de perceptions confuses cu de passions qui fait 
son esclavage ». Cfr. Théod., par. 65. 

5 Cfr. queste due definizioni, la prima probabilmente giovanile, e evidentemente 
influenzata dallo Spinoza, la seconda più matura: « Plus on agit suivant la raison, 
plus on est libre, et il y a d’autant plus de servitude qu’on agit par les passions. 
Car plus nous agissons suivant la raison, plus nous agissons selon les perfections 
de nostre propre nature, et è mesure que nous nous laissons emporter par les 
passions, nous sommes esclaves des choses externes qui nous font patir» (Initia 
et Spec. Sc. N. Gen., G. VII, 110). Cfr. Nouv. Ess., 1. II, c. 20, par. 9-10: 
« Les passions ne sont ny des contentemens ou des plaisirs, ny des opinions, 
mais des tendances ou plustost des modifications de la tendance qui viennent de 
l’opinion cu du sentiment, et qui sont accompagnées de plaisir ou de deplaisir ». 
Alcune caratterizzazioni psicologiche delle passioni si hanno, in risposta a Locke, 
alla fine del capitolo 20, 1. II, dei Nouv. Ess. e nelle osservazioni alle opere dello 
Shaftesbury (G. III, 407 ss., 423 ss.) una lista di definizioni di varie passioni, 
allo scopo di costituire la caratteristica generale, in C. 492-3. 

6 «Dieweil denn dem jenigen kein glauben zuzustellen der uns offt betrogen, 
wie freundlich er sich gegen uns stelle, also scheint auch kein sicher mittel gegen 
die passionen zu seyn als dass man, in dem wir solche Gebliithsbewegung 
bey uns befiehlen, uns ermahnen und wieder erinnern, das alles was sich der 
Einbildung vorstellet nur dahin gerichtet, dem object der passion grosses ansehen 
machen und hinwegen die ursachen so ihn zuwiederverdunckeln mige » (Initia 
et Spec. Sc. N. Gen., G. VII, 92-93. Cfr. 94). 

7 «Ona raison d’appeler perturbations avec les anciens, ou passions ce qui 
consiste dans les pensées confuses, où il y a de l’involontaire et de l’inconnu; et 
c'est ce que dans le langage commun, on n’attribue pas mal au combat du corps 
et de l’esprit, puisque nos pensées confuses representent le corps ou la chair et 
font nostre imperfection » (polemica col Bayle, G. IV, 565). Cfr. Lettera al Coste, 
1707, G. III, 403: «Nous sommes toujours dans une parfaite spontanéité, et ce 
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rito e corpo, fra ragione e passioni, si risolve dunque in una 
lotta fra percezioni distinte e percezioni confuse *. E non è una 
lotta che si combatta con un semplice atto di volontà, ma con 
un approfondimento della conoscenza: «En travaillant aussi 
sur soy, il faut faire comme en travaillant sur autre chose: il faut 
connoistre la constitution et les qualités de son objet et y ac- 
commoder ces operations. Ce n’est donc pas en un moment, 
et par un simple acte de la volonté, qu’on se corrige et qu'on 
acquiert une meilleure volonté »?. 

Anche qui, dunque, come in Spinoza, la conoscenza adeguata 
libera dalle passioni. Ma il tono diverso delle due concezioni è 
dato dalla generale impostazione dei due sistemi. In Leibniz 
è sempre viva la concretezza della conoscenza, che parte dal 
particolare, e la cui adeguatezza consiste nell’ampiezza della 
rete dei collegamenti che riesce a stendere intorno ad esso. Il 
punto d’arrivo non è la semplice razionalità matematica, ma 
una armonia e coerenza più complessa, che bisogna con accor- 
tezza e pazienza perseguire e ricercare. Fra conoscenza confusa 
e distinta, quindi tra passione e ragione, non c’è distacco netto, 
ma continuità. Se il piacere della passione è dato dalla perce- 
zione di una certa perfezione, la ragione persegue una perfezione 
più vasta che darà un piacere molto superiore. Fra passione e 
ragione corre il medesimo rapporto che corre fra parzialità e 
totalità !°. Infatti, se la passione è il piacere dato da una cono- 


qu’on attribue aux impressions des choses externes ne vient que des perceptions 
confuses en nous qui y repondent »; Now». Ess., 1. II, c. 21, par. 72: «Il n'y a 
de l’Action dans les veritables Substances que lorsque leur perception (car j’ en 
donne à toutes) se developpe et devient plus distincte, comme il n°y a de passion 
que lorsqu’elle devient plus confuse; en sort que dans les Substances, capables 
de plaisir et de douleur, toute action est un acheminement au plaisir, et toute 
passions è la douleur ». Cfr. Théod., par. 66. 

8 «Les idées et verités innées ne sauroient estre effacées, mais elles sont 
obscurcies dans tous les hommes ... par leur pendant vers les besoins du corps, 
et souvent encor plus par les mauvaises coustumes survenues. Ces caracteres de 
lumiere interne seroient toujours éclatants dans l’entendement et donneroient de 
la chaleur dans la volonté, si les perceptions confuses des sens ne s’emparoient 
de nostre attention, C'est le combat dont la Sainte Ecriture ne patle pas moins 
que la Philosophie ancienne et moderne » (Nov. Ess., 1. I e II, par. 20). Cfr. 
Théod., par. 289, 310. 

9 Théod., par. 328. 

10 «La volonté tend au bien en general; elle doit aller vers la perfection qui 
nous convient, et la supreme perfection est en Dieu. Tous les plaisirs ont en 
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scenza inadeguata, anche la conoscenza adeguata non è priva 
di emotività, anzi è accompagnata da una gioia corrispondente 
alla sua perfezione. Lo sforzo di Hobbes e di Spinoza di saldare 
l’unità del mondo morale, col principio che una passione si vin- 
ce mediante un’altra passione, con attribuire gioia alla mente 
che contempla sé e la sua potenza !, è portato a compimento da 
Leibniz. Per lui ciò che vince le passioni è la passionalità della 


[N 


ragione stessa. L’effettività non è una caratteristica esclusiva 
dell’irrazionale, ma qualche cosa cui deve partecipare anche la 
ragione. Il sentimento non si dissolve alla luce della conoscenza, 
ma si potenzia e si innalza con essa. La ragione non è fredda, 
impassibile, imperturbabile. La vittoria contro le passioni è la 
vittoria di un sentimento più ampio e universale contro un sen- 
timento che, per la sua limitazione e parzialità, dovrà condurre 
all’infelicità #. Uno dei segni di riconoscimento della vera ra- 
gione è la gioia più grande, più sicura, più durevole che essa 
procura a chi l’abbia raggiunta !. E vi è un grande piacere nello 
stessp superamento delle passioni; più grande anzi, quanto più 
forti sono le passioni da combattere '*. 

Il contatto con lo stoicismo è dunque qui solo esteriore *: 


eux mémes quelque sentiment de perfection; mois lorsqu’on se borne aux plaisirs 
des sens ou à d’autres au prejudice de plus grand biens, comme de la santé, de 
la vertu, de l’union avec Dieu, de la felicité, c’est dans cette privation d’une 
tendance ulterieure que le defaut consiste. En général la perfection est positive, 
c'est une réalité absolue, le defaut est privatif, il vient de la limitation et tend 
à des privations nouvelles » (T5éod., par. 33). 

11 Ezbica, pars III, prop. LIII. 

12 «Wenn die wohllust des leibes durch kranckheiten und der Ruhm durch 
unglicksfalle abgehet, da héret der selbstbetrug auf, und sie finden sich 
ungliicklich » (Inizia et Spec. Sc. N. Gen., G. VI, 88). 

13 «Denn diess ist eins der ewigen gesetze der Natur, dass wir der Vollkom- 
menheit der dinge und darauss entstehenden lust nach mass unser erkenntniss, 
guther neigung und vorgesetzten beytrags geniessen werden » (Initia et Spec. 
Sc. N. Gen., G. VII, 89). 

14 «Je schwerer unsre affecten zu iiberwinden, je grésser die wollust... damit 
dass gemiith &berschiittet wird... also je mehr arbeit, je grésser lohn. Denn sich 
seiner kraffter versichert wissen, bringt dem gemiith ein grosses wohlgefallen, 
und daher entstehende freude » (ibid., G. VII, 98). Cfr. 95 e Tbéol., par. 329. 
Per questa precettistica della morale e psicologia delle passioni e della virtù, cfr. 
in generale tutti i frammenti raccolti sotto il titolo Initia et Specimina Scientiae 
Novae Generalis. 

15 Vedi l’invettiva contro gli stoici nel frammento giovanile Juris ef dequi 
elementa (AK.- VI, I, e Mollat, 28, 9): « Interroga stoicos illos, illos aérios, 
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la ragione e la natura di Leibniz sono qualche cosa di ben di- 
verso dalla ragione e dalla natura della tradizione stoica del 
rinascimento e del razionalismo. 

Ma non si deve neppur interpretare la sua morale come un 
edonismo. Il piacere, la felicità, non è ciò che viene ricercato di 
per sé: è una naturale conseguenza, connaturata con l’essenza 
stessa della ragione, concomitante sempre al suo raggiungimen- 
to. La ragione non è uno strumento per conseguire la felicità, né 
d'altra parte la felicità è un semplice mezzo per rendere ap- 
petibile la ragione. Piacere è, come sappiamo, il senso della 
perfezione. E la perfezione del pensiero è « ut repraesentatio 
sit exacta vel, quod item est, ut cogitatio sit distincta, ut sit 
valide activa, i.e. ut voluntas recta ratione quesita sit firma, 
denique ut repraesentatio sit ample diffusa h. e. ut multa 
simul uno mentis ictu comprehendamus » !“. 

Piacere e verità e bene, utilità e ragione e moralità sono oramai 
uniti in un unico atto spirituale, in modo che chi tende all’una 
cosa non può a meno di tendere anche all’altra. La tendenza al 
bene, alla perfezione, all’armonia, alla completezza, non è se 
non la tendenza a ciò che, ampliando il nostro spirito, lo con- 
duce alla più perfetta felicità. La perfezione di ciascuno, cioè la 
sua felicità, combacia con l’armonia universale. E volontà buo- 
na non è se non la conoscenza di questa armonia: conoscenza 
attiva, appassionata, operante, che tende alla realizzazione di 
ciò che apprende. 

Leibniz cerca a volte di teorizzare ciò che vi è di specifica- 
mente attivo nella realtà spirituale: la tendenza, lo sforzo, il 
desiderio che è la molla immediata dell’agire, quel senso di 
mancanza che spinge a muoversi e che viene soddisfatto solo 
ad azione compiuta; quell’elemento che è come la forma di ogni 
azione in quanto tale, indipendentemente dal suo contenuto e 
dal suo fine. « La Volition est l’effort ou la tendance (conatus) 
vers ce qu’on trouve bon et contre ce qu’on trouve mauvais, 


nubivolos, pietewpo).éyovg, voluptatis simulatos hostes rationis veros. Cir- 
cumspice, rimare actus eorum motusve! Senties nec digitum ciere posse, quin 
mendacium impingant inani suae philosophiae. Honestas ipsa nil nisi jucunditas 
animi est». 


16 Mollat, 5. 
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en sorte que cette tendance resulte immediatement de la per- 
ception qu’on en a. Et le corollaire de cette definition est cet 
Axiome celebre: que du vouloir et pouvoir joints ensemble, 
suit l’action, puisque de toute tendance suit l’action l’orqu’elle 
s'est point empechée » !?. 

Agire è realizzare una conoscenza; ma ogni conoscenza, in quan- 
to porta a conseguenze e viene agita, si esplica come sentimento. 
Chi agisce prova sempre un qualche piacere ad agire così, e 
non c’è azione che, in quanto tale, non soddisfi un desiderio. 
Fra il razionalismo cartesiano, che pone la ragione maestra e 
regolatrice delle passioni, e il sensismo del ’700, che fa delle 
passioni il primo ed unico fattore della volizione, sta questa 
teoria leibniziana della conoscenza razionale sì, ma appunto in 
quanto tale attiva e passionale *. 

Le acutissime osservazioni dei Nuovi saggi sono fondamentali 
a questo proposito. Ivi la teoria delle piccole percezioni (di- 
pendente direttamente dal concetto di monade) dà nuovi svi- 
luppi al fondamentale concetto leibniziano dei rapporti fra co- 
noscenza e volontà, quale si trova in tutto il corso del suo pen- 
siero, e gli permette di fondare su salde basi quella continuità 
ininterrotta e passaggio graduale dalle passioni alla moralità 
ch'è nella tendenza di tutto il secolo !. La percezione è consi- 
derata in sé come attiva, come dotata di una sua propria in- 
fluenza sul sentimento, come prolungantesi in azione. Il caso, 
proposto dal Locke, del « video meliora proboque, deteriora 
sequor », cioè che la volontà non segua ciò che riconosce come 
il vero bene, ma solo il più prossimo desiderio, viene risolto 
col mostrare che in tal caso la nozione del bene non è una vera 
conoscenza, ma una conoscenza solo nominale, astratta, priva 
di vero e proprio contenuto: ché la vera e piena conoscenza 
contiene in sé anche la determinazione della volontà ?. Le per- 


17 Nouv. Ess., l. II, c. 21, $ 4. Cfr. Mollat, 4: « Cogitatio est activa quaedam 
repraesentatio ... Activam volo. Nam ex omni cogitatione sua natura statim 
sequitur conatus agendi seu voluntas quaedam ». 

18. Cfr. in Disc. de Mét., $ 15, la giustificazione metafisica, basata sul concetto 
di sostanza individuale, della identità delle nozioni di perfezione, conoscenza, 
azione, piacere. 

19 Cfr. Dilthey, Analisi dell’uomo, II, 284 ss. 

20 «La pluspart de nos pensées sont sourdes pour ansi dire... c'est à dire 
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cezioni confuse permettono di spiegare, come nel caso dell’arte, 
il fatto dell’istinto e di una coscienza morale innata in forma 
non razionale, senza dover ricorrere ad una facoltà pratica au- 
tonoma diversa dalla ragione. Si tratta sempre di conoscenza, 
ma di conoscenza non distinta, che solo sviluppandosi può giun- 
gere alla dimostrazione e alla definizione ?. 

Le percezioni confuse spiegano anche quello stato della inguie- 
tudine, che è la molla e l’aiguillon du desir; ed in generale 
esse danno modo a Leibniz di addentrarsi in tutti gli stati in- 
termedi della prerazionalità e della volontà precosciente. Gli 
permettono cioè di evitare ogni distacco, ogni dualità nel mondo 
psichico, di considerare ogni atto spirituale come un tutto com- 
plessivo e inscindibile, teoretico e pratico insieme, caratteriz- 
zato nella scala dei valori dal suo grado di chiarezza e di di- 
stinzione. 

Ciò cui l’uomo tende inizialmente, istintivamente, è il proprio 
bene e il proprio piacere: « suivre la joye et eviter la tristes- 
se » #. Ma il piacere non è se non la percezione dell’ordine, del- 
l'armonia, della perfezione in un determinato campo”. La 


vuides de perception et de sentiment... On raisonne souvent en paroles, sans 
avoir presque l’objet méme dans l’esprit. Or cette connoissance ne sauroit 
toucher, il faut quelque chose de vif pour qu'on soit emi... Ainsi si nous 
préferons le pire, c'est que nous sentons le bien qu'il referme, sans sentir ny le 
mal qu'il y a, ni le bien qui est dans le parti contraire » (Nowv. Ess., 1. II, 
c. 21, $ 35). Cfr. 1. II, cap. 28, $ 19, e Théod., $ 154: «Le bien honnete est 
surmonté par le bien agreable, qui fait plus d’impression sur les Ames, quand 
elles se trouvent agitées par les passions ». 

21 «HI y a des conclusions de la lumiere naturelle qui sont des principes par 
rapport è l’instinct. C'est ainsi que nous sommes portés aux actes d’humanité, 
par instinct patce que cela nous plaist et par raison parce que cela est juste. 
Il y a donc en nous de verités d’instinct, qui sont la preuve, qu'on obtient 
pourtant lorsqu’on rend raison de cet instinct. C'est ainsi qu’on se sert des loix 
des consequences suivant une connoissance confuse, et comme par instinct, mais 
les Logiciens en démonstrent la raison, comme les Mathematiciens aussi rendent 
raison de ce qu’on fait sans y penser en marchant et en sautant» (Nouv. Ess., 
1L1,c.2,$4). 

22 Nouv. Ess., 1. II, c. 20,66. 

23 Nouv. Ess.,l1.I,c.2,$1. 

24 «Je crois que dans le tonds le plaisir est un sentiment de perfection et la 
douleur un sentiment d’imperfection ... Le bien est ce qui sert ou contribue au 
plaisir, comme le mal ce qui contribue è la douleur » (Nowv. Ess., 1. II, c. 21, 
$ 42). Cfr. G. VII, 2%: « Voluptas... intelligentis nihil aliud est quam per- 
ceptio pulchritudinis, ordinis, perfectionis. Et omnis dolor continent aliquid 
inordinati sed respective ad percipientem, cum absolute omnia sint ordinata »; 
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volontà è la tendenza alla realizzazione di quest'ordine. Ogni 
azione, dunque, tende sempre a un bene. L'errore, il male, il 
peccato, consistono nel preporre una perfezione parziale ad una 
perfezione più vasta”; o, ch'è lo stesso, un piacere presente e 
momentaneo ad un piacere futuro più stabile e duraturo *, Si- 
gnificano cioè « qu’on n’a pas bien lu ces caracteres de la nature 
gravés dans nos ames, mais qualques fois assez enveloppés par 
nos desordres » 7. 

Si mostra qui un nuovo aspetto della differenza che Leibniz po- 
ne tra i due attributi cartesiani della chiarezza e della distin- 
zione. Distinzione indica evidenza razionale, definibilità, dimo- 
strabilità. Chiarezza indica evidenza pratica e sentimentale, il 
presentarsi con vivezza e violenza allo spirito, il suscitare de- 
sideri e passioni. L’uno rappresenta il momento conoscitivo, 
l’altro il momento volitivo in quel tutto teoretico-pratico che è 
la percezione. 

Le idee chiare ma confuse sono quelle tendenze istintive che, 
per mancanza di coscienza e razionalità e per la visione di per- 
fezioni solo parziali, conducono a piaceri momentanei e privi 
di controllata coscienza; le idee distinte ma oscure sono invece 
quelle che, pur pienamente dimostrate ed esatte, rimangono 
lettera morta per mancanza di partecipazione sentimentale e di 
quella pienezza spirituale che le svolge immediatamente in 
azione #. E per questo appunto è bene « qu’on rendre les vrais 
biens et les vrais maux autant sensibles qu'il se peut » ?. Il 
concetto di monade come percezione e appetito trova qui la 
esplicazione psicologica; e viene a coincidere con l'unione di 


e C. 475: « Jucundum quod continet perceptionem perfectionis. Molestum quod 
impetfectionis »; ecc. 

25 Nouv. Ess., 1. II, c. 28,6 10. 

26 Nouv. Ess., 1. II, c. 21, $ 58 ss. 

27 Nouv. Ess., 1. I, c. 2,6 12. 

28 «(Ce combat (entre la chair et l’esprit) n’est autre chose que l’opposition des 
differentes tendences, qui naissent des pensées confuses et des distinctes. Les 
pensées confuses souvent se font sentir clairement, mais nos pensées distinctes 
ne sont claires ordinairement qu’en puissance: elles pourroient l’estre, si nous 
voulions nous donner l’application de penetrer le sens des mots ou caracteres, 
mais ne le faisant point, ou par negligence, ou à cause de la brieveté du temps, 
on opposes des paroles nues ou du moins des images trop foibles à des senti- 
ments vifs » (Nouv, Ess., 1. II, c. 21, $ 34). Cfr. Théod., $ 120. 

29 Nouv. Ess., 1. II, c. 21, $ 34. 
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conoscenza e volontà *. Ciascuna volizione è la risultante del 
concorso e del conflitto di varie percezioni #*. È qualche cosa di 
più complesso e completo di quanto non possa apparire dalla 
semplice direzione che in essa viene presa. In essa entra tutto 
l’insieme delle percezioni che costituiscono la personalità di 
ciascun individuo; ed essa sarà tanto più morale, quanto più 
vasto è questo insieme, quanto più cioè esso rispecchia l’armo- 


x 


nia dell’universo *. L’immoralità è un errore nel calcolo dei 
contrappesi che costituiscono l’equilibrio di questa armonia, 
uno sbaglio che si può correggere con un criterio più rigoroso 
e una più esatta conoscenza degli elementi che entrano in 
giuoco *. 

Tale, un aspetto della dottrina leibniziana della volontà nella 
sua forma più matura, sviluppata e ampliata attraverso le for- 
mulazioni resegli possibili dalle nozioni di monade, di piccole 
percezioni, del subcosciente nella vita spirituale. Ma queste 
idee inquadrano nell’insieme del sistema compiuto una nozione 
ch'è presente fin nella prima giovinezza di Leibniz, anche indi- 
pendentemente dalle particolari teorie che costituiscono il suo 
specifico sistema filosofico #. Essa è essenzialmente una ten- 


30 « Subjectum seu substantiae simplicis natura, ubi de perceptione et appetitu, 
et (ubi distincta sunt) ratione et voluntate, consideratur hic aliquid in mutatione 
permanere » (C. 528). 

31 «Plusieurs perceptions et inclinations concourent à la volition parfaite, qui 
est le resultat de leur conflit » (Nowv. Ess., 1. II, c. 21, $ 39). Cfr. Théod., 
$ S1, 324, 325, Remarques sur le livre de King, $ 13. 

32 «Il faut bien de choses pour se prendre comme il faut, lorsqu’il s’agit de 
la balance des raisons; et c'est è peu prés comme dans les livres de compte des 
marchands. Car il n’y faut negliger aucune somme, il faut bien estimer chaque 
somme à part, il faut les bien arranger, et il faut enfin en faire une collection 
exacte » (Nowv. Ess., 1. II, c. 21, $ 67). 

33 «Mais on y neglige plusieurs chefs, soit en ne s’avisant pas d’y penser, 
soit en passant legerment là dessus; et on ne donne point è chacun sa juste 
valeur, semblable à ce teneur de livres de compte qui avoit soin de bien calculer 
les colonnes de chaque page, mais qui calculoit très mal les sommes particulieres 
de chaque ligne ou poste avant que de les mettre dans la colonne... Ainsi il 
nous faudroit encore l’art de s’aviser et celuy d’estimer les probabilités et de 
plus la connoissance de la valeur des biens et des maux, pour bien employer 
l’art des consequences... Enfin il faut une ferme et constante resolution pour 
executer ce qui a esté conclu, et des adresses, des methodes, des loix particulieres 
et des habitudes toutes formées pour la maintenir dans la suite » (Nowv. Ess., 
1 II, c. 21, $ 67). 

34 «La verité est, que l’Ame, ou la Substance qui pense, entend les raisons, 
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denza e una necessità della sua personalità in generale. Gli 
scritti giuridici in cui egli cerca di conciliare l’utilitarismo con la 
moralità, lo avevano condotto a quella definizione dell’amore 
come il piacere proprio trovato nella perfezione altrui, ch’egli 
non dimenticherà per tutto il corso del suo pensiero e sarà 
sempre lieto di poter ricordare ed applicare #. Definizione che 
sembra a tutta prima null’altro che un’acuta trovata, estranea 
all'organismo del pensiero leibniziano, e che è sorta come una 
ricerca particolare, a proposito di uno specifico problema *; 
ma che assume un più vasto significato e una precisa funzione 
quando lo si metta in relazione con i concetti sopra esposti sulla 
natura della volontà. 

L’unione dell’utilità con la moralità si allarga: diviene uno dei 
tipici esempi di definizione di concetti, di cui Leibniz si serve 
per la costruzione della sua Caratteristica; viene usata per teo- 
rizzare quella piacevolezza e sentimentalità, ch'egli si sforza 
sempre di attribuire alla morale, e per risolvere i problemi 
sorti a questo proposito nella discussione dei mistici. « Justitia 
est charitas sapientis. Charitas est benevolentia generalis. Be- 
nevolentia est habitus amoris. Amare aliquem est eius felicitate 
delectari. Sapientia est scientia felicitatis. Felicitas est laetitia 
durabilis. Laetitia est status voluptatum, in quo sensus volup- 
tatis tantus est, ut sensus doloris prae eo non sit notabilis. Vo- 
luptas seu Delectatio est sensus perfectionis, id est sensus 
cujusdam rei quae juvat seu quae potentiam aliquam adjuvat. 


et sent les inclinations, et se determine selon la prevalence des representations 
qui modifient sa force active, pour specifier l’action. Je n'ay point besoin 
d'employer icy mon systeme de l’Harmonie préetablie ... Car ce que je viens de 
dire suffit pour resoudre l’objection » (Remarques sur le livre de King, $ 16, 
G. VI, 416). 

35 La definizione gli fu suggerita probabilmente dal Gu/denes Tugendbuch del 
gesuita Spee, di cui tradusse e commentò la prefazione (Klopp, VIII, 56-84). 

36 La formulazione più precisa di essa nei suoi riferimenti giuridici si trova 
nella prima prefazione al Codex Juris Gentium Diplomaticus del 1693: «Ut vero 
universali demonstrationi conficiatur, omne honestum esse utile, et omne turpe 
damnosum, assumenda est immortalitas animae et rector universi Deus. Ita fit, 
ut omnes in Civitate perfectissima vivere intelligamur, sub monarcha, qui nec ob 
sapientiam falli, nec ob potentiam vitari potest. Idemque tam amabilis est, ut 
felicitas sit tali Domino servire. Huic igitur qui animam impendit, Christo 
docente, eam lucratur » (D. IV, III, 296). 
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Perficitur cujus potentia augetur seu juvatur » . Questa catena 
di definizioni, costruita secondo il metodo della scomposizione 
dei concetti per giungere agli elementi semplici, pone alla sua 
base l’idea della perfezione come grado elevato dell’essere, e 
l’idea del piacere come il senso della perfezione *. Il supremo 
amore è quello rivolto all’essere perfetto, cioè a Dio, e alla 
suprema perfezione, cioè all’armonia delle cose; e consiste ap- 
punto nel collocare la propria felicità nella felicità divina *. La 
sua essenza è l’essenza stessa della virtù ‘, la quale si identifica 
col piacere, inteso però non come il piacere dei sensi — che può 
condurre anche alla infelicità, « gleich wie eine wohlschmecken- 
de speise ungesund seyn kann » — ma come « die lust, so die 
Seele an sich selbst nach dem verstand empfindet ». Ne segue 
« dass nichts mehr zur gliickseeligkeit diene, als die erleuchtung 
des Verstandes, und ilbung des Willes allezeit nach dem ver- 
stande zu wiircken ». Tale felicità consiste in « empfindung 
einer lust an ihm selbst und an seinen gemiithskrafften, wenn 
man in sich eine starcke neigung und fertigkeit zum guthen 
und zur wahrheit fihlet » 4. 

Questa identificazione di felicità, sapienza e virtù © è per 
Leibniz, alla base del diritto naturale, e di quella morale che è 
insita nell'uomo anche indipendentemente dalla considerazione 
della divinità ‘*; e gli dà modo di risolvere il problema mistico 


37 Initia et Spec. Sc. N. Gen., G. VII, 73. Il passo citato è circa del 1678, 
secondo il catalogo della Commissione leibniziana. 

38 Cfr. anche il testo tedesco, lievemente modificato, ed altre quasi identiche 
formulazioni, in G. II, 136, 577, G. III, 386-7, G. VII, 27, 549, C. 331, 516. 
39 «Quisquis felicitatem suam collocat in relatione Divinae felicitatis ad se, 
is... Deum amat» (Initia et Spec. Sc. n. Gen., G. VII, 75). 

40 «Wenn... die Seele in ihr selbst eine grosse zusammenstimmung, ordnung, 
freyheit, krafft oder vollkommenheit fihlet, und folglich daran lust empfindet, 
so verursachet solches eine Freude ... Solche freude ist bestindig ... wenn sie von 
Erkentniss hehrriihret und mit einem liecht begleitet, daraus im willen eine 
Neigung zum guthen, das ist die tugend entstehet » (Iritia et Spec. Sc. N. Gen., 
G. VII, 88). 

41 Ibid., G. 7, 88. 

42 «L’Honneste n'est autre chose que l’Agreable de la Raison» {al Coste 
1706, G. VIII, 384). 

43 «Nos affections naturelles font notre contentement: et plus on est dans 
le naturel, plus on est porté à trouver son plaisir dans le bien d’autrui, ce qui 
est le fondement de la bienveuillance universelle, de la charité, de la justice ... 
Ou peut dire qu'il y a un certain degré de bonne morale independamment de 
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disinteressato, intorno al quale si accanivano a proposito della 
controversia sul quietismo, in Francia il Bossuet e il Fénelon, 
in Inghilterra lo Sherlock e il Norris. È possibile una volontà 
che non voglia nulla per sé, il cui principio stesso sia antiuti- 
litario, che neghi come peccato ogni riferimento alla propria per- 
sona, che non operi in base ad alcun motivo contingente e aven- 
te riferimento al soggetto che agisce? 

Leibniz insiste sul fatto che questa discussione si è svolta senza 
che si fosse presa cura di definire i termini sui quali si discu- 
teva. Se l’amore è il piacere preso dalla felicità altrui 4, è per- 
fettamente ammissibile un amore assolutamente puro, cioè ri- 
volto esclusivamente al bene altrui, e che pute non sia se non 
una ricerca del bene o del piacere della persona che ama ‘. Le 


la divinité, mais que la considération de la providence de Dieu et de l’immor- 
talité de l’ame, porte la morale è son comble, et fait que chez le sage les 
qualités morales sont tout è fait realisées, et l’honnete identifié avec l’utile, 
sans qu’il y ait exception ny echappatoire » (Osservaz. allo Shaftesbury, G. III, 
428-9). 

44 Confronta questa definizione dell'amore con quella di Cartesio e di Spinoza, 
per vedere come in Leibniz si conchiuda il processo di saldatura delle passioni 
con la ragione nella continuità dell’attività spirituale: « L’amour est une émotion 
de l’îme causée par le mouvement des esprits, qui l’incite à se joindre de 
volonté aux objets qui paroissent lui étre convenables » (Les passions de l’Ame, 
parte II, art. 79), « Amor nihil aliud est, quam laetitia concomitante idea causae 
externae » (Efbica, parts III, prop. XIII, Scholium). 

45 « Lorsqu’on aime sincerement une personne, on n’y cherche, pas son propre 
profit ny un plaisir detaché de celuy de la personne aimée, mais on cherche son 
plaisir dans le contentement et dans la felicité de cette personne. Et si cette 
felicité ne plaisoit pas en elle méme, mais seulement à cause d’un avantage qui 
en resulte pour nous, ce ne seroit plus un amour sincere et pur. Il faut donc 
qu'on trouve immediatement du plaisit dans cette felicité et qu'on trouve de la 
douleur dans le malheur de la personne aimée. Car tout ce qui fait du plaisir 
immediatement par lui méme, est aussi desiré pour luy méme, comme faisant 
(au moins en partie) le but de nos vues, et comme une chose qui entre dans 
nostre propre felicité et nous donne de la satisfaction. Cela sert è concilier deux 
verités qui paroissent incompatibles; car nous faisons tout pour nostre bien, et 
il est impossible que nous ayons d’autres sentiments, quoyque nous en puissions 
dire. Cependant nous n’aimons poit encor tout à fait purement, quand nous ne 
cherchons pas le bien de l’objet aimé pour luy méme, mais à cause d’un avan- 
tage qui nous en provient. Mais il est visible par la notion de l'amour que nous 
venons de donner, comment nous cherchons en méme temps nostre bien pour 
nous et le bien de l’objet aimé pour luy méme; lorsque le bien de cet objet est 
immediatement, dernierement (ultimato) et par luy méme nostre but, nostre 
plaisir et nostre bien, comme il arrive è l’egard de toutes les choses qu'on 
souhaite parcequ’elles nous plaisent par elles mémes, et sont par consequent 
bonnes de soy, quand on n’auroit aucun egard aux consequences; ce sont des 
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due tesi opposte volevano l’una annullare la personalità indivi- 
duale e ogni volontà rivolta al proprio bene; l’altra appoggiare 
la morale sociale-religiosa sulla coscienza che ha ogni individuo 
del suo interesse personale alla realizzazione del regno di Dio. 
Con la tesi di Leibniz l’amore disinteressato ha, appunto in 
quanto tale, una sua appetibilità; e porta, per il solo essere 
soddisfatto, ad un piacere da parte della persona che ama: « li- 
cet non praemiis poenisque moveantur, felicitate tamen velut 
necessario virtutis corollario fruuntur, immo virtus sapientis 
cum summam animi voluptatem pariat, ipsa praemium sibi 
est *. 

Leibniz riintroduce qui, con lo Spee ‘” e contro Cartesio ‘, la 
distinzione fra l’amore che ha in vista solo il piacere derivato 
dalla perfezione altrui, chiamato amore di benevolenza, e quel- 
lo fondato « dans l’esperance de quelques autres plaisirs que 
Dieu ou quelque ami nous peut donner », detto amore di con- 
cupiscenza *. Distingue così nettamente la sua dottrina da un 
qualsiasi, anche larvato e raffinato utilitarismo ®. Ma ciò che 
è qui in lui caratteristico è l’accompagnamento di utilità ch'egli 
vuol vedere in ogni azione, la più disinteressata come la più 
interessata, la più buona come la più cattiva. Accompagnamen- 
to di carattere diverso da quello che si è visto * della coinciden- 


fins et non pas des moyens. Or l’amour divin est infiniment au dessus des 
amours des creatures ... Ces considerations font voir en quoy consiste le veritable 
desinteressement du pur amour qui ne scauroit estre detaché de nostre propre 
contentement et felicité... puisque nostre felicité renferme essentiellement la 
connoissance de la felicité de Dieu et des perfections divines, c'est à dire 
l’amour de Dieu» (al Nicaise, 1697, G. II, 577-8). Cfr. anche G. I, 357-8, 
G. III, 207, 382 ss., 425, G. VI, 416, 605, F. d. C. I, 143, II, 195, Mollat, 
36 ss., Baruzi, Leibniz, 340-1, 345, D. II, I, 224-5, Syst. Theol., 66. Su tutto 
questo argomento cfr. Couturat, nota X. 

46 Mollat, 89. 

47. Klopp, VIII, 75 ss., Théod., $ 9%. 

48. Cfr. Les Pessions de l’îme, parte II, art. 81. 

49 AI Coste, 1706, G. III, 385, e alla duchessa Sofia, G. VII, 546 ss.; Nous. 
Ess., 1. II, c. 20, $ 4-5. 

50 « Lors memes qu’on fonde l’amour de Dieu sur ses bienfaits, considérés d’une 
maniere qui ne marque pas en méme temps ses perfections, c'est un amour d’un 
degré inferieur, utile sans doute et louable, mais qui ne laisse pas d’estre 
interessé, et n’a pas toutes les conditions du pur amour divin» (al Nicaise, 
G. II, 579). Cfr. 587. 

51 Cfr. sopra. 
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za dell’utile con l’onesto nell’ordine e nell’armonia universale. 
Qui la coincidenza ha carattere psicologico, si verifica nel pro- 
cesso intimo della volizione. 

Il fatto stesso di volere, fa sì che si abbia una soddisfazione 
dalla volontà realizzata, cioè dall’azione compiuta, qualunque 
sia questa azione. Ogni volizione, oltre al suo contenuto, al suo 
specifico fine, che può essere utilizzato o morale, particolare {o 
meglio, leibnizianamente patziale) o universale, ha, per così 
dire, una forma, inerente alla sua stessa essenza di volizione: il 
fatto stesso cioè di essere voluta, di implicare una tendenza, uno 
sforzo di realizzazione. Il giungere dell’azione al suo fine, sia 
esso pure contro l’individuale interesse della persona che agisce, 
provoca di per sé gioia e piacere. Questo vuol Leibniz signifi- 
care quando dice che ogni azione tende al piacere, cioè ad una 
qualche perfezione: « Conatus agendi oritur tendendo ad per- 
fectionem, cujus sensus delectatio est; neque aliter actio vel 
voluntas constat. Et ad male consulta etiam quadam boni seu 
perfectionis specie percepta movemur, etsi scopo excidamus, 
aut exiguum bonum male petitum jactura majoris luamus; ne- 
que impulsui a bono suo nisi cum natura sua renuntiare quis- 
quam ultra verba potest » ®. 

Frasi che richiamano il Gorgia, il Menone, la Repubblica ®. 
Viene affermata la natura teoretica dell’errore pratico, cioè ri- 
dotta la virtù ad un fatto di conoscenza. Ciascun uomo, in cia- 
scuna azione, tende ad un suo bene, ad una sua perfezione, ad 
una sua felicità *. 

Pecca chi sbaglia nella nozione della perfezione e della felicità, 


52 Prefazione alla II parte del Codex Juriîs Gentium Diplomaticus (1700), D. 
IV, III, 313. Cfr. Nouv. Ess., 1. II, c. 20, $ 2: «Le bien est agreable ou utile, 
et l’honneste luy méme consiste dans un plaisir d’esprit »; Mollat, 24: «Nemo 
et qui quicquam consulto faciat nisi sui boni causa »; Théod., $ 154: « Le franc 
arbitre va au bien, et s’il rencontre le mal c'est par accident, c’est que ce mal 
est caché sous le bien, et comme masqué »; G. III, 30: « Etiam in malis aliquid 
est petfectionis ». 

53 Cfr. Mollat, 35-6, e la lettera allo Hansch (D. II, I, 224-55) in cui difende 
a questo proposito la filosofia antica contro Agostino, il quale « Philosophos 
omnia ad se retulisse objicit, creaturamque adeo praetulisse creatori ». Leibniz 
risponde: «Neque enim per naturam fieri potest, ut quisquam suae felicitatis 
rationem non habeat ». 

54 «Voluntatis objectum esse bonum apparens, et nihil a nobis appeti nisi sub 
ratione boni apparentis, dogma est vetustissimum communissimumque » (C. 25). 
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e scambia la vera, cioè l’universale, con una parziale e falsa. 
Nei Nuovi saggi, Leibniz distingue i Piaceri parziali, dalla feli- 
cità che rappresenta un piacere durevole e che può crescere al- 
l’infinito, « car nous ne savons pas jusqu’où nos connoissances 
et nos organes peuvent estre portés dans toute cette eternité 
qui nous attend ... Le bonheur est donc pour ainsi dire un 
chemin par des plaisirs; et le plaisir n’est qu’un pas et un avan- 
cement vers le bonheur... On peut manquer le vray chemin 
en voulant suivre le plus courat, comme la pierre allant droit, 
peut rencontrer trop tòt des obstacles, qui l’empechent d’avan- 
cer assés, vers le centre de la terre. Ce qui fait connoistre, que 
c'est la raison et la volonté qui nous menent vers le bonheur, 
mais que le sentiment et l’appetit ne nous portent que vers le 
plaisir » 9. Su questa base è fondata la negazione dei piaceri 
sensibili e la lotta contro le passioni. 

Con questi concetti la dottrina dell’accompagnamento utilitario 
di ogni azione morale viene condotta a conseguenze decisive. Si 
fa consistere l’essenza dell’azione stessa nella tendenza al pia- 
cere, ma non ci si avvicina per questo all’epicureismo. La diffe- 
renziazione morale è spostata al campo della conoscenza: è fatta 
dipendere da ciò che ciascun uomo considera come piacere. 
L’azione, la volizione in quanto tale, ha perso ogni autonomia; 
è divenuta in certo senso meccanica. La volontà tende necessa- 
riamente, automaticamente, là dove conduce la rappresentazio- 
ne del piacere e dell’armonia *. Non può rivolgersi ad altro, per 
la sua medesima essenza: non sarebbe altrimenti vera e propria 
volontà, cioè, per definizione, tendenza alla perfezione. Vo- 
lontà e piacere non sono dunque scindibili perché sono la me- 
desima cosa: e non è possibile attribuire alla semplice volontà 
una negazione, e neppure un superamento di se medesima in 
quanto tendente al piacere. 

Ma questo superamento che la volontà non può compiere, lo 
può compiere l’intelletto. È l’intelletto che percepisce la perfe- 
zione in un senso più o meno vasto, che può limitarsi ad inten- 
derla come piacere momentaneo del proprio io sensibile o allar- 


55 Nouv. Ess., 1. II, c. 21,6 42. 


56 «Der Wille ist nichts anders als cin verstindiger Trieb » (Initia et Sp. Sc. 
N. Gen., G. VII, 112). Cfr. C. 331, $ 34, ecc. 
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garla a tutto l’universo. L’intelletto giunge ad una visione com- 
plessiva ed obiettiva della realtà, in cui la singola persona non 
è che un particolare nel complesso, un oggetto fra gli oggetti. 
Agire in base a questa visione dell’intelletto è superare la pro- 
pria persona, essere puri, disinteressati. Ma questo agire sarà 
sempre legato al soggetto che agisce, in quanto soddisfa la sua 
tendenza, realizza la sua perfezione, raggiunge la sua felicità. 

In questa sintesi di universale e individuale, l’intelletto rappre- 
senta l’universale, la volontà l’individuale. E proprio queste 
formulazioni, appartenenti più alla mentalità complessiva di 
Leibniz, che all’organismo tecnico del suo sistema mostrano 
come quella sintesi costituisca, oltre che il risultato ultimo della 
sua costruzione filosofica, anche una esigenza prima e basilare 
e sempre ritornante del suo pensiero. Moralità è attuazione e 
collaborazione all’ordine assoluto e oggettivo dell’universo. In 
essa l'individuo scompare, si annulla; la sua particolarità, il suo 
bene, il suo male, perdono rilievo nell’insieme dei supremi equi- 
libri. Ma il piacere che essa procura è qualche cosa di perso- 
nale, di legato all’individuo, di inscindibile da esso. Indica che 
questa universale armonia nel mondo umano è sempre voluta e 
realizzata da uno, così come nella morale la realtà è percepita 
da un singolo punto di vista. 

La valutazione morale è qui posta su una base completamente 
diversa da quella di Fénelon e dei mistici. Lì si tratta di una 
volontà autonoma, indipendente, libera, di fronte a una realtà 
divina oggettiva e conosciuta. E il criterio della moralità di- 
pende dall’azione liberamente scelta, dal modo di comportarsi 
della volontà rispetto a questa realtà; azione che può giungere 
fino all’annientamento della volontà medesima. In Leibniz la 
volontà, avendo perso ogni rilievo, non rientra più affatto nella 
valutazione morale. Essa condurrà sempre, per la sua stessa na- 
tura, a ciò che l’intelletto si rappresenta come perfezione, cioè 
come piacere. Non la mia volontà, dunque, mi condurrà alla 
salvazione o alla dannazione, ma la costituzione, la conforma- 
zione del mio intelletto; non la mia azione, ma la stessa natura 
della mia personalità, dalla quale discende necessariamente il 
mio modo di comportarmi ”. La bontà, la giustizia non è un 


57 « Je pense qu’on est plus louable quand on doit l’action è ses bonnes qualités, 
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ideale al quale l’uomo buono deve adeguarsi come ad un mo- 
dello, ma è la sua natura stessa, dalla quale egli non può stac- 
carsi senza cessare di essere quello che è *. E, posto che le azio- 
ni conducono sempre, necessariamente, al soddisfacimento di un 
desiderio, si viene stimati più o meno secondo che i propri 
desideri tendono al bene universale o al proprio utile partico- 
lare”, 


et plus coupable è mesure qu’on y a été disposé par ses qualités mauvaises. 
Vouloir estimer les actions sans peser les qualités dont elles naissent, c'est parler 
en l’air, et mettre un je ne say quoy imaginaire à la place des causes. Aussi, si 
ce hasard ou ce je ne say quoy etoit Ia cause de nos actions, à l’exclusion de 
nos qualités naturelles ou acquises, de nos inclinations, de nos habitudes, il n'y 
auroit poin moyen de se promettre quelque chose de la resolution d’autruy, 
puisqu’il n°y auroit pas moyen de fixer un indefini, et de juger è quelle rade sera 
jetté le vaisseau de la volonté par la tempéte incertaine d’une extravagante indif- 
ference » (Remsarques sur le livre de King, $ 19, G. VI, 221). Cfr. Théod., 
$ 371, 410 

58 «Ex sola definitione viri boni omnes ejus (Juris prudentiae) propositiones 
demonstrari possunt » (Mollat, 1). Cfr. p. 8: « Manifestum est, quod viro bono 
possibile, impossibile, necessarium est, si nomen suum tueri velit, id justum 
sive licitum, injustum ac denique debitum esse »; e in Théod., $ 191, il mede- 
simo concetto, riferito alla divinità: «Ce pretendu fatum, qui oblige méme la 
Divinité, n’est autre chose que la propre nature de Dieu, son propre entendement, 
qui fournit les regles è sa sagesse et à sa bonté ». 

59 Cfr. su tutto questo argomento, S. Del Boca, Firnalismo e necessità in 
Leibniz, Firenze, 1936, c. X. L’A. ivi polemizza col Leibniz, sostenendo la tesi 
della indipendenza del volere dalla conoscenza, e affermando che Leibniz consi- 
dera volontarie le azioni razionali, involontarie invece quelle derivanti da pas- 
sioni. Mi sembra invece che la dipendenza leibniziana della volontà della cono- 
scenza abbia il medesimo carattere sia nel campo della razionalità, sia in quello 
delle passioni; e che la libertà attribuita alla razionalità sia la libertà della 
volontà guidata dall’intelletto (spontaneitas rationalis) e non un libero arbitrio 
d’indifferenza. Leibniz usa a volte il termine volontario nel senso di libero; ma 
si tratta, insomma, sempre della libertà-necessità della ragione. 
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Leibniz non conosce altra volontà se non quella che è conna- 
turata con l’intelletto stesso, inscindibile da esso, conseguenza 
diretta e prolungamento necessario di ogni singola percezio- 
ne !. Che egli debba su questa base negare decisamente ogni li- 
bero arbitrio di indifferenza, è chiaro. Ma la sua identificazio- 
ne di necessità e libertà si differenzia, per esempio, dalla iden- 
tificazione spinoziana, fondata sull’attribuzione della real- 
tà alla sola ragione matematico-deduttiva. La libertà spinoziana 
consiste nell’adeguazione alla legge necessaria della ragione, la 
cui essenza stessa è il bene e la cui negazione è la schiavitù. 
Leibniz conosce un mondo contingente, di cui la ragione co- 
stituisce la cornice, ma non la legge intima e la causa. Cono- 
scenza è anche e principalmente conoscenza di fatto, appren- 


* «Rivista di filosofia », XXXV, 1°-2° (1944), pp. 47-67. Pubblicato con tre 
asterischi al posto del nome. Al titolo è apposta la seguente nota: « La sigla G. 
rimanda all’edizione Gerhardt, C. agli inediti pubblicati dal Couturat, F. d. C. 
all’edizione Foucher de Careil, D. all’edizione Dutens, AK. all’edizione dell’Ac- 
cademia di Berlino » [NdC]. 

1 Vedi la suggestiva polemica contro gli affermatori dell’autonomia della vo- 
lontà, nelle Remsarques sur le livre de King, $ 16, G. VI, 416: «On veut que 
la Volonté soit seule active et souveraine, et on a cofitume de la concevoir comme 
une Reine assise sur son tréne, dont l’Entendement est le Ministre d’estat, et 
dont les passions sont les courtisans, ou les demoiselles favorites, qui par leur 
influence prevalent souvent sur le conseil du Ministre. On veut que l’Entende- 
ment ne parle que par ordre de la Rin, qu'elle peut balancer entre les raisons 
du Ministre et les suggestions des favoris, et méme rebuter les unes et les autres, 
enfin qu'elle les fait taire ou parler, et leur donne audience ou non, comme bon 
luy semble. Mais c’est une prosopopée ou fiction un peu mal entendue. Si la 
Volonté doit juger, cu prendre connaissance des raisons et des inclinations que 
l’entendement ou les sens luy presentent, il luy faudra un autre entendement 
dans elle méme, pour entendre ce qu’on luy presente ». 
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sione di dati, contatto con realtà empiriche. La necessità attri- 
buita all’atto del volere non è più la necessità dell’adegua- 
zione all’ordine immancabile delle cose; ma è determinata psi- 
cologicamente nel particolare. Se in Spinoza la necessità-libertà 
è un dato costitutivo della realtà metafisica, per Leibniz essa 
è anzitutto un elemento della conformazione spirituale dell’uo- 
mo: e il suo aspetto metafisico deriverà direttamente da questo 
suo iniziale aspetto psicologico. 

Necessità, dunque, non più dovuta al rigore logico onde è co- 
stituito il concetto del bene, identificantesi con la razionalità del 
reale ed escludente da sé il male in quanto sua negazione o limi- 
tazione, ma alla non autonomia del fatto volitivo preso a sé ed 
alla sua identificazione con la conoscenza. Leibniz si oppone 
sempre a quella che egli chiama la necessità cieca e bruta degli 
stoici, di Spinoza e di Hobbes ? e introduce, appunto per distin- 
guersi da essa, quella distinzione fra certezza metafisica e morale 
— o ragione necessitante ed inclinante — di cui vedremo me- 
glio in seguito il significato, e che è il diretto correlato della 
distinzione fra verità di ragione e di fatto, fra legge della non 
contraddizione e legge del migliore, fra matematismo e fina- 
lismo. La sua negazione del libero arbitrio d’indifferenza si ri- 
ferisce sempre alla sfera del fatto, alla scelta del contingente 
nell’ambito dei possibili. Questa scelta non avviene mai per un 
atto arbitrario indipendente da motivi. La volontà che sceglie 
è sempre fondata su una ragione *; e questa ragione non può 
essere data che da una conoscenza, magari oscura, magari in- 
sensibile. 

E se è così, non è più possibile parlare di un libero arbitrio 
d’indifferenza, neppure nel campo del contingente ‘. La volontà 


2 Tbhéod., $ 72, 172 ss., 372; Remarques sur le livre de King, $ 13; Causa Dei, 
$ 22; frammento sulle Deux sectes des naturalistes, G. VII, 333 ss., ecc. 

3 «Il y a tousjours une raison (maîs inclinante et non-necessitante) de la vo- 
lonté, et la volonté pure et seule ne tient jamais lieu de raison» (al Jaquelot, 
G. VI, 571). « Omnino statuo potentiam se determinandi sine ulla causa, seu 
sine ulla radice determinationis implicare conttadictionem uti implicat relatio 
sine fundamento » (al Des Bosses, 1711, G. II, p. 420). 

4 Ecco un'esposizione di questo concetto in campo giuridico: «Quae contra 
bonos mortes sunt, ea nec facere nos posse credendum est, atque eo sensu dici 
potest jus, quod habemus, agendi aut non agendi potentiam quandam sive liber- 
tatem moralem esse, obligationem vero necessitatem » {Mollat, VIII). Il jus 


134 


Libero arbitrio e grazia in Leibniz 


non è libera in quanto non è autonoma. La sua determinazione 
analoga alla determinazione causale del mondo fisico 5, si dif- 
ferenzia da questa in quanto le cause che in essa agiscono sono 
i motivi dettati dalla conoscenza 9. Essa è dunque sempre le- 
gata a questi motivi. 

Leibniz nega recisamente, contro Cartesio, che la causa dei no- 
stri errori sia l'intrusione della volontà (cioè di una facoltà au- 
tonoma capace di assentire e negare senza ragione) nel campo 
della conoscenza ?. Ciò che erra non è la volontà, ma la cono- 
scenza, per limitazione e imperfezione sua, per difetto di atten- 
zione e di memoria, per le sue percezioni confuse o passioni *: 


agendi rappresenta il liberum arbitrium indifferentiae, la obligatio, la necessità 
morale. 

5 «Comme les philosophes modernes ont reformé les sentimens de l’Ecole en 
montrant ... qu’un corps ne sautoit tre mis en mouvement que par le mouvement 
d'un autre qui le pousse: de méme il faut juger que nos Ames... ne sauroient 
étre mues que par quelque raison du bien cu du mal; lors méme que la connais- 
sance distincte n’en sauroit étre demelée, è cause d’un concours d’une infinité de 
petites perceptions qui nous rendent quelques fois joyeux, chagrins, et differem- 
ment disposés, et nous font plus gouter une chose que l’autre sans qu’on puisse 
dire pourquoy ». Cfr. Remarques sur le livre de King, $ 3, G. VI, 401-2; Pole- 
mica col Clarke, G. VII, 389: «Les Raisons font dans l’esprit du sage, et les 
Motifs dans quelque esprit que ce soit, ce qui répond è l’effect que les poids 
font dans une balance ». 

6 «A proprement parler, les motifs n’agissent point sur l’esprit comme les 
poids sur la balance; mais c'est plustost l’esprit qui agit en vertu des motifs, qui 
sont ses dispositions à agir. Ainsi vouloir ... que l’esprit prefere quelques fois les 
motifs foibles aux plus forts, et méme l’indifferent aux motifs, c’est  separer 
l’esprit des motifs comme s’ils etoient hors de luy, comme le poids est distingué 
de la balance; et comme si dans l’esprit il y avoit d’autres dispositions pour agir 
que les motifs, en vertu desquels l’esprit rejetteroit ou accepteroit les motifs. 
Au lieu que dans la verité les motifs comprennent toutes les dispositions que 
l’esprit peut avoir pour agir volontairement, car ils ne comprennent pas seulement 
les raisons, mais encore les inclinations qui viennent des passions cu d’autres 
impressions precedentes » (cfr. Polemica col Clarke, G. VII, 392). 

7 «FErrores pendere magis a voluntate quam ab intellectu, non admitto. Credere 
vera vel falsa, quorum illud cognoscere, hoc errare est, nihil aliud quam con- 
scientia aut memoria est quedam perceptionum aut rationum, itaque non pendet 
a voluntate, nisi quatenus obliqua arte tandem efficitur etiam aliquando nobis 
ignaris, ut quae volumus, nobis videre videamur ... Judicamus igitur non quia 
volumus, sed quia apparet. Et quod dicitur, voluntatem esse latiorem intellectu, 
argutum est magis quam verum... Nihil volumus quin intellectui observetur. 
Errorum omnium origo cadem est, suo quodam modo, quae errorum calculi ratio 
apud Arithmeticos observatur » (Animadvertiones in partem generalem Princi- 
piorum Cartesianorum, pars I ad artic. 31-35, G. IV, 361). 

8 «Le choix suit la plus grande inclination; sous laquelle je comprends tant 
passions que raisons vrayes ou apparentes» (al Coste, 1707, G. III, 401.2). 
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e il rimedio è la lentezza e la circospezione nel procedimento co- 
noscitivo, il tener conto di tutti i dati, il ripetere gli esperimen- 
ti, dividere i ragionamenti, ecc.9. Il criterio della libertà non 
si può dunque applicare alla volontà in quanto tale, ma solo alla 
conoscenza da cui essa deriva intendendo come tanto più libera 
la conoscenza, quanto più è perfetta. 

Leibniz chiama a volte tout court « volontà » la tendenza al be- 
ne o alla perfezione in generale !°; e a volte l’azione determinata 
da un motivo cosciente, contrapponendola all’appetizione, o ten- 
denza, o istinto, che è propria anche delle percezioni confuse !!. 
Col definire quindi la volontà come la spontaneità della ragione, 
in cui cioè l'impulso connaturale ad ogni percezione {sponta- 
neità) si applica ad una conoscenza razionale, egli può identifi- 
care la volontà con la libertà, intendendo però per volontà non 
una semplice e autonoma facoltà di agire indipendentemente da 
motivi, ma l’insieme dei motivi razionali e dell’azione che ne 
deriva. « Quaerere, utrum in nostra voluntate sit libertas, idem 
est ac quaerere utrum in nostra voluntate sit voluntas. Liberum 
et voluntarium idem significant. Est enim liberum idem quod 
spontaneum cum ratione, et velle est ob rationem intellectu 
perceptam ad agendum ferri: quanto autem purior ratio est 
minusque impetus bruti et confusae petceptionis admistum 
habet, eo liberior actio est » !. « Summa hominis perfectio non 
magis est quod libere, quam quod cum ratione agit; aut potius 
idem est utrumque »!. 


Cfr. Tbéod., $ 314: « Aussi tost que l’on dit: Je meprise les jugemens de ma 
raison par le seul motif de mon bon plaisir, il me plait d’en user ainsi, c'est 
autant que si l’on disoit: Je prefere mon inclination è mon interest, mon plaisir 
à mon utilité ». 

9 Animadyersiones in p. g. Princ. Cart., I, art. 3-35. 

10 «La volonté consiste dans l’inclination è faire quelque chose à proportion 
du bien qu'elle renferme » (T5éod., $ 22, cfr. 33). Cfr. Causa Dei, $ 18, G. VI, 
441: «Omnis quidem Voluntas bonum habet pro objecto, saltem apparens; at 
divina Voluntas non nisi bonum simul et verum ». 

11 «Ilya encor des efforts qui resultent des perceptions insensibles, dont on 
ne s’appercoit pas, que j’aime mieux appeller appetitions que volitions (quoyqu’il 
y ait aussi des appetitions apperceptibles, car on n'appelle actions volontaires 
que celles dont on peut s’appercevoir et sur lesquelles nostre reflexion peut 
tomber lorsqu’elles suivent de la consideration du bien et du mal» (Nou». Ess., 
1. II, c. 21,$ 5). 

12 Animadversiones in p. a. Princ. Cart., I, art. 39. 

13 Ibid., I, art. 37, G. IV, 362-3. Cfr. Initia et Spec. Sc. N. Gen., G. VII, 
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Vi sono quattro modi d’intendere la libertà: 1° come contin- 
genza, opposta alla necessità; e in questo senso è libero tutto 
ciò che è contingente (il cui contrario, cioè, non implica contrad- 
dizione). 2° come spontaneità, opposta alla coazione. È libero 
o spontaneo l’atto di volontà che deriva direttamente dalla rap- 
presentazione, senza l’influenza di cause esteriori che lo modi- 
fichino !*. 3° come perfezione, opposta alla schiavitù, alla limi- 
tazione, alla parzialità; e in questo senso si è più liberi quanto 
più si è perfetti, cioè determinati al bene (tesi antimolinista 
agostiniana) !. 4° libera d’indifferenza, cioè facoltà di determi- 
narsi senza alcun motivo: e questa forma di libertà non esi- 


ste 16. 


On peut mémes dire, que les substances sont d’autant plus libres 
qu’elles sont eloignées de l’indifference et determinées par elles 
mémes. Et qu’elles approchent d’autant plus de la perfection divine 
qu’elles ont moins besoin d’estte determinées par dehors. Car 
Dieu estant la substance la plus libre et la plus parfaite, est aussi 
le plus determiné par luy mème è faire le plus parfait. Mais plus 


109: «La liberté est une spontaneité jointe è l’intelligence. Ainsi ce qu’on 
appelle spontaneité dans les bestes et dans les autres substances privées d’intelli- 
gence, est elevé dans l'homme à un plus haut degré de perfection, et s’appelle 
liberté ». 

14 «La spontaneité est une contingence sans coaction, cu bien cu appelle 
spontané ce qui est ny necessaire, ny contraint. On appelle Contingence, ce qui 
n'est point necessaire, cu (ce qui est la méme chose) dont l’opposé et possible, 
n’impliquant aucune contradiction. Contraint est ce dont le principe vient de 
dehors » (Initia et Spec. Sc. N. G., G. VII, 110). Egli poi afferma che, a rigore, 
non esiste deroga a questa spontaneità, in quanto ogni impressione esterna fa 
parte del mondo delle nostre rappresentazioni; e in quanto in senso metafisico 
non esiste un fuori di noi. Cfr. C. III, 403, Théod., $ 34, 2901, 301, C. 25, 
15 «Plus on est parfait, plus on est determiné au bien, et aussi plus libre en 
meme temps. Car on a une faculté et connoissance d’autant plus étendues, et une 
volonté d’autant plus resserrée dans les bornes de la parfaite raison » (al Bayle, 
G. III, 59). 

16 «Le mot de libre est equivoque. Si on l’oppose au necessaire, il n’est autre 
chose que ce qui est contingent, pourveu qu’il se fasse en suite de la delibe- 
ration. Si on l’oppose è la contrainte, libre est ce qui est une suite de la nature 
de la chose, autant qu’elle enferme une puissance, et en ce sens on est d’autant 
plus libre qu’on est plus determiné de soy mème, è bien faire. Je tiens que Dieu 
et nous sommes libres suo quisque modo, de toutes ces deux facons; entierement 
suivant la premiere, et è mesure de nostre perfection suivant la seconde; mais 
nous ne saurions estre libres ny aucune austre substance, de la maniere que 
quelques Philesophes s’imaginent, comme s’il estoit possible de se determiner 
lorsque tout est egal ». Cfr. al Burnett, 1695, G. III, 168. Cfr. al Coste, 1707, 
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on est ignorant et impuissant, plus on est indifferent. De sorte 
que le Rien qui est le plus imparfait et le plus eloigné de Dieu, 
est aussi le plus indifferent et le moins determiné. Or autant que 
nous avons des lumières et agissons suivant la raison, autant serons 
nous determinés par les perfections de nostre propre nature, et par 
consequent nous serons d’autant plus libres que nous serons moins 
embarrassés du choix... Contentons nous donc d’une liberté sou- 
haittable et approchante de celle de Dieu qui nous rend Jes plus 
disposés à bien choisir et à bien faire, et ne pretendons pas la 
liberté dommageable, pour ne dire chimerique d’estre dans l’in- 
certitude et dans une embatras perpetuel, comme cet Ane de Buri- 
dan fameux dans les écoles!?. 


La libertà, dunque, si trova, qui come in Spinoza, nella natura 
dell’uomo in quanto ragionevole, cioè rispondente alla ragione 
assoluta che costituisce il suo essere più profondo e più vero: 
non si trova nella volontà, come una facoltà di scelta. La vo- 
lontà non può volere se non ciò che viene rappresentato dall’in- 
telletto: « Et si nous ne remarquons pas tousjours la raison 
qui nous determine ou plustost par la quelle nous nous deter- 
minons, c'est que nous sommes aussi peu capables de nous ap- 
percevoir de tout le jeu de nostre esprit et de ses pensées, le 
plus souvent imperceptibles et confuses, que nous sommes de 
deméler toutes les machines que la nature fait jour dans le 
corps » !*. 

Leibniz sembra a volte riintrodurre il distacco tra conoscenza 
e volontà, e un arbitrio d’indifferenza, quando esamina il fatto 
psicologico della sospensione del volere, cioè di un’interruzio- 
ne per la quale una conoscenza non si prolunga immediatamente 
nell'azione che ne dovrebbe derivare. Ma questo fenomeno si 
riduce sempre o alla sordità e mollezza della percezione, cioè a 
una sua imperfezione onde troppo debole è la spinta all’agire 


G. III, 400 ss., Théod., $ 288, G. VI, 441, e Nouv. Ess., 1 II, c. 21,6 8, in 
cui sono inoltre numerate altre forme di libertà: la libertà di diritto (giuridica) 
e la libertà di fare (cioè l’essere o non essere impedito esteriormente nell’esecu- 
zione delle proprie azioni) ecc. Ivi egli elimina però queste e altre nozioni mec- 
caniche della libertà, specificando che il problema non riguarda «des actions 
exterieures, mais l’acte méme de vouloir» ($ 11, cfr. $ 21 e passim). 

17 Initia et Spec. Sc. N. G., G. VII, 110-1. Cfr. Nouv. Ess., 1. II, c. 21, $ 15, 
Théod., $ 191, 327, Remarques sur le livre de King, $ 26, Rommel, I, 286-7. 
18. Nouvw. Ess., 1. II, c. 21, $ 13. 
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che ne deriva; oppure all’intromissione di nuovi pensieri, di 
nuove percezioni in un processo di deliberazione già iniziato !. 
Onde, a rigore, il lungo e interrotto cammino dallo spirito al 
cuore non è che il difficile cammino della ragione (o percezione 
distinta) la quale deve farsi strada frammezzo le percezioni con- 
fuse (o passioni), che le contrastano il terreno e la sopraffanno, 
a volte, con la loro maggior violenza e chiarezza, proprio sul 
punto di raggiungere la meta. Ciò che si oppone al compimento 
di una deliberazione non è la volontà che si rifiuta, ma un 
nuovo pensiero che si inframmette: « Ils disent qu’après avoir 
tout connu et tout consideré, il est encor dans leur pouvoir 
de vouloir, non pas seulement ce qui plaisit le plus, mais encor 
tout le contraire, seulement pour monstrer leur liberté. Mais il 
faut considerer qu’encor ce caprice ou entétement ou du moins 
cette raison qui les empeche de suivre les autres raisons, entre 
dans la balance, et leur fait plaire ce qui ne leur plairoit pas 
sans cela, de sorte que le choix est tousjours determiné par la 
petception » ?. 

La sospensione della scelta non ha dunque nulla a che fare con 
il libero arbitrio. Essa deriva dalla imperfezione dello spirito 
umano, dal disordine delle sue percezioni. In uno spirito per- 
fetto essa non si verifica. « Car de pouvoir se tromper et s’ega- 
rer, est un desavantage; et d’avoir un empire sur les passions, est 
un avantage à la verité, mais qui presuppose une imperfection, 
savoir la passion méme, dont Dieu est incapable » ?!. Dio, o il 
saggio perfetto non ha percezioni confuse, non ha passioni, non 
ha oscillazioni che lo rendano indeterminato: «il ne sauroit 


19 «Quelque perception qu’on ait du bien, l’effort d’agir apres le jugement, 
qui fait è mon avis l’essence de la volonté, en est distingué: ainsi... il peut etre 
suspendu, et méme changé par une nouvelle perception ou inclination qui vient 
à la traverse, qui en detourne l’esprit, et qui luy fait méme faire quelques fois 
un jugement contraire. C'est ce qui fait que nostre ame a tant de moyens de 
resister à la verité qu’elle connoit, et qui’il y a un si grand trajet de l’esprit au 
coeur: sur tout lorsque l’entendement ne procede en bonne partie que par des 
pensées sourdes, peu capables de toucher ... Ainsi la liaison entre le jugement 
et la volonté n’est pas si necessaire qu'on pourroit penser ». Cfr. Théod., $ 311; 
Polemica col Clarke, G. VII, 391. 

20 Nouv. Ess., 1. II, c. 21, $ 25. Cfr. $ 27, 47, Théod., 326, Remarques sur le 
livre de King, $ 25. 

21 Tbhéod., $ 337. Cfr. $ 289, 319. 
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ignorer, il ne sauroit douter, il ne sauroit suspendre son juge- 
ment; sa volonté est tousjours arrestée, et elle ne le sauroit 
étre que par le meilleur ... la sage agit tousjours par principes; 
il agit tousjours par regles, et jamais par exceptions » 2. In 
lui non si verifica l’intromissione di considerazioni parziali, in- 
dividuali. « Et l’on preferera tousjours le naturel de Caton, 
dont Vellejus disoit qu’il luy etoit impossibile de faire une 
action malhonnéte, à celuy d’un homme qui sera capable de 
balancer » 3. 

Questa necessità non è dunque la necessità del volere, ma la 
necessità dell’intelletto dal quale il volere discende per sua 
natura stessa. Influire sulla volontà presa a sé, voler volere, 
cioè determinare le proprie volizioni, non è possibile, se non 
intendendo che una nostra deliberazione attuale determini le 
nostre percezioni future, col dirigere la nostra attenzione su 
certe rappresentazioni piuttosto che su certe altre *. E in tal 
modo si può modificare il proprio carattere, crearsi delle abitu- 
dini 5. Ma si tratta evidentemente sempre qui di un’influenza 
sulle percezioni, e non sulle volizioni # e inoltre mi sembra 
chiaro che queste percezioni influenzate non si possano consi- 
derare vere e proprie forme autonome di conoscenza ma solo 
prolungamenti dell’atto spirituale che le ha determinate. 

Le nostre volizioni non dipendono dalla volontà, ma dall’intel- 
letto; e Leibniz nega, contro Cartesio, e col Bayle, che l’espe- 
rienza interna ci garantisca l’autonomia della volontà, e la li- 


22 Tbhéod., $ 337. 

23 Tbhéod., $ 318. Cfr. 228, Polemica col Clarke, G. VII, 390, G. VI, 385, ecc. 
24 «Nous ne voulons point vouloir, mais nous voulons faire ... cependant ... par 
des actions volontaires nous contribuons souvent indirectement è d’autres actions 
volontaires et... on peut pourtant faire ensorte par avance, qu’on juge cu veuille 
avec le temps ce qu'on souhaiteroit de pouvoir vouloir cu juger aujourdhuy. On 
s’attache aux personnes, aux lectures ... » (Nou. Ess., 1. II, c. 21, $ 23). Cfr. $ 25, 
1. VI, c. 720, $ 16,, Théod., $$ 51, 64, 301, 327, 404, Remarques sur le livre de 
King, $ 24. 

25 Nouv. Ess., 1. II, c. 21, $$ 47, 48, 49, Théod., $ 327. 

26 «Les hommes choisissent les objects par la volonté, mais ils ne choisissent 
point leur volontés presentes: elles viennent des raisons et des dispositions. Il 
est vray cependant, qu'on se peut chercher de nouvelles raisons et se donner avec 
le temps de nouvelles dispositions » (Remargues sur l’ouvrage de Hobbes, G. VI, 
391-2). 
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bertà ”. L’intelletto stesso dipende dalle percezioni che ha, e 
non può darsi quelle che vuole #. Esso stesso è legato all’ordine 
causale dell’universo, non meno che il corpo; e non agisce se 
non in base a ragioni. Sì che parlare di un’azione senza motivo, 
sarebbe il medesimo assurdo che introdurre, come faceva Epi- 
curo, un clinamen che rompa la determinazione degli atomi”. 
Il processo della deliberazione, da cui deriva l’azione è parago- 
nabile al gioco di una bilancia « ou les raisons et les inclinations 
tiennent lieu de poids » *. E il caso in cui l’intelletto si trova in 
una indifferenza di equilibrio, senza una ragione che lo porti a 
scegliere un partito piuttosto che l’altro, è escluso esplicitamen- 
te. Posto che ciascuna percezione è la risultante di un'infinità 
di cause che si estendono a tutto l’universo, affinché la cono- 
scenza oscilli fra due partiti che si bilancino perfettamente, bi- 
sognerebbe che fosse possibile dividere l’universo in due parti 
assolutamente identiche: il che contraddirebbe alla sua infini- 
tà *, È questo il fondamento del principio degli indiscernibili. 


L'applicazione di queste teorie al problema teologico della gra- 
zia è una conferma del carattere intellettualistico della morale 
leibniziana e della sua lontananza da ogni atteggiamento irra- 
zionalistico. Anche qui egli non entra nell’interno del proble- 
ma. Col voler conciliare cattolici e protestanti, gesuiti e gian- 
senisti, e col ripetere che non si tratta se non di una questione 


27 Théod., $$ 50, 293, 295, 299, Disc. de la conf., $ 69, Remarques sur le livre 
de King, $ 23. 

28 «Nous ne formons pas nos idées, parce que nous le voulons; elles se forment 
en nous, elles se forment par nous, non pas en consequence de nostre volonté, 
mais suivant nostre nature et celle des choses » (Thfod., $ 403). « On ne peut 
pas méme juger ce qu’on veut » (Nowv. Ess., 1. III, c. 21, $ 23). 

29 Théod., $$ 303, 320, 321. Carneade negava questa introduzione della libertà 
d’indifferenza nei corpi, ma la ammetteva pet l’anima. Leibniz lo combatte: 
« Comme si l’ame, qui est la siege de la raison, etoit plus capable que le corps 
d’agir sans etre terminée par quelque raison cu cause, interne ou externe; cu 
comme si le grand principe, qui porte que rien ne se fait sans cause, ne regardoit 
que le corps » (Thfod., $ 322). 

30 Théod., $ 324. 

31 «Le cas d’un parfait equilibre est chimerique, et n’arrive jamais, l’univers 
ne pouvant point estre miparti ny coupé en deux parties egales et semblables ... 
L’univers n’a point de centre, et ses parties sont infiniment variées; ainsi jamais 
le cas arrivera, où tout sera parfaitement egal et frappera egalement de part et 
d'autre » (al Coste, 1707, G. III, 402-3). Cfr. Théod., $$ 35, 46, 49, 303-7. 
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di parole, Leibniz rimane estraneo al profondo significato della 
controversia. 

Ci limitiamo sempre all’aspetto psicologico della questione. 
La distinzione dei vari tipi di grazia (sufficiente, efficace, inter- 
na, esterna) rappresenta il tentativo di conciliare la ragione con 
la rivelazione e coi vari dogmi. Ma si riferisce sempre al mondo 
oggettivo, non al soggettivo; indica cioè in quale misura Dio 
abbia provveduto, per realizzare l'armonia universale, alla sal- 
vazione degli uomini; e come egli possa permettere il male, con- 
ciliare la prescienza con la libertà, etc. Rientra cioè nel campo 
della organizzazione nel migliore dei mondi possibili, della teo- 
dicea ®. Ma che cosa significhi la grazia per l’uomo, come agi- 
sca sul suo animo, come influisca sulla volontà; quella trasfor- 
mazione, quel capovolgimento, quella inversione di valori onde 
Paolo ed Agostino ne hanno fatto il centro della vita religiosa 
ad esclusione di ogni altro elemento più razionale e più umano: 
di tutto ciò non vi è traccia in Leibniz. Egli è completamente 
sordo a questo ordine di pensieri. Per lui la grazia è la dispo- 
sizione dell’intelletto dell’uomo a conoscere e a godere della 
bontà di Dio {cioè dell’armonia delle cose) e ad agire in conse- 
guenza, senza lasciarsi turbare il giudizio da passioni o da vi- 
sioni confuse e parziali #. Non è nulla di soprannaturale e so- 
prarazionale; è la ragione stessa nella sua purezza e nella sua 


32 «Nostrae etiam bonae qualitates (sive fidem cum nostris, sive opera cum 
Pontificiis intelligas) non sunt meritoriae, sed conditiones quibus alligare salutem 
Deo gratiose placuit. Verumenimvero videtur aliqua superesse difficultas circa 
arcanam dispensationem mediorum salutis, qua fit ut alii per varias vitae occa- 
siones disponantur ac suaviter seu salva libertate perducantur ad conditionem 
obtinendam, alii secus. Hic ergo redeundum est haud dubie ad Bàîoc Pauli, 
altitudinem scilicet divitiarum et sapientiae divinae, non quasi Deus alios ad 
fidem poenitentiamque finalem perducere statuat, alios secus, decreto ita absoluto 
ut omni causa impulsiva careat, quale in sapientem non cadit; sed quod rationes 
sint, nobis occultae Deo, tamen dignissimae et cum justitia ejus ac bonitate 
maxime convenientes » (cfr. al Fabricius, 1698, F. d. C., II, 196). Cfr. Schrecker, 
70, 95, 97-8, 107-8, Tbéod., pref. (G. VI, 38) passim. 

33 «Plato voluptatem dicebat escam malorum. La Grace y oppose un plaisirs 
plus grand... l’on aime un objet à mesure qu’on en sent les perfections; rien 
ne surpasse les perfections Divines: d’où il suit que la charité et l'amour de 
Dieu donnent le plus grand plaisir qui se puisse concevoir, à mesure qu’on est 
penetré de ces sentimens, qui ne sont pas ordinaires aux hommes, parce qu’ils 
sont occupé et remplis des objets qui se rapportent è leur passions » (Tbéod., 
$ 279). 
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armonicità, in quanto viene concessa o meno da Dio secondo 
l’ordine imperscrutabile dei supremi equilibri. Non è una forza 
che trascini di là da ogni pensiero o convinzione intellettuale: è 
invece appunto il pensiero e la convinzione intellettuale, e lo 
sforzo di conoscere la realtà *. 

Grazia sufficiente (conseguenza della « volontà antecedente » 
di Dio) è la possibilità che è in tutti di salvarsi. Grazia efficace 
(Volontà conseguente di Dio) è ciò che fa sì che effettivamente 
alcuni si salvano, altri no *. E l’uomo toccato dalla grazia, « ad 
agnitionem suae miseriae attentionemque animi et firmum pro- 
positum scrutandae ac sequendae veritatis salutaris excitatus, 
et missis aut posthabitis aliis cogitationibus et affectibus, ac 
mundi carnisque documentis, totus in salutis curam incumbens, 
ex naturali lumine animadvertit quae sit lex voluntasque 
Dei » #. Si comporta cioè come il sapiente, e agisce in base a 
motivi che la grazia gli permette di vedere: « La grace ne fait 
que donner des impressions qui contribuent à faire vouloir par 
des motifs convenables, tel que seroit une attention, un dic cur 
hic, un plaisir prevenant. Et l’on voit clairement que cela ne 
donne aucune attente à la liberté, non plus que pourtoit faire 
un ami, qui conseille et qui fournit des motifs » ”. Anche inten- 


34 «Il ne s’attribuait rien qui fùt au-dessus du vulgaire, que la seule appli- 
cation: Car, dit-il, les hommes ne different que par là: c’est en quoy consiste 
principalement la grace qui les distingue, puisqu’on peut dire que la nature les 
a tous également favorisés. Car Dieu donne l’attention à ceux qu'il veut retirer 
de la corruption publique: il ne leur faut ny des révélations ny des miracles: 
il n’est pas nécessaire méme qu’ils ayent des connaissances plus relevées que le 
commun, ny de la nature, ny de Dieu; car les semences des plus importantes 
vérité sont dans l’ame du moindre paysan: qu’il faut seulement les ramasser et 
les cultiver avec soin ». Cfr. Baruzi, Trois dialogues, 17. 

35 «Dieu, et tout autre Sage bienfaisant, est incliné à tout bien qui est faisable, 
et... cette inclination est proportionnée à l’excellence de ce bien; et cela... par 
une Volonté Antecedente, comme on l’appelle, mais qui n’a pas tousjours son 
entier effect: parceque ce Sage doit avoir encor beaucoup d’autres inclinations. 
Ainsi c'est le resultat de toutes les inclinations ensemble, qui fait sa volonté 
pleine et decretoire ... On peut donc fort bien dire avec les anciens, que Dieu 
veut sauver tous les hommes suivant sa volonté antecedente, et non pas suivant 
sa volonté conseguente, qui ne manque jamais d’avoir son effect ». Cfr. Théod., 
$ 80. Vedi la traduzione di questi concetti nei termini teologici di grazia suffi- 
ciente e grazia efficace, in Syst. Theol., 42 ss., Théod., $$ 134, 282. Cfr. anche 
Schrecker, 9, 70 ss. 

36 Syst. Theol., 50. 

37 Tbhéod., 298. Cfr. Batuzi, Trois dialogues, 19. Pianese: «Dieu donne sa 
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dendo la grazia come qualche cosa di superiore al semplice in- 
telletto naturale, come una conoscenza straordinaria *, essa ha 
sempre un carattere conoscitivo, è un lume che viene offerto 
alla mente dell’uomo per guidare le sue azioni. 

La grazia consiste in un’apertura di intelletto, o nel fatto di 
essere posti in determinate condizioni che conducano ad agir 
bene. Questo doppio carattere appare attraverso la distinzione 
di grazia interna ed esterna. La prima consiste in « mentis il- 
luminatione et voluntatis directione; utraque perficitur atten- 
tione animi ad sua officia, quae maximum est divinae gratiae 
donum ». La seconda è costituita dalle « circumstantiae, quae ... 
consistunt ... in sorte nascendi, educatione, conversatione, casi- 
bus vitae, quibus fit ut alii aliis agant, feliciores reddantur, non 
tantum in rebus humanis, sed etiam in spiritualibus atque di- 
vinis » ?. 

Sviluppo della mente, direzione della volontà, circostanze fa- 
vorevoli: ecco gli strumenti, ecco la fenomenologia della grazia 
in Leibniz. Grazia che non si impone dunque affatto come una 
necessità soprannaturale, ma come un ordine naturale, in cui, 
come in tutte le cose naturali, la determinazione non esclude 
la contingenza e la libertà £. 

La grazia che salva, in sostanza, non è altro che l’insieme delle 


grace à qui il veut ». Eremite: « Ouy sans doute, et à ceux qui la veuillent ». 
P: «Le vouloir méme est une grace de Dieu». E: «mais le vouloir ne con- 
sistant que dans une forte résolution de s’appliquer à ce qui regarde son salut, 
il est inutile de chercher la source de la volonté. Car que peut-on souhaiter 
d’avantage de Dieu et de la nature? Ne suffit-il pas de n’avoir besoin que de 
volonté cu d’attention pour etre ou heureux ou inexcusable? » 

38 «Gratia haec sufficiens est vel ordinaria, per verbum et sacramenta, vel 
extraordinaria, Deo relinquenda, quali erga Paulum est usus » (Causa Dei, $ 110, 
G. VI, 455). 

39 G. III, 37. Cfr. anche Théod., $ 283: «Il ne paroit point necessaire ... que 
tous ceux qui sont sauvés, le soyent tousjours par une grace efficace par elle 
méme, independamment des circonstances ». Cfr. $$ 99, 105, 286, G. VI, 385, 
e lettera a Schmidt, 1698: «Opus est tum gratia interna, tum gratia, ut sic 
dicam, externa, id est, occasionibus et circumstantiis, quibus mentes hominum 
ad bona vel mala, salvo licet libero arbitrio, plurimum inclinantur », F. d. C. 
II, 203. 

40 «Itaque nec peccatum originale, nec aliae nostrae pravae dispositiones fa- 
ciunt, ut necessarius sit peccandi actus, etsi tanta sit nostra ad peccandum 
inclinato ... Vicissim nec gratia Dei quantacumque libertatem nostram tollit; aut 
nobis bonae actionis necessitatem imponit ». Cfr. G. III, 37. Cfr. Schrecker, 87. 
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disposizioni interne ed esterne che condurranno l’uomo alla sua 
salvazione. È il fatto della salvazione stessa, visto nella totalità 
dei suoi rapporti, attraverso le sue premesse, i suoi mezzi, i suoi 
strumenti ‘!. Il concetto della salvazione non derivata dal libero 
arbitrio di ciascuno uomo ma dall’ordine imperscrutabile voluto 
da Dio potrebbe far pensare a un agostinismo leibniziano, e a 
un suo contatto col giansenismo. Ma le due concezioni sono 
profondamente diverse £. La dipendenza e non autonomia della 
volontà ha in Leibniz carattere intellettualistico, non mistico, e 
si avvicina piuttosto alla dottrina di Tommaso d’Aquino. Egli 
si oppone nettamente all’arbitrio di indifferenza dei molinisti *, 
ma non per questo è vicino a Giansenio o ad Arnauld. La grazia 
per lui non influisce sulla volontà in modo irresistibile, indipen- 
dentemente dalla conoscenza, anzi influisce sulla volontà pro- 
prio in quanto questa dipende dalla conoscenza. E non in modo 
irresistibile; bensì con quella forma d’indeterminazione che è 
propria della casualità nel campo del contingente: che inclina, 
cioè, ma non necessita; che è certa, ma non esclude la possibi- 
lità di essere altrimenti #. 

Leibniz parla spesso con simpatia dei giansenisti; ha ammira- 


41 «In negotio Electionis non jam videtur primaria difficultas in co esse, an 
Deus decernat salvare quos fidem vivam finalem praescit habituros, sed preterea 
in ipso decreto conferenda gratiae, ex qua nascitur talis fides». Cfr. Allo 
Schmidt, 1698, F. d. C. II, 203. Cfr. Théod., Pref. G. VI, 45-6: « La conversion 
est le pur ouvrage de la grace de Dieu... Les circonstances aussi contribuent 
plus ou moins è nostre attention, et aux mouvemens qui naissent dans l’àme, 
et le concours de toutes ces choses jointes à la mesure de l’impression, et à l’etat 
de la volonté, determine l’effect de la grace, mais sans le rendre necessaire ». 
42 Sainte-Beuve ha chiamato Leibniz « le moins Janséniste de tous les esprits » 
(Port-Royal, I. III, c. 18). 

43 «A l’egard du Jansenisme je trouve que quelques uns de leurs Antagonistes 
poussent l’affaire trop loin, non seulement en persecutant et décriant ceux qu'ils 
font passer pour Jansenistes, mais encor en tirant des conséquences sur des points 
de doctrine ou plustost de philosophie, qui sont absolument fausses et mémes 
contraires au bon sens, par exemple, il nous veuillent faire accroire qu'il y a 
une certaine liberté qui consiste dans une telle indifference que la volonté se 
peut determiner sur l’un ou l’autre des contradictoires sans aucun motif veri- 
table ... c'est è dire qu'il y a quelque effect sans cause » (al Landgravio d’Assia, 
Rommel, I, 286-7). 

44. Cfr. Schrecker, 97: «Il n'est point besoin que la grace nous necessite; ny 
qu'elle soit irresistible. Car quoyque toute bonne impulsion vienne de la grace de 
Dieu, neantmoins les resistences et empechemens peuvent venir de nous; lors 
mémes qu’ils ne viennent point actuellement ». 
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zione e rispetto per la austerità di vita e la profondità di co- 
scienza religiosa di Arnauld e dei suoi seguaci, per i quali par- 
teggia apertamente contro i gesuiti — come sempre parteggia, 
quando le circostanze gli permettono di farlo senza pericolo, 
per le vittime dell’intolleranza religiosa. — Nel giansenismo 
egli vede a volte uno dei movimenti attraverso il quale si po- 
trebbe compiere quella riforma interna della chiesa che favo- 
risce l'unione con i protestanti ‘. 

Ma nella questione della grazia egli si differenzia nettamente 
da essi. Fra gesuiti e giansenisti, fra cattolici e protestanti, egli 
vuol assumere una posizione conciliatrice, intermedia, che egli 
chiama esplicitamente tomista ‘#, tendendo a ridurre l’impor- 
tanza della discussione. E mentre ai primi rimprovera l’autono- 
mia della volontà e il libero arbitrio d’indifferenza, dei secondi 
non accetta l’arbitrarietà dell’azione di Dio, il suo salvare o 
dannare senza motivi. La teoria dell’inclinazione senza necessi- 
tà gli sembra poter risolvere la controversia ; e gli permette 


45 «L'Eglise a deux grandes obligations à Monsieur Arnauld et à ses amis, l’une 
d’avoir establi excellement ce grand principe de la necessité de l’amour de Dieu 
sur toutes choses, l’autre d’avoir travaillé avec succés contre les corrupteurs de 
la Morale Crestienne; j’espere que d’autres suivront ses traces et qu’on arrivera 
un jour à la Reforme de tant d’abus assez publié, que le Concile de Trente 
méme semble desapprouver » (al Landgravio di Assia, Rommel, I, 365). Cfr. 
anche ibid., I, 373, II passizz; F. d. C., I, 260 ss.; Stein, 318. Contro la morale 
dei gesuiti, e la pratica della riserva mentale vedi le prudenti osservazioni in 
Rommel, I, 280 ss.; 306-7, II, 110, 141-2, 177 ss., 224. Cfr. anche G. III, 211, 
e, contro la casuistica dei gesuiti, Trois diglogues, 26. Dei gesuiti però egli ap- 
prezza la tolleranza dogmatica contro il rigorismo dei giansenisti. 

46 «Pour moy je tiens qu’on ne scauroit donner tort en tout, ny à St. Augustin, 
ny è Molina, et qu’il y a quelques fois un milieu à prendre. Ce sentiment des 
Thomistes me paroist assez raissonnable » (Rommel, II, 411). Cfr. G. III, 58. 

47 «J'avoue que les disputes sur la Grace ne sont pas de cette importance et 
que peu de gens y entrent, et peut estre qu’il y a quelque chose è dire de part et 
d’autre; les uns (i gesuiti) rendent l’homme trop independant, et les autres (i gian- 
senisti) donnent de Dieu une idée, qui n’est pas assez conforme è sa bonté; mais 
comme ils desavouent ces consequences, on peut pardonner aux uns et aux autres 
les erreurs de pure speculation » (al Landgravio di Assia, Rommel, II, 305). 
Cfr. II, 317. Importantissima egli ritiene invece la discussione fra giansenisti e 
gesuiti sull'amore di Dio, che riguarda «l’essenza della morale e della pietà »; 
mentre l’altra sarebbe questione di pura speculazione (ibid., II, 367). Cfr. 
Schrecker, 95, 40, 66, Théod., pref. (G. VI, 46). Cfr. anche la lettera al Pellisson 
del 27-VII-1692 (F. d. C., I, 306.7): «J'avoue qu’il y a certaines choses dans 
la théologie de M. Arnauld que je ne sgaurois gouster. Il est vray que jej suis 
du sentiment de saint Augustin, de saint Thomas et de leurs sectateurs è l’egard 
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di concepire una possibilità di resistenza da parte dell’uomo ai 
lumi e alle circostanze offertegli dalla grazia; possibilità che 
conserva la sua responsabilità nella salvazione e nella danna- 
zione. La distinzione fra conversio e perseveratio serve a que- 
sto scopo. La perseveratio, che ammette una certa cooperazione 
dell’uomo alla grazia, può mancare; e la sua presenza od a5- 
senza decide dell’elezione o meno *. Così Leibniz può parlare 
di una grazia offerta da Dio e rifiutata dall'uomo *, e può af- 
fermare che in nessuno vi è la certezza assoluta dell’elezione, in 
quanto ciascuno deve dubitare fino all’ultimo della propria per- 
severanza °. La grazia, da questo punto di vista, diviene null’al- 
tro che uno degli elementi determinanti la personalità dell’uo- 
mo, elemento che può essere anche limitato o sopraffatto da 
altri. 


de la predetermination. Cependant ... j'ay €t€ longtemps en doute s'il y avait 
moyen de sauver la contingence et d’éviter la necessité ... mais enfin... j'ay vu 
comment ces raisons inclinent sans necessité ... Mais, à l’egard de la grace et de 
quelques autres matières, M. Arnauld et ses amis ont quelques sentimens un peu 
durs dont je ne voy pas assez de preuves, et les opinions des jésuites ne sont pas 
toujours si blasmables que ces Messieurs le disent ». Cfr. anche le chiare esposi- 
zioni della questione in Théod., $ 39 ss., 76 ss., 280-1, 366; F. d. C. II, XLIV, 
203, ecc. 

48 «Gratia rursus distingui potest in gratiam conversionis, et gratiam perseve- 
rationis, et haec in perseverationem qualemcumque et finalem, quae novissima 
coincidit cum gratia Electionis. Gratia conservationis tam necessaria est, ut ne 
ullos quidem bonos motus spirituales habere possimus, nisi Deo excitante, cum 
mortuorum instar in spiritualibus nos habeamus. At in conversis gratia perseve- 
rationis, quae in exercitio fidei, spei, charitatisgue consistit, non omnia peragit, 
sed cooperationem nostram, postquam semel nova vita donati summus, admittit ». 
Cfr. G. III, 38. Cfr. Schrecker, 119. 

49 «(Dieu} donne des secours è tous pour se convertir et pour perseverer, et 
ces secours sont suffisans (grazia sufficiente) dans ceux qui ont bonne volonté, 
mais ils ne sont pas tousjours suffisans pour la donner. Les hommes obtiennent 
cette bonne volonté, soit par des secours particuliers, soit par des circostances 
qui font reussir les secours generaux (grazia efficace). Il (Dieu) ne peut s’empe- 
cher d’offrir encor des remedes qu'il sait qu’on refusera, et qu'on en sera plus 
coupable » (TAéod., $ 134). « Comme nostre corruption n’est point absolument 
invincible ... il faut dire de méme que nous ne sommes pas aidés invinciblement; 
et quelque efficace que soit la Grace Divine, il y a lieu de dire qu’on y peut 
resister. Mais lorsqu’elle se trouvera victorieuse en effect, il est certain et infal- 
lible par avance qu’on cedera à ses attraits ... Ainsi il faut tousjours distinguer 
entre l’infallible et le necessaire » (TAéod., $ 279). Cfr. Syst. Theol., p. 48, 
Théod., $ 269. 

50 «Etsi enim nemo plus electionem suam in dubium revocare debeat, non 
datur tamen absoluta perseverantiae finalis futurae certitudo, tanta scilicet quanta 
datur praesentis nostrae conversionis » (G. III, 38). Cfr. Syst. Theol., p. 62 ss., 
Schrecker, 119. 
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L’unione indissolubile di conoscenza e volontà rende a Leibniz 
impossibile di concepire una fede indipendente dalle opere, 
così come gli è impossibile concepire un amore di Dio che non 
sia insieme conoscenza di Dio. Amore, conoscenza, carità sono 
la medesima cosa, diversi aspetti di un indistinguibile atto spi- 
rituale. Fra cattolici e protestanti, anche qui, egli non vede alcun 
dissidio insanabile. E, come egli non accetta una « giustifica- 
zione » in cui la fede sia puro atto intellettuale senza conse- 
guenze pratiche, così non può ammettere che per essa basti l’at- 
to esteriore, non accompagnato da una profonda trasformazione 
interna 5. Il suo spirito positivo non può ammettere salvazioni 
miracolose di cui non si vede il segno nella volontà dell’uomo; 
che non siano anzi determinate da questa volontà *. Gli è in- 
concepibile una fede che salvi indipendentemente dalle opere, 
che conduca in cielo il dissoluto e intemperante, che danni 


51 «A cet égard (della giustificazione) des sentimens de quelques Carholiques 
me paroissent plus raisonnables que ceux de quelques Protestans. Car la charité 
met plustost un homme en estat de grace que la foy, excepté ce qui est necessaire 
au salut, necessitate medii; un erreur de foy, cu heresie ne damne peutestre que 
parcequ’elle blesse la charité et l’union. En effet ceux qui demandent la foy non 
seulement dans la creance, qui est un acte d’entendement, mais encor in fiducia, 
qui est un acte de volonté, font è mon avis un melange de la foy et de la charité 
car cette confiance bien prise est le veritable amour de Dieu. C'est pourquoy je 
ne m°étonne pas, s’ils disent qu’une telle foy est justifiante. J’ay tousjours 
extremement approuvé le sentiment de ceux qui doutent fort qu’on puisse estre 
justifi€ par la seule Attrition avec le Sacrement, sans faire jamais un acte du 
souverain amour de Dieu» (Rommel, I, 277-8). Non bisogna dimenticare che 
questa lettera è diretta al cattolico landgravio di Assia. Col Bossuet, nel calore 
della discussione, egli invece insisterà sul fatto che è stata la chiesa cattolica a 
modificare e purificare la sua dottrina, in vista della giustezza della tesi prote- 
stante (F. d. C., I, 267, 299, 303, 377). Cfr. anche F. d. C., I, 88, II, 1734, 
184 ss., Trois dialogues, 24, Klopp, VIII, 64, 65, 67 ss. 

52 «Dans ceux qui ont la vraye Religion sans en avoir des preuves, la grace 
interieure suppléera au defaut des motifs de la credibilité ... On a des histoires 
applaudies dans l’Eglise Romaine de personnes, qui ont esté resuscitées exprès 
pour ne point manquer des secours salutaires. Mais Dieu peut secourir les ames 
par l’operation interne du S. Esprit, sans avoir besoin d’un si grand miracle; et 
ce qu’il y a de bon et de consolant pour le genre humain, c'est que pour se 
mettre dans l’estat de la grace de Dieu, il ne faut que la bonne volonté, mais 
sincere et serieuse. Je reconnois qu’on n’a pas méme cette bonne volonté sans la 
grace de Dieu, d’autant que tout bien naturel ou surnaturel vient de luy: mais 
c'est toujours assés qu'il ne faut qu’avoir la volonté et qu'il est impossible que 
Dieu puisse demander une condition plus facile et plus raisonnable » (Nouv. 
Ess., 1. IV, c. 20, $ 1). 
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all'inferno il saggio e il pio *. E questo non perché le opere 
decidano, ma perché la fede determina una situazione psicolo- 
gica cui le opere corrispondenti non possono non seguire. La 
discussione intorno alla giustificazione è per lui oziosa. È as- 
surdo, egli dice, voler stabilire una lotta di prerogative tra la 
fede e la carità. « Quemadmodum enim certum est fidem sine 
caritate esse mortuam, ita quoque constat caritatem sine fide 
(dilectionem sine cognitione) esse nullam: et proinde fides est 
caritatis requisitum, caritas fidei complementum » *. La carità 
non è che la conseguenza pratica di ciò che attraverso la fede 
è stato conosciuto. La fede è un determinato atto di conoscen- 
za, la carità è l’azione che ne risulta. La causa delle controver- 
sie deriva dal concepire le due cose come separate. E quando 
si dice che la fede giustifica, si intende la fede con le sue con- 
seguenze, la fede vive ou formée, fatta volontà; che è poi nul- 
l’altro che la carità”. 

A volte però Leibniz non può a meno di riconoscere che questo 
suo ridurre le forme tipiche dell’irrazionale religioso (grazia, 
fede) a puri fenomeni della conoscenza intellettuale o empirica, 
costituisce un fraintendimento dei problemi religiosi stessi. Egli 
riconosce che la fede, come viene generalmente intesa, è qualche 
cosa di diverso dalla normale conoscenza, e che, se essa non è 
pura volontà, alla volontà si avvicina per il suo carattere im- 
mediato, intuitivo, indimostrabile *. Egli è costretto ad am- 


53 «-Errant multo gravius, qui solis electis tribuunt gratiam, fidem, justifica- 
tionem, regenerationem, tanquam (repugnante experientia)... nullus electus se- 
melque vere justificatus in crimen seu in peccatum proaereticum relabi posset; 
vel, ut alii malunt, tanquam in media sceleribus gratiam regenerationis electus 
non amitteret » (Causa Dei, $ 130, G. VI, 458). 

54 Syst. Theol., 56, 58. Cfr. Trois Dialogues, 22: « Celui qui aime Dieu verita- 
blement sur toutes choses ne manquera pas d’exécuter ce qu’il sgait estte conforme 
à ses ordres, C'est pourquoy il faut commencer par cet amour puisque la charité 
et la justice en sont des suites immanquables ». 

55 Syst. Theol., 58, Klopp, VIII, 82, 72: « Les protestans mettent encor la foy 
dans la volonté, et par consequent ils luy attribuent des effects que l’auteur (il 
padre Spee) icy n’attribue qu’à la dilection ». 

56 «Equidem fatendum est secundum receptas quoque notiones fidem sive as- 
sensum, de voluntate aliqua ratione participare... et videmus saepe homines 
aliquid pro vero habere, etiam si rationem sententiae suae reddere non possint, 
imo nullam unquam habuerint ... ita ut revera assensus rationibus destitutus con- 
sistat in eo mentis statu quo fit ut qui eum habent, perinde affecti, atque ad 
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mettere, dopo aver lungamente dissertato sulla necessità di 
motivi di credibilità che giustifichino l’autorità della Scrittura 
di fronte al tribunale della ragione, che tuttavia «la Foy Di- 
vine elle méme, quand elle est allumée dans l’ame, est quelque 
chose de plus qu’une opinion, et ne depend pas des occasions 
ou des motifs qui l’ont fait naitre; elle va au delà de l’enten- 
dement, et s’empare de la volonté et du coeur, pour nous faire 
agir avec chaleur et avec plaisir, comme la loy de Dieu le com- 
mande, sans qu’on ait plus besoin de penser aux raisons » ””. 
E altrove oppone alla fede fondata sui motivi di credibilità, la 
« grace interne du S. Esprit » che « y supplée immediatement 
d’une maniere surnaturelle, et c'est ce qui fait ce que les Theo- 
logiens appellent proprement une foy divine. Il est vray que 
Dieu ne la donne jamais que lorsque ce qu'il fait croire est fondé 
en raison; autrement il detruiroit les moyens de connoistre la 
verité, et ouvriroit la porte à l’Enthousiasme »; e spiega questa 
grazia interna e fede divina come una forma immediata e istin- 
tiva di conoscenza *. 

Sono concessioni ch’egli ogni tanto butta là, senza quasi mai 
fermarsi a darne una spiegazione ”. Egli riavvicina questi fe- 
nomeni a quelli del gusto, dell’arte {cioè delle percezioni con- 
fuse) ®, e spiega questi fatti con la maggior chiarezza e forza di 
assenso con cui s’impongono certe impressioni incontrollate, ri- 
spetto alla sordità della ragione ©. Argomenti che già cono- 


agendum patiendumque compositi sunt, ac illi qui rationum sibi sunt conscii, imo 
aliquando efficacius ». Syst. Theol., 58, 60. 

57 Disc. sur la conf., $ 29. 

58 Nouv. Ess., 1. IV, c. 18 (G. V, 480, cfr. 492). 

59 Così, per esempio, in una lettera al Landgravio di Assia (G. II, 83) in cui 
gli vuol spiegare l’uso delle scienze naturali e razionali per la conoscenza di Dio, 
aggiunge, per incidenza, che tutto questo è detto « la lumiere de la grace mise è 
part »; e prosegue: « J’avoue que tout cela ne sert de rien sans la grace, et que 
Dieu donne la grace è des gens qui n’ont jamais songé è ces meditations; mais 
Dieu veut aussi que nous n’omettions rien du nostre, et que nous employons 
selon les occasions chacun selon la vocation les perfections qu’il a données è la 
nature humaine ». 

60 «Par exemple, on ne sgauroit tousjours dire aux autres ce qu'on trouve 
d’agréable ou de désottant dans une personne, dans un tableau, dans un sonnet, 
dans un ragoust: c'est pour cela qu'on dit qu'il ne faut pas disputer des gousts; 
c'est par la mesme raison qu’on ne scauroit faire comprendre à un aveugle né ce 
que c'est que la couleur » (Polemica col Pellisson, F. d. C., I, 58). 

61 Syst. Theol., p. 60, paragona questi fenomeni alla paura degli spettri, che 
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sciamo e che si adattano però meglio a fenomeni che Leibniz 
può agevolmente considerare come prerazionali e inferiori alla 
ragione, che alla giustificazione di attività soprarazionali. 
Questi concetti sono anche quelli che gli permettono di ammet- 
tere, in via subordinata, la possibilità di salvazione dei sem- 
plici, privi di intelligenza ©. Comunque egli ripugna profon- 
damente da ogni preminenza o primato della fede intuitiva e 
irrazionale #; e, anche nei rari casi in cui l’ammette, la concilia, 
la sottomette alla fede positiva, controlla sui fatti e sui docu- 
menti *. 


non si riesce a vincere con argomenti razionali: « Itaque in illis theoretica quae- 
dam opinio, in his assensus practicus magis esse videtur, quem potissimum in fide 
desiderari constat ». 

62 «Il est vray, que, graces à Dieu, dans ce qui importe le plus et qui regarde 
summam rerum, le bonheur et la misere, on n’a pas besoin de tant de connois- 
sances, d’aides et d’adresses ... mais en tecompense, il faut plus de fermeté et 
d’habitude dans ce qui regarde ce grand point de la felicité et de la vertu, pour 
prendre tousjours de bonnes resolutions et pour les suivre. En un mot, pour le 
vray bonheur moins de connoissance suffit avec plus de bonne volonté: de sorte 
que le plus grand idiot y peut pervenir aussi aisement que le plus docte et les 
plus habile ». Cfr. Nouv. Ess., 1. II, c. 21, $ 68; cfr. 1. VI, c. 18, $ 1, c. 20, 
$ 1. Non si tratta qui, come potrebbe apparire, di un distacco fra conoscenza e 
volontà. Si tratta sempre di una differenziazione nell’interno stesso dell’atto cono- 
scitivo-attivo, in cui l’un momento o l’altro possono essere a volta a volta accen- 
tuati. Cfr. Syst. Theol., 62, dove, dopo aver definito la fede irrazionale come 
« assensus practicus », insiste però nel distinguerla dalla pratica propriamente 
detta: « omnino a spe et caritate ac fiducia filiali distingui potest, quibus gene- 
ralia nobis singulatim applicamus ». Nel frammento De Justitia (Mollat, 35 ss.) 
considera come giusto anche chi, pur senza essere sapiente, sia « promptus obtem- 
perare sapienti »; e altrove pone la religione come un surrogato della sapienza, 
che « aliquid honestati (cioè al secondo grado della giustizia) superaddit » (Mollat, 
89); cfr. Disc. de la conf., $ 40. 

63 Del «certum quia impossibile » di Tertulliano, e del motto che in fatto di 
fede bisogna cavarsi gli occhi per veder chiaro, egli dice : « Ces saillies font tort 
à la religion, qui doit estre raisonnable et fondée en raison » (alla regina Sofia 
Carlotta, G. VI, 524). Cfr. anche Disc. de la conf., $ 50. 

64 « Ceux qui se fondent sur cette lumière, ne peuvent demander d’autre examen 
à ceux qui se fondent sur une lumière contraire, que celuy de la propre conscience 
d’un chacun; scavoir s’il dit vray et s’'il sent effectivement Ia lumière dont il se 
vante. Mais, comme cette lumière intérieure prétendue est sujette à caution, et 
que l’examen de conscience sur ce sujet est assez difficile, je voudrois que M. Pel- 
lisson eust traité exactement ce point important, en nous expliquant les marques 
intérieures de la lumière divine qui la distinguent de l’illusion ... En attendant 
cet éclaircissement, venons aux taisons explicables » (Polemica col Pellisson, F. d. 
C. I, 59). E più in là a p. 102: «Je confesse que les motifs inexplicables sont 
suspects naturellement, et qu’on doit s’'en défier ». Cfr. Baruzi, Trois didlogue, 
p. 24: «J'avoue que toute action agréable à Dieu ne se fait que par sa grace, 
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Concludendo la grazia, questo fatto che Leibniz considera ap- 
partenente alla realtà del mondo e inquadrantesi nelle sue leggi 
a noi imperscrutabili, ma non di meno reali e assolute, non 
produce sull’animo dell’uomo nulla che si differenzi, se non 
per il grado, dalla normale attività conoscitiva-volitiva. Leibniz 
accetta anche qui d’introdurre l’opera soprannaturale di Dio, a 
patto di ridurre questa ad un'estensione indefinita della legge 
naturale. I suoi sporadici contatti con l’itrazionale non fanno 
che rinsaldare l’unità della realtà spirituale umana, come egli la 
concepisce: un atto intellettuale e morale insieme, una parteci- 
pazione, un’adeguazione alla realtà. Atto che ha, nella sua ten- 
denza alla perfezione e all’armonia, nel piacere che l’accompa- 
gna, nello sforzo di realizzazione che lo conclude, le sue fonda- 
mentali esplicazioni. Atto che riunisce in sé, e permette di giu- 
stificare, attraverso la sua intima complessità e le sue infinite 
gradazioni, ogni fenomeno psichico, in modo che nulla gli sfug- 
ga, nulla gli si possa opporre in un dualismo di termini. 
L’istinto, la passione, l’utilità (o il piacere), il gusto (o l’arte), 
il volere (o l’arbitrio), la grazia, la fede, rappresentano la scala 
dal basso all’alto delle attività che a volta a volta si presentano 
come opposte alla ragione. Inferiori ad essa, da eliminarsi come 
ostacoli al suo procedere; parallele, e arrogantisi il diritto alla 
vita accanto ad esse: o superiori trascendenti i suoi limiti, rive- 
lanti un mondo che ad essa è negato. E questa opposizione si 
presenta a Leibniz, spesso come una polemica contro dottrine 
e scuole del tempo: quietismo, cartesianismo, molinismo, gian- 
senismo, misticismo. 

Ma tutte queste contrapposizioni di facoltà spirituali, tutte que- 
ste « trascendenze » rispetto alla ragione, egli le può eliminare 
appunto perché la sua ragione è più mobile, più articolata che 
la ragione matematica del cartesianismo. Egli applica all’ordine 
spirituale quella continuità, quel passaggio ininterrotto, quel 
procedere da ogni legge ad una legge più vasta, che egli crede 


mais on est tousjours plus seur de l’obtenir, en la cherchant par les voies con- 
venables, et par choix, qu’en attendant des recontres. Ce qui est mème contre le 
devoir; c'est pourquoy celuy qui est averti de ceyc peche gravement quando il 
détourne ses pensées du soin de rechercher les moyens de parvenir à cet amour 
qui est la voye du salut ». 
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di scorgere come l’essenza più profonda del mondo naturale. 
Che questa stessa continuità e questo allargarsi sia, più che una 
legge della natura, un’esigenza dello spirito nella considera- 
zione della natura stessa, egli non sospetta. O meglio, egli non 
fa distinzione fra l’una e l’altra cosa e considera spirito e na- 
tura come parti omogenee della realtà obiettiva. Così, anche la 
conclusione di questo capitolo sulle facoltà dello spirito sarà 
che mon esiste in Leibniz una vera e propria gnoseologia. L'atto 
spirituale non è né una elaborazione e modificazione del reale, 
né un’apprensione e rispecchiamento di esso. È un elezzento 
integrale del reale stesso. La rappresentazione attribuita alla 
monade non è, come vedremo meglio in seguito, che un indice 
della totalità dell'universo, contenuto in essa. 

E questa realtà che è l’atto spirituale, procede, come le leggi 
della natura, per sintesi sempre più vaste, per armonie sempre 
più universali. Il passaggio continuo fra le passioni e la ragione 
è reso possibile da questo procedere indefinito, onde la perfe- 
zione precedentemente raggiunta viene rifiutata come parziale: 
e alla passione viene dato così un carattere positivo, di ten- 
denza ad una perfezione unilaterale, pur negandole una posi- 
zione a sé stante. D'altra parte la complessità unitaria dell’atto 
spirituale, la organicità onde esso comprende in sé la totalità 
degli aspetti e delle funzioni dello spirito, permette di consi- 
derare come momenti di esso tutte le forme che si era tentato 
di costituire come autonome. Leibniz dà con questo un colpo 
decisivo alla psicologia delle « facoltà » dello spirito, intese 
come enti a sé, che agiscono in modo indipendente ©. L’ar- 
monia e la bellezza, che costituiscono il carattere della perfe- 
zione, gli danno modo di considerare il piacere come un accom- 
pagnamento necessatio di ogni atto spirituale, e di saldare così 
fortemente ad ogni forma di razionalità o di morale, quella 
utilità che ad esso sembrava opporsi in modo inconciliabile. 
Il gioco rispettivo e la maggiore o minore accentuazione dei 
caratteri di chiarezza e distinzione, oscurità e confusione, ser- 


65 «Quand elles [les facultés de l’àme] seroient des Estres rfels et distincts, 
elles ne sauroient passer pour des Agens réels, qu’en parlant abusivement. Ce ne 
sont pas les facultés cu qualités, qui agissent, mais les Substances par les facultés » 
(Nouv. Ess., 1. II, c. 21, par. 6). 
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vono a spiegare tutti gli apparenti distacchi fra conoscenza e 
volere, ed ad eliminare ogni autonomia della volontà; così come 
servono, insieme al concetto di abitudine, a dar ragione di tutte 
le forme intuitive, immediate, irrazionali, di contatto con la 
realtà; dall’istinto al gusto sensoriale od artistico, all’ispira- 
zione, alla fede. 

L’umanesimo, il rinascimento, la riforma avevano lavorato a 
stabilire le « autonomie » nel mondo spirituale: autonomie del- 
l’arte, della politica (cioè dal fatto economico), dell’esperienza 
religiosa, e bastanti a se stesse, indipendenti dagli altri aspetti 
dello spirito. 

Il ’600, col suo razionalismo e col suo spirito costruttivo, uni- 
tario, ha capovolto il problema. E Leibniz può a buon diritto 
sostituire alla parola autonomia, la parola Organismo. La sua 
antropologia, oltre e prima che la sua metafisica, lo porta a 
concepire un uomo unitario, composto di una sola sostanza 
spirituale, con la volontà legata alla conoscenza, con la cono- 
scenza fatta di percezioni che tendono a sempre maggiore tota- 
lità; un atto spirituale unico, con tutte le infinite gradazioni 
fra i due termini ideali dell’assoluta razionalità, che si identifica 
con Dio; una razionalità attiva, appassionata, piena del piacere 
della perfezione raggiunta, della tendenza ad una nuova petfe- 
zione; un criterio morale basato sull’essenza di ciascun indi- 
viduo nelle determinazioni della sua personalità. 
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C’è vari modi di considerare un filosofo; dei quali uno è di 
interpretarne i problemi attraverso i nostri, presenti e attuali: 
lasciar da parte un poco la sua posizione nello svolgimento di 
idee che ha condotto fino a noi, la funzione che egli ha avuto 
nello sviluppo della coscienza nel corso dei secoli; e leggerlo 
come un contemporaneo, abbandonandosi alle spontanee reazio- 
ni che sorgono dalla lettura. Ogni suo pensiero viene conside- 
rato come uno stimolo a nuovi pensieri da parte di chi lo stu- 
dia; la sua importanza è, per così dire, in funzione della sua 
produttività di nuova filosofia. 

Che questo metodo sia in sé legittimo, è evidente; ed è la ra- 
gione per cui chiunque abbia seri interessi teoretici e costruttivi 
ama la compagnia dei classici; non tanto per ricostruirne il pen- 
siero, quanto per servirsene come reattivi per il pensiero pro- 
prio. Ma quale sia l’efficacia pedagogica di questo procedere, 
fino a qual punto cioè esso si presti ad esser comunicato ad altri 
ed affidato alle stampe, è un’altra questione, che si può risol- 
vere solo caso per caso. 

Comunque, questo è il metodo adottato dal Barié, il quale ha 
consegnato in un grosso volume! le meditazioni sortegli spon- 
tanee dalla lettura dell’opera di Leibniz. Il libro è diviso in tre 
parti; la prima, introduttiva, sul pensiero preleibniziano; poi 
una « ricostruzione sistematica della filosofia di Leibniz »; in- 
fine una «logica dell’attuarsi » che l’autore presenta come 
« saggio di personale dottrina ». La seconda parte, cioè, do- 
vrebbe essere {per usare termini convenzionali) storica, la terza 


* «La Cultura », XIV (1935), fasc. 1, pp. 9-12. 
1 G.E. Barié, La spiritualità dell’essere e Leibniz. Padova, Cedam, 1933. 
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teoretica. Ma non si può dire che vi sia grande differenza d’in- 
tonazione fra le due, Nell’una troviamo concetti leibniziani con 
continui riferimenti al pensiero del Barié; nella seconda, pen- 
sieri del Barié con continui riferimenti a Leibniz. E, per dir 
subito il nostro appunto principale, avremmo preferito nella 
parte storica meno Barié, nella teoretica meno Leibniz; poiché, 
così come è congegnato il libro si adatta poco a ciascuno dei 
due scopi. Il Barié ha letto Leibniz, e la lettura gli ha suscitato 
molti pensieri. Li ha pubblicati così come sono sorti: interes- 
santi, spesso acuti e profondi, ma poco limpidi ed ordinati; sì 
che il lettore che vuol conoscere Leibniz non trova facilmente 
il fatto suo; e chi desidera informarsi della dottrina personale 
del Barié, la trova così complicata di riferimenti, discussioni e 
polemiche, che difficilmente riesce a farsene un’idea chiara. 
Sono queste però osservazioni, in certo senso, esteriori. L'es- 
senziale del libro è un servirsi di Leibniz a scopi postkantiani 
e idealistici; e un accentuare, nell’esposizione di quella filoso- 
fia, il motivo unitario e la concezione dell’essere come spiritua- 
lità. Questo carattere volutamente e dichiaratamente tenden- 
zioso dell’esposizione esime l’autore dall’assoluta esattezza e 
completezza storica, e gli permette di trascurare molti lati del- 
l’attività di Leibniz, e numerosi suoi scritti? che interessano 
più che incidentalmente il filosofo. Essi gli avrebbero permes- 
so di costruire un’immagine del suo autore notevolmente di- 
versa da quella che risulta dalle lettere e dai saggi pubblicati 
nell’edizione Gerhardt, e gli avrebbero mostrato varie inso- 
spettate radici culturali e ideologiche dei suoi pensieri: essendo 
la filosofia di Leibniz {come ogni filosofia del resto) sorta non 
da alchimie concettuali, ma da una vastissima esperienza di 
cultura. 


2 Il Barié si è servito quasi esclusivamente dei sette volumi delle opere filoso- 
fiche edite dal Gerhardt, e degli inediti pubblicati dal Couturat, ma non ha usato 
(benché ne ricordi l’esistenza) né i cinque monumentali volumi della nuova edi- 
zione dell’Accademia prussiana, né i sette delle Opere matematiche (salvo che 
per alcune citazioni non essenziali), né gli undici degli scritti storico-politici editi 
dal Klopp, né i sette dell’edizione Foucher de Careil (oltre ai due di lettere e 
frammenti inediti), né i sei dell'edizione Dutens; senza parlare degli innumere- 
voli frammenti mancanti in queste edizioni complessive e pubblicati separata- 
mente da vari studiosi quali il Rommell, il Mollat, il Baruzi, il Jagodinski ecc. 
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Così, se egli fosse ricorso all’intera opera di Leibniz, anziché a 
una sezione sia pure importantissima di essa, quel razionalismo 
gli avrebbe rivelato i suoi rapporti molto al di là di quelli con 
Cartesio, Spinoza, Malebranche, Bayle, palesando interessantis- 
sime affinità con atteggiamenti della tarda scolastica e del tardo 
rinascimento, con alcune correnti laterali della riforma, del gius- 
naturalismo; con tutto quel complicato processo di pensiero, 
insomma, che, accanto e in parte al di fuori della più rigorosa 
tradizione filosofica, nella ideologia politica e religiosa, nella 
pubblicistica, nelle utopie, segna una linea ininterrotta dall’uma- 
nesimo fino all’illuminismo. 

Così, d’altro lato, il calcolo integrale (di cui il Barié non tratta 
se non per esporre la notissima controversia col Newton sulla 
priorità della scoperta) avrebbe potuto illuminargli la via che 
condusse Leibniz al concetto di monade come realtà costitutiva 
del mondo e il passaggio dal suo principio immateriale alla ma- 
teria estesa e consistente. Così gli studi di caratteristica (che 
egli considera solamente in iscorcio) avrebbero potuto interes- 
sarlo, per l’influenza decisiva da essi esercitata sulla formula- 
zione logica del concetto di sostanza individuale. 

Il Barié ci dà, insomma, un Leibniz ad uso esclusivo della sua 
filosofia. Ma l’uso è, se non sempre legittimo, sempre interes- 
sante. Per tutto il libro circola un profondo spirito filosofico: 
poiché il Barié è uno dei pochi in Italia che abbiano un ge- 
nuino interesse speculativo; e Leibniz è un filosofo che non 
si può leggere senza ricevere continuamente da lui indicazioni 
di nuove vie da percorrere, senza essere tentati di tradurre in 
nostro linguaggio i suoi pensieri, di proseguire a modo nostro 
le sue esperienze. 


Chiunque si accosti a Leibniz ne riceve un senso immediato di 
attualità e di fecondità. Ma in che cosa consiste questa attualità? 
Sembra che lo si possa apprezzare e sfruttare, e si possa pre- 
dicare un ritorno a lui nelle direzioni più diverse ed opposte. 
Di qui l’interesse per la comprensione anche letterale della sua 
dottrina. Raramente si trova un pensatore più enigmatico; e 
raramente si ha come qui l'impressione che la soluzione del- 
l’enigma possa essere feconda di sviluppi. 
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Crediamo che per il raggiungimento di questa comprensione 
sia di fondamentale importanza lo studio della successione dei 
pensieri nel suo sistema, cioè l'ordine di precedenza ideale di 
un concetto sull’altro: studio, questo, difficilissimo, nel quale 
la cronologia può aiutare solo in parte, perché troviamo già 
presenti nella primissima giovinezza tutti i concetti fondamen- 
tali che poi saranno svolti. 

E a questo proposito è opportuno (e il Barié si attiene giusta- 
mente a questo principio) tenere ben distinto quello che è il fon- 
damento ontologico del sistema leibniziano dalle conseguenze, 
gnoseologiche o altre, che ne derivano. Il fattore gnoseologico 
non è affatto primario in quella filosofia, la quale si presenta 
piuttosto coi caratteri di un netto oggettivismo e ontologismo; 
e la dottrina della conoscenza ne deriva (come ben fa notare il 
Barié) quasi come corollario, in occasione del tentativo fatto 
da Leibniz di confutare, alla luce del proprio sistema, l’antiin- 
natismo del Locke. In generale si può dire che in tutta la filo- 
sofia leibniziana c’è una parte che si può considerare come pre- 
messa, e varie altre formulazioni che non sono se non sviluppi 
e conseguenze. 

Ora in che dobbiamo far consistere tale premessa sistematico- 
ontologica? Dalla risposta a questa domanda deriva il tono di 
ogni interpretazione leibniziana. 

Questa premessa consiste a nostro parere nel concetto di so- 
stanza, che si svolge poi in quello di monade. Da esso derivano 
tutte le più note e celebrate tesi leibniziane, dal concetto di 
rappresentazione alle « petites perceptions », all’armonia pre- 
stabilita. Ma per intendere appieno tale concetto di sostanza, 
bisogna considerarlo in tutta la sua estensione e la sua por- 
tata. 

Esso presuppone tutta la teoria delle verità di ragione e di 
fatto, dei rapporti fra possibile e reale, fra la razionalità e 
Dio; teoria che Leibniz svolge ampiamente, e che il Barié igno- 
ra fino al penultimo capitolo della esposizione del suo sistema, 
dove se ne serve solo come di puntello per la sua dottrina per- 
sonale. La sostanza leibniziana ha inoltre un fondamento logico 
che è in istretta relazione con la Caratteristica. Essa insomma 
si presenta come il punto di incontro e di coincidenza di due 
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processi di pensiero: uno ontologico, che possiamo indicare 
in una parola come l’applicazione del procedimento logico-ana- 
litico alle verità di fatto contingenti e al rapporto causale; l’al- 
tro fisico-metafisico, che ha il suo centro nel concetto di forza, 
nella negazione della materia come estensione, nella rappresen- 
tazione come tendenza a nuove percezioni. 

Ora il Barié tiene conto solo di quest’ultimo processo; ed è 
quindi condotto ad accentuare, come motivo dominante del 
leibnizianismo, la spiritualizzazione e dissoluzione del concetto 
di materia. D'altro lato egli considera come appartenenti alla 
premessa logico-ontologica dottrine che non ne sono che lon- 
tane conseguenze. Egli pone al centro della sua trattazione l’ar- 
monia prestabilita fra anima e corpo; ma non mette abbastanza 
in luce (benché vi accenni a volte) che tale teoria non è se non 
un caso particolare del rapporto e dell’armonia di ciascuna so- 
stanza con tutte le altre sostanze, delle monadi fra di loro. Il 
rapporto fra anima e corpo viene quasi a coincidere, per lui, 
col rapporto fra cause finali e cause meccaniche, fra intelligi- 
bile e sensibile; e così egli non fa che accostare tre concetti solo 
esteriormente affini, in realtà ben diversi ed aventi posti distin- 
ti l'uno dall’altro nella gerarchia delle idee leibniziane. La 
prima e più essenziale esigenza dalla quale sorge l'armonia pre- 
stabilita è quella di giustificare la coincidenza del contenuto di 
ogni sostanza individuale con quello di tutte le altre (in quanto 
ciascuna contiene in sé virtualmente il medesimo universo) 
escludendo però ogni influenza (in quanto ciascuna monade non 
ha finestre). Il rapporto fra anima e corpo non è da conside- 
rarsi se non come un’applicazione di questo principio ad un 
problema di attualità in quel tempo. Corpo ed anima vengono 
considerati qui come due sostanze, due monadi corrispondenti 
fra loro in maniera eminente (e questa corrispondenza darà 
luogo a difficoltà e incongruenze quando poi Leibniz conce- 
pirà ciascun corpo come a sua volta formato di monadi, e 
l’anima come la forma sostanziale del corpo). Ma in ogni modo, 
non ci sembra che dall’armonia prestabilita sia da svolgere come 
conseguenza essenziale la concezione del duplice ordine del 
reale, corporeo e spirituale. Concezione che, così come la inten- 
de il Bariè, è estranea al nucleo centrale del pensiero leibni- 
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ziano, derivando piuttosto da una esteriore applicazione dei 
suoi concetti alla soluzione di un problema del cartesianismo e 
dell’occasionalismo; e assume tutto un altro carattere quando 
si presenta come duplicità dei due ordini finalistico e mecca- 
nicistico, o delle verità di ragione e di fatto. 

Su questa concezione, invece, il Barié si appoggia anche nella 
sua esposizione della gnoseologia leibniziana, nella quale si dif- 
fonde a parlare della distinzione fra il modo di rappresentazione 
dell’anima e quello del corpo; mentre il punto centrale di essa 
è la implicazione di ogni rappresentazione da parte del suo 
oggetto, in quanto collegata ad esso con un rapporto logico- 
causale. Su questa connessione logico-causale egli non si sof- 
ferma affatto, né sul concetto di monade che ne deriva. È in- 
vece questo il perno intorno a cui gira il sistema leibniziano; 
e la dissoluzione del concetto di materia {dissoluzione che c’è 
in Leibniz ed è importantissima) deriva da quel centro piutto- 
sto che dal rapporto corpo-spirito nell’armonia prestabilita. 

La realtà ha in Leibniz questo carattere: puntuale, attivo, svol- 
gentesi mediante un rapporto causale che -— considerato logi- 
camente secondo uno statico concetto della causalità — è già 
analiticamente contenuto in essa. La materia, il mondo, tutto 
ciò che è concreto, si risolve e si dissolve in questo principio. 

E se questo principio lo vogliamo chiamare spirito, possiamo 
farlo; purché ricordiamo che spirito, per Leibniz, è questo e 
non altro. 


Senonché, ogni volta che si arriva alla parola spirito o ad una 
determinazione gnoseologica, si è tentati di interpretarla idea- 
listicamente. È una violenza che il pensiero postkantiano fa 
sul nostro potere d’interpretazione e di sviluppo, di conside- 
rare tutto ciò che non è materiale nel senso comune della pa- 
rola, come necessariamente svolgentesi in forma di soggettività 
e di pensiero. Ora, proprio la novità di Leibniz consiste nel- 
l’escludere questa costrizione e nell’additare altre direzioni, 
diverse da quella gnoseologica. Abbandonare questo suo motivo 
o « superarlo » in uno gnoseologismo, significa perdere la sua 
più grande originalità e ridurlo a schemi ben noti, per i quali, 
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direi quasi, non era necessaria la sua filosofia. « Spirito » signi- 
fica per lui, è vero, dissoluzione, eliminazione della materia- 
lità; non significa però affatto alcunché di pensante. E lo 
stesso concetto di rappresentazione, sul quale egli fonda la sua 
dottrina della conoscenza, è così strettamente legato all’uni- 
versalità logico-causale della monade, da avere un carattere 
essenzialmente ontologico. Il Barié nega il concetto della non 
comunicazione fra le sostanze, giudicandolo incompatibile con 
la potestà rappresentativa. Ma l’originalità di Leibniz consiste 
proprio in questo nuovo concetto della rappresentatività fon- 
dato sulla universalità chiusa in sé di ciascuna sostanza indivi- 
duale. Se vogliamo intendere la rappresentatività come pen- 
siero, correggerla cioè in senso idealistico, che bisogno abbiamo 
allora di ricorrere a Leibniz? 

L’essere di Leibniz, insomma, è qualche cosa di assolutamente 
extramateriale, tale anzi che in esso la materialità si dissolve: 
ma non è affatto né autocoscienza, né pensiero. La sua diffe- 
renza dal pensiero è circa altrettanto grande che la differenza 
fra il soggetto logico di una proposizione — il soggetto cioè 
contrapposto al predicato —, e il soggetto pensante, l’io, con- 
trapposto al non io, all’oggetto. Due concetti, questi che hanno 
pochissimo in comune, fuorché il nome. 

Ciò che invece ha in Leibniz carattere idealistico {o per lo meno 
prelude a soluzioni idealistiche) è il concetto di materia, quale si 
viene formando a poco a poco come aspetto parziale o ulte- 
riore elaborazione (« aggregatum ») dalla originaria sostanza: 
privo di una sua realtà che non sia puramente apparente, « fe- 
nomenico ». Ma questo non implica che sia idealistica l’entità 
spirituale che gli sta alla base. La quale entità ha un suo va- 
lore appunto per la sua extra-soggettività, per quel suo assur- 
gere all’universale per via ontologica, al di là di ogni passaggio 
attraverso il rapporto di soggetto-oggetto. Proprio quello che 
il Barié nega, cioè la rappresentatività intesa come propria della 
sostanza universale e chiusa in se stessa, non comunicante con 
le altre, ci sembra l’apporto fondamentale di Leibniz, e la dire- 
zione nella quale, trasposta nei termini dei nostri problemi, la 
sua esperienza può essere proseguita. 

Fondandosi quasi esclusivamente sul superamento della mate- 
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rialità, il Barié lascia completamente in ombra l’aspetto indi- 
vidualistico dell’universalità della sostanza leibniziana, e dà 
di questa un’interpretazione che ci sembra troppo vicina a Spi- 
noza: avvicina troppo, cioè, la sostanza a Dio, perdendo anche 
qui un motivo fondamentale del leibnizianismo cioè lo svolgi- 
mento dell’universalità della sostanza da una considerazione 
analitica dell’aposteriori, e trovandosi costretto a svalutare e 
rifiutare quel cardine della filosofia leibniziana che è la di- 
stinzione fra possibilità e realtà, quindi fra verità di ragione e 
di fatto. 


Ma l’uso che si può fare di un filosofo può andare molto al di 
là della sua interpretazione; ed ogni uso è legittimo, quando è 
presentato come tale. Il Barié ha voluto servirsi di Leibniz come 
di uno stimolo al suo pensiero personale. Questo ci sembra for- 
se troppo lontano da Leibniz perché il connubio possa apparire 
veramente fecondo. Ma, indipendentemente da Leibniz, in esso 
si trovano spunti interessantissimi. Tutto un sistema è abbozza- 
to nell’ultima parte del libro: un idealismo ontologizzante che 
vuol negare la dialettica e sostituire ad essa la legge di conti- 
nuità. Tesi nuove, sviluppi arditi, polemiche originali, delle 
quali non mi è possibile qui rendere conto; ma che legittimano 
la fiduciosa attesa per quel libro teoretico e sistematico che il 
Barié speriamo ci vorrà ora preparare. 
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Supponiamo che l’uomo viva in un palazzo le cui porte sono 
tutte chiuse. Egli non ne ha le chiavi. Cioè: egli ne possiede 
un mazzetto, ma non sa se esse si adattino alle serrature, né 
quale chiave a quale serratura. Prova, riprova, si costruisce nuo- 
ve chiavi, nella continua speranza di poter un giorno abitare tut- 
to il palazzo. Lo scienziato è un uomo al quale è riuscito di apri- 
re una porta. Una chiave, per sua fortuna o per sua abilità, ha 
girato nella toppa. Egli apre e trova nella camera immensi te- 
sori. Li utilizza, li mette a disposizione degli altri uomini che lo 
ringraziano ammirati. Da quel momento la camera è accessi- 
bile a tutti. Entusiasmato lo scienziato vorrebbe aprire tutte le 
porte. La chiave comincia a diventare uno strumento perico- 
loso nelle sue mani. Egli la vuole usare dappertutto. Il risul- 
tato è che sfonda le serrature, ma ci vorrà poi una grande fa- 
tica per accomodarle e per trovare o costruire la nuova chiave 
che permetta di aprirle. (Fuor di metafora: p. es. la medicina 
è stata rovinata per secoli dall’ossessione del metodo meccani- 
cistico, che aveva fatto meraviglie nel campo della fisica. E si 
è voluto risolvere tutto a base di anatomia, di rapporti e di 
modificazioni di tessuti. Nella maggioranza dei casi non si è 
cavato un ragno dal buco). 

Il filosofo invece, cosa fa? Egli non ha avuto la fortuna o l’abi- 
lità di aprire una porta, ma anche lui è preso dall’ossessione 
di aprirla con la chiave dello scienziato o con un’altra di sua 
fattura. La sua ossessione è forse meno pericolosa che quella 


* Inedito, databile intorno al 1938. Reca la scritta «abbozzo provvisorio e in- 
completo » (nota autografa di E. C.). Anticipa il discorso dell’Apologo succes- 
sivo. [NdC]. 
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dello scienziato, ma più intensa. Per lo scienziato essa è ac- 
cessoria, sopraggiunta. Il massimo sforzo è già compiuto nel 
trovare la chiave. Il tentativo di allargamento è spesso solo ab- 
bozzato. Il filosofo, invece, è tutto fatto di questo bisogno. Egli 
è abbastanza accorto per avvedersi che il correre da una porta 
all’altra con la medesima chiave si risolve in un danno e in un 
disordine. Egli vuol soddisfare alla sua esigenza in un modo 
sistematico, che non lasci residui. La sua ossessione è che il 
palazzo sia completamente abitabile, aperto in tutte le camere, 
dai saloni ai ripostigli. Che cosa fa per soddisfarsi? Si costruisce 
un palazzo a suo uso e consumo, simile il più possibile a quello 
vero, in cui tutte le serrature siano apribili con una sola chiave 
o con le varie chiavi che ha a disposizione. Là si rinchiude, là 
gli sembra di vivere tranquillo. Ma il palazzo è di cartapesta, 
non di mattoni veri. In poco tempo crolla, si disfà. Le camere 
sono identiche a quelle dell’altro palazzo, ma sono vuote. Il 
poterle aprire non dà all’uomo maggior ricchezza o maggior 
potenza. A volte avviene che nel lavoro di costruire al filosofo 
venga fatto di trovare una chiave nuova, che gli altri uomini 
possono usare nelle varie serrature. In questo caso egli sarà 
ammirato e studiato solo per questa invenzione fortuita o stru- 
mentale, che nelle sue intenzioni non doveva essere che un det- 
taglio del grande edificio. E il grande edificio scompare. Dopo 
un secolo nessuno ci crede più, nessuno può più abitarvi dentro. 
Lo si considera come un bel rudere, come l’interessante docu- 
mento di un’epoca; lo si apprezza per un certo impulso che in- 
direttamente, nei suoi contorni, ha dato alle lotte e alle ricerche 
dell'umanità. Gli storici, gli esegeti, cominciano a smontarlo 
per vedere se, non potendosene più servire in blocco, non si 
trovi del buono fra il materiale della costruzione. E cominciano 
a distinguere « ciò che è vivo e ciò che è morto » e a manipo- 
lare il sistema ai propri fini. Ne risulta che ogni pensatore (co- 
me spesso anche ogni poeta) viene di regola apprezzato dai po- 
steri per motivi che egli non avrebbe immaginato, e che sono 
estranei alle sue intenzioni fondamentali. Quello che egli aveva 
creduto il suo vero apporto alla cultura e alla civiltà viene con- 
siderato inutile. Il dispendio di energie è enorme. Vediamo gli 
uomini più intelligenti dell’umanità dirigere tutti i loro sforzi 


166 


Programma 


per raggiungere mète che andranno poi completamente perdu- 
te; e siamo costretti a racimolare con fatica alcuni residui del 
loro lavoro. 

Nella scienza le cose sembrano andar meglio. Siamo per lo 
meno nel palazzo vero, dove le camere sono piene di ricchezze; 
e là dove la chiave ha aperto la porta la potenza dell’umanità è 
stata infinitamente aumentata. Ma se la porta non si apre? 
Dai Greci al Rinascimento, per duemila anni, gli uomini si sono 
affacendati a costruire chiavi di tutti i generi e magnifici palazzi 
di cartapesta. Ma nessuna porta dell’edificio vero si è aperta ai 
loro sforzi. Da Galileo a Bacone in poi, alcune sembrano ce- 
dere. Quella del meccanicismo fisico si è addirittura spalancata. 
Ma quante restano ancora chiuse! Quale sarà per esse la chiave 
giusta? L'abbiamo già in mano o dobbiamo ancora costruir- 
cela? E come sfuggire alla continua tentazione di usare per ogni 
porta quella che ha fatto una volta buona prova, col rischio di 
rovinare tutto? La filosofia odierna, anziché costruire bei pa- 
lazzi di cartapesta, dovrebbe proporsi il compito di affacciarsi 
a questi problemi, e tentare di mettervi un certo ordine, allo 
scopo di evitare sforzi inutili e raggiungere risultati il più pos- 
sibile concreti. Dovrebbe anzitutto esaminare le chiavi che ab- 
biamo in mano, cioè i criteri di ricerca, i metodi ermeneutici 
coi quali noi affrontiamo il reale e cerchiamo di renderlo utile 
ai nostri usi. Criteri che — oramai ciò è chiaro a tutti — tra- 
sformano radicalmente la realtà, operando una scelta che ci fa 
scorgere solo ciò che da essi può essere afferrato. 

Ciò che noi chiamiamo realtà è evidentemente condizionato non 
solo dai nostri sensi, ma da tutto l’insieme delle forme, delle 
categorie, dei criteri associativi e interpretativi, senza dei quali 
non ci è possibile di tentare o di percepire alcunché. Criteri che 
noi potremo studiare, scomporre, modificare; senza poter mai 
uscire dal campo di una attività del soggetto, costitutiva della 
realtà stessa. Noi non possediamo, allo stato attuale delle nostre 
conoscenze, alcun mezzo per eliminare il polo soggettivo della 
nostra nozione della realtà; anzi abbiamo seri elementi per pro- 
pendere a ritenere che la nozione di una realtà oggettiva da noi 
indipendente sia un’ipostasi della nostra mente dovuta ad un 
nostro fondamentale bisogno di contrapporre alcunché a noi 
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stessi, di urtarci contro qualche cosa, di polarizzare il conte- 
nuto della nostra coscienza in un passivo ed un attivo. (Vedi 
Fichte, Trascendenza interna). Ciò che chiamiamo realtà non è 
dunque né il soggetto né l’oggetto, ma alcunché nella costitu- 
zione del quale l’uomo con i suoi criteri e le sue categorie, ha 
una gran parte; e che noi, per comodità di studio, consideriamo 
per un istante come dato di fronte a noi, coscienti che con ciò 
noi poniamo di fronte a noi qualche cosa cui partecipiamo noi 
stessi. 

Ora questo « qualche cosa » gli uomini si sforzano di manipo- 
larlo ai loro usi, di penetrare nella sua costituzione, di prevedere 
il suo divenire, di costruire in base alle previsioni. A seconda 
che si accentui il carattere oggettivo o soggettivo di questo la- 
voro, lo considerano un « penetrare nelle leggi della natura » 
oppure un « estrarre dalla natura un certo numero di elementi, 
regolarli per usarli a loro vantaggio »; un « cedere alla natura » 
o un « farle violenza ». E si chiamano positivisti o pragmatisti. 
Ma questa distinzione riguarda il significato metafisico del- 
l’attività umana, non la sua conformazione, i suoi procedimenti, 
il suo fine: che è ciò che c’interessa qui di indagare per raggiun- 
gere risultati utili. Lo scienziato non conosce concretamente 
un problema del carattere pratico o teoretico della sua attività. 
Egli non si domanda mai, seriamente, se ciò che lo spinge alla 
ricerca sia « il bisogno di sapere » inteso come fine a se stesso 
o la speranza che gli uomini possano ricavare un utile dalla sua 
scoperta. Egli si dedicherà, secondo le sue attitudini, ad un cam- 
po più vicino alla ricerca pura o più vicino alle applicazioni. 
Ma, nella sua mente, ricerca e applicazione costituiscono un 
tutto unico di cui solo per comodità di studio e per la necessità 
della divisione del lavoro egli scinde a volta a volta le parti. La 
scoperta si considera come la naturale, evidente premessa del- 
l’invenzione; l’invenzione come la conseguenza della scoperta. 
L’antitesi positivismo-pragmatismo non ha senso per lo scien- 
ziato, e non modifica in nulla il suo agire. 

Lo scienziato lavora insomma su qualche cosa che egli ha di 
fronte a sé e della quale sono elementi costituenti alcune « for- 
me » o « categorie » che provengono dalla sua mente, incorni- 
ciano la realtà, e gliela rendono comprensibile e afferrabile. Di 
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queste forme o categorie egli ne considera alcune come appat- 
tenenti alla realtà, esistenti assolutamente al di fuori di sé. 
Quali sono? Sono quelle cui egli si sente necessariamente legato, 
di cui non può in alcun modo fare a meno, senza le quali gli 
sarebbe assolutamente impossibile vedere e pensare. Kant ne 
ha elencate alcune: Spazio, tempo, causalità, numero ecc. Egli 
ha riconosciuto sì che esse vengono imposte alle cose dallo spi- 
rito dell’uomo; ma col dare ad esse un carattere necessario ed 
a priori, ha ammonito gli uomini sulla impossibilità di uscire 
da esse. Infatti gli uomini comuni, senza preoccuparsi della loro 
provenienza e accontentandosi del fatto che di queste categorie 
non si può fare a meno, le attribuiscono senz’altro alla realtà. 
Ma l'osservazione di Kant ha messo tutti sul chi vive; e la cu- 
riosità di vedere al di là del « velo di Maja » delle categorie 
si è fatta sempre più intensa. Si può dire che il pensiero filoso- 
fico scientifico si sia scisso a questo proposito in due opposte 
direzioni, a seconda che l’ammonimento di Kant sia stato se- 
guito o no. 

(1) Fra quelli che l’hanno seguito, 

(a) gli scienziati hanno continuato a considerare le categorie 
come reali, e a lavorare in un mondo costruito sulla base di 
queste categorie; contentandosi a volte di mantenere nello 
sfondo l’ombra di un inconoscibile (Spencer, positivisti); op- 
pure di acquistare coscienza della relatività dei loro sforzi; limi- 
tando il compito della scienza alla costruzione di ipotesi sem- 
plici e maneggevoli (Poincaré, pragmatisti). Su questa via essi 
hanno continuato ad ottenere buon numero di successi, prose- 
guendo quell’indagine e quello sfruttamento della natura che era 
cominciato con Galilei e Newton e che consisteva nell’uso si- 
stematico di quelle categorie che poi Kant elencò. Ma si ha già 
da qualche tempo l’impressione che il campo stia per esaurirsi e 
che non restino da fare in questa direzione se non scoperte par- 
ticolari, di importanza ristretta. 

(5) I filosofi, invece, insofferenti di qualsiasi dualismo o rela- 
tivismo, e preoccupati di saldare l’unità del reale, preferirono 
eliminare la tentazione della « cosa in sé » col negarne addirit- 
tura l’esistenza; ed attribuire realtà assoluta al pensiero nella 
sua formazione universale. In tal modo essi soddisfecero con- 
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temporaneamente all’esigenza kantiana di non uscire dalle leggi 
del pensiero e al bisogno tipicamente filosofico di risolvere 
senza residui il problema della realtà; incuranti d’altronde che 
questo loro sistema li conducesse o no a un qualsiasi risultato 
apprezzabile che non si limitasse alla soddisfazione del loro 
bisogno di completezza. 

(2) Coloro, invece, che « hanno disubbidito », sembrano a tutta 
prima disprezzare l’ammonimento di Kant e trascurare i limiti 
da lui posti: ma in realtà sono essi suoi figli molto più che gli 
ubbidienti. Quel limite, quella barriera appunto, li ha eccitati 
ad andare al di là: ha indicato loro la direzione verso cui rivol- 
gersi. Cominciamo questa volta dai filosofi. 

(4) Il filosofo vuol gustare il frutto proibito. Ma egli sa oramai 
che non potrà mai raggiungerlo con le categorie delle quali Kant 
gli ha indicato così chiaramente i limiti. Egli abbandona per 
sempre le illusioni della metafisica e della teologia — cioè i 
tentativi di affermare la realtà assoluta con gli strumenti della 
ragione — ed è alla continua ricerca di un altro strumento che 
gli permetta di raggiungere il suo scopo. Volontà, fede, intui- 
zione, ispirazione: in una parola, l’irrazionale è ciò cui egli si 
affida. Ad esso egli attribuisce tutte le possibilità che mancano 
alle categorie della ragione. Con esso egli afferma di poter aprire 
tutte le porte del palazzo. 

Ma che garanzie gli dà la nuova chiave? Semplicemente di non 
esser la vecchia. Ogni interpretazione irrazionalistica del mon- 
do, là dove non consista in esplosioni di entusiasmo, è una po- 
lemica contro l'impotenza della ragione. Polemica spesso acuta 
e giusta, ma che non costituisce un motivo bastante per ac- 
cettare come criterio definitivo tutto ciò che ragione non è. 

Le esplosioni di entusiasmo, invece, sono a volte più interessanti 
e fruttifere. Esse ci permettono di penetrare, sia pure in modo 
confuso, nella costituzione interna di queste attività irrazionali; 
di conoscere un po’ meglio quali siano i loro procedimenti. Ciò 
che ha paralizzato però tale indagine e non le ha permesso di 
dare finora se non scarsissimi risultati è che tali attività sono 
sempre state descritte appunto col presupposto e con l’esigenza 
di attribuire ad esse un valore assoluto, molto superiore a quel- 
lo della ragione. Preconcetto il quale ha naturalmente defor- 
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mato la descrizione ed ha impedito qualsiasi seria indagine sul- 
l’uso che di questi atteggiamenti si potrebbe eventualmente 
fare. Anche qui la fretta di chiudere il circolo e il bisogno filo- 
sofico di rinchiudersi in un edificio abitabile in tutte le sue 
parti ha impedito di compiere qualsiasi vero progresso. E le 
interpretazioni irrazionalistiche della realtà si sono successe 
l'una all’altra senza condurre l’umanità ad alcuna conquista 
stabile. È questo un fenomeno che si ripete da secoli; ché 
la constatazione delle insufficienze della ragione e il tentativo di 
affidarsi ad attività irrazionali non data da Kant, ma è vecchio, 
si può dire, quanto la nostra civiltà. E la massa di esperienze 
che si è venuta raccogliendo, è, se non ordinata, pure imponen- 
te: e dà l'impressione di una grande miniera inesplorata, in cui 
il materiale prezioso è misto con le scorie. 

Siamo qui ad uno stadio di evoluzione e di sfruttamento molto 
meno sviluppato che nel campo della ragione. Il materiale della 
ragione è stato esplorato a fondo, inventariato, ordinato dal 
pensiero greco e dalla scolastica. Con Galilei e Newton ha tro- 
vato il campo cui applicarsi, conducendo ai vastissimi risultati 
che conosciamo. Kant, infine, ne ha tracciato i limiti, segnando 
insieme {forse un po’ in anticipo) l’esaurirsi della miniera dalla 
quale esso traeva ricchezza. Il campo dell’itrrazionale probabil- 
mente comprende regioni infinitamente più vaste che quelle 
della ragione, contenenti materiali del carattere più eterogeneo, 
atto agli usi più disparati. Il fatto solo che siamo abituati a 
classificarlo secondo la rubrica negativa del « non rientrare 
nella ragione » ci mostra lo stato disordinato delle nostre cono- 
scenze al proposito. Ordinare questo mondo in modo che ci 
possa servire, analizzarlo con mente tranquilla e senza precon- 
cetti entusiasmi od avversioni, liberarlo dal continuo incubo 
del confronto con la ragione ed infine tentare se alcuni dei dati 
così ottenuti ci possano servire come criterio per risolvere qual- 
che problema, come chiave per aprire qualche porta: ecco il 
compito che si impone oggi alla nostra indagine. Va da sé che i 
metodi da usarsi non saranno i medesimi che si sono usati per 
il mondo razionale: e che l’ordine ottenuto non rassomiglierà 
neppure da lontano a quello che noi conosciamo nel campo 
logico-matematico. La parola stessa « ordine » non vuole avere 
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qui che un significato analogico. Si tratterà di attingere al mon- 
do stesso dell’irrazionale per trovare in esso quei punti intorno 
a cui quella materia possa coagularsi e offrirci dei punti di ap- 
piglio per essere da noi usata. Sarebbe assurdo e avventato dare 
qui direttive e indicazioni. La riuscita di questo lavoro dipen- 
derà dalla fantasia e dal fiuto di chi lo compie, dalla sua capa- 
cità di servirsi liberamente di esperienze fatte in altri campi, 
senza lasciarsene suggestionare, dalla mobilità e ricchezza della 
sua facoltà di combinazione. Il risultato massimo sarà di met- 
tere l’umanità in possesso di una o più nuove chiavi capaci di 
scoprire nuove leggi del reale o, se preferite, di costruire nuovi 
sistemi di concordanza che si offrano al nostro uso e ci permet- 
tano di soddisfare alcuni nostri bisogni. 

{5) Lo scienziato che dalla messa a punto kantiana ha ricevuto 
l'impulso di andare al di là delle categorie, non s’indugia però 
nella ricerca dell’irrazionale, che non offre, finora, alcuna presa 
ai suoi metodi. La sua mentalità è ancora imperniata completa- 
mente sul razionalismo logico-matematico che ha permesso 
ai secoli scorsi di compiere le grandi scoperte di cui vive la 
nostra civiltà. Ed il superamento che egli vuol compiere, non è 
un superamento di principio, trasportandosi d’un salto in un 
mondo completamente diverso, ma graduale, a volta a volta 
seguendo le esperienze che non sono giustificabili mediante le 
leggi finora conosciute. Egli non si domanda quale sia la realtà 
assoluta che si cela agli occhi degli uomini dietro il velo delle 
categorie; ma piuttosto come sia possibile apprendere ed orga- 
nizzare il reale secondo categorie che siano diverse da quelle 
finora usate. In questo senso egli è molto meno realista che il 
filosofo idealista o mistico o che lo scienziato positivista. E in 
questo senso si può quasi dire che egli porti una conferma spe- 
rimentale se non alla necessità a priori delle categorie kantiane, 
almeno alla dottrina kantiana delle categorie. Lo scienziato di 
regola non ha letto Kant. Ma l’atmosfera diffusa del kantismo 
e la nozione stessa ... 
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Un padre, sentendosi prossimo alla fine, chiamò presso di sé 
i suoi quattro figlioli: 

« Miei figli », disse, « io muoio. Nell’affidarvi per sempre la 
casa nella quale siete nati e vissuti, desidero darvi alcuni avver- 
timenti. Questo palazzo, lo sapete, è ricco e grande, e con- 
tiene tutto ciò che basta alla vita. I nostri vecchi l’hanno abbel- 
lito, perfezionato, reso comodo in tutte le sue parti; io stesso, 
secondo le mie deboli forze, ho contribuito all’opera. 

« Ora tutto questo è vostro; sappiatene usare con senno e mo- 
derazione. Continuate l’opera dei padri; aumentate, migliorate 
il patrimonio ereditato, ricavatene gioia e frutto. E acconcia- 
tevi di buon grado all’unico limite che pongo solennemente al- 
l’uso di quanto io vi trasmetto: Voi non dovrete mai uscire da 
questa casa. 

« Non ci riuscireste, del resto. Le porte sono murate, le fine- 
stre sono trasparenti, ma chiuse ed infrangibili. Ogni tentativo 
di trasgredire il mio divieto si risolverebbe in vostro danno e 
scorno: vi trovereste ... non voglio dire come vi trovereste. 

« Voglio dirvi invece perché il mio divieto deve costituire per 
voi un motivo di orgoglio, anziché di umiliazione. Siete voi i 
primi della nostra stirpe a riceverlo; e questo è il segno della 
vostra superiorità. Io non ne seppi nulla da mio padre né egli 
dal suo; eppure non ci venne mai in mente di uscire dal pa- 
lazzo. Non pensavamo neppure che fosse possibile, né mai so- 
spettammo che il mondo non si esaurisse fra le mura di esso. 
Di queste mura quasi non ci accorgevamo, né dei vetri alle 


* Pubblicato postumo, col titolo di Apologo, su « Sigma », I, 1°(1947), pp. 28-39. 


173 


Scritti filosofici 


finestre che modificano e deformano le immagini della strada. 
La strada che si stende a perdita d’occhio davanti a noi, cer- 
cavamo di scrutarla nei suoi minimi particolari, con lenti e 
cannocchiali; ma non pensavamo che potesse, con una svolta, 
sottrarsi completamente al nostro sguardo. La nostra ignoranza, 
insomma, ci faceva contenti; e lo spazio racchiuso fra queste 
mura ci sembrava infinito. 

« Volete ora rimproverarmi di avervi mostrato che non è così? 
Di avervi aperto gli occhi, sottratto ad una illusione? Volete 
lamentarvi che l’infinito vi si è rivelato angusto, che il mondo 
vi si è mutato in una prigione? 

« Fatelo, se volete. Io non mi posso pentire di avervi comuni- 
cato quanto ho scoperto con assidua meditazione e indagine in- 
stancabile. La nostalgia per la felicità del semplice è sempre vile 
e ipocrita; comunque, non conduce mai a nulla. E di ciò che 
sapete non potrete ormai più dimenticarvi. 

« Sareste però ingiusti, se mi accusaste di avere ristretto il vo- 
stro campo d’azione. L’ho allargato, anzi. Il palazzo non è forse 
a vostra disposizione, oggi come una volta? Le sue risorse non 
sono ancora inesauribili? E la maggiore conoscenza non vi per- 
mette di usarne in modo più completo? Io non vi ho tolto 
nulla di quanto avevate. Non vi ho messo delle catene; vi ho 
solo rivelato l’esistenza di quelle che già avete. Mi chiedete ora 
di liberarvene. È chiedere troppo. 

«Come potrei liberarvi? Io stesso non sono libero, e la mia 
azione è racchiusa nei vostri medesimi limiti. Per giungere alla 
mia scoperta non mi è stato concesso di uscire dalle nostre 
mura. Ciò che io vi dico non è il frutto di un miracolo che mi 
abbia permesso di vedere dal di fuori la nostra dimora, e me 
ne abbia quindi rivelato i limiti. È dovuto piuttosto a una 
analisi attenta e spregiudicata compiuta dall’interno, sui muti, 
sulle porte, sulle finestre, sulla disposizione delle camere, sul 
colore e l’illuminazione delle pareti. La mia scoperta non ha 
nulla di soprannaturale, né di misterioso. Ciascuno di voi la può 
rifare per conto proprio, solo che segua la via da me indicata, 
e si ponga nell’atteggiamento nel quale io mi sono posto. Oso 
anzi dire che nessuno di voi potrà oramai esimersi dal per- 
correre quella via e dal giungere alle mie medesime conclusioni. 
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Ma vedete anche voi che essa non conduce alla porta d’uscita. 
Dimostra anzi, piuttosto, che un’uscita non c'è, e chi la cerca 
non fa che girare affannosamente in tondo, ritrovandosi poi 
sempre al punto di partenza. 

« Siate dunque uomini, e rinunciate a queste ricerche assurde. 
Se non vi posso dare la libertà, vi offro però qualche cosa che 
le somiglia: l'accettazione cosciente, virile, del vostro stato. Non 
ci sarà per voi modo migliore per rendervi degni della maggiore 
età. Le cose da fare sono molte. La casa, benché chiusa, è di 
estensione immensa e voi non avrete mai finito di conoscerla, 
di ordinarla, di lavorarvi dentro. Non perdetevi dunque in fu- 
tili smanie e in vuote nostalgie. Guardatevi intorno, e lavo- 
rate ». 

Disse, e spirò. Molto lo pianseto i figli e gli tributarono grandi 
onori, come all’emancipatore della conoscenza e al pioniere di 
una nuova cultura. E veramente tutto testimoniava la grandez- 
za della sua scoperta. Tornati alle proprie occupazioni, essi pas- 
savano di meraviglia in meraviglia. Sembrava loro di avere oc- 
chi nuovi, di vedere cose rimaste nascoste fino allora. Il pa- 
lazzo, nel quale si erano sempre aggirati, un po’ a caso, confusi 
dalla sua vastità, si presentava ormai semplice ed armonico nel- 
la sua struttura. La conoscenza dei suoi limiti permetteva di ab- 
bracciarlo interamente con lo sguardo, di percorrerne con or- 
dine le camere e le sale. Molti oggetti nella nuova prospettiva 
acquistavano improvvisamente un significato ed un uso. I figli 
ebbero un po’ l'impressione di essere divenuti più ricchi, o me- 
glio di aver acquistato un senso che permetteva di godere per 
la prima volta le proprie ricchezze. 

Ma le porte sprangate, ma le finestre chiuse, erano là, ben vi- 
sibili ormai, a ricordare ad ogni istante l’avvertimento del pa- 
dre. E quella vista, e quel ricordo, davano innegabilmente un 
tono di malinconia ad ogni godimento. Cercavano continua- 
mente di distogliere la mente da quel pensiero, ma i fatti stessi 
ve li riconducevano. Provavano a ripetersi le argomentazioni 
del padre e dichiararsi soddisfatti, e dimostrare a se stessi l’inu- 
tilità di ogni sforzo per uscire: sempre l’assillo del mondo di 
fuori, dell’inafferrabile realtà che essi scorgevano attraverso i 
vetri delle finestre, e di cui percepivano i suoni dall’esterno, 
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li tormentava. Cominciavano a discutere fra di loro, a irritarsi, a 
litigare. Chi proponeva di disubbidire al padre, chi cercava ar- 
tificiosamente di confutare, di distruggere la sua scoperta. Col 
passare del tempo, la faccenda anziché attenuarsi si faceva più 
acuta, e minacciava di portare per sempre la discordia in fami- 
glia. Ciascuno dei figli si era creato uno stile, un atteggiamento, 
un comportamento, col quale tentava di liquidare dentro di sé 
la questione. E ad esso adattava le sue azioni e l’uso che faceva 
della casa. Ancora oggi stanno discutendo, contendendosi ac- 
canitamente varie camere, la disposizione dei mobili e degli 
arredi. Vogliamo perciò descriverli per vedere se non sia pos- 
sibile metterli d'accordo ad uno ad uno. Cominciamo dal più 
vecchio. 


Era costui già in età matura alla morte del padre, e fungeva 
da capo di famiglia. Era il più serio dei figli, il più concreto, il 
più positivo, benché non molto dotato di fantasia. Fin da pic- 
colo si era dimostrato ingegnoso ed abile di mano. Il suo mag- 
giore divertimento era sempre consistito nello smontare i gio- 
cattoli che gli venivano regalati, e nello studiarne minuziosa- 
mente le parti e i meccanismi. Aveva gli occhi sempre aperti, le 
mani pronte. A lui ci si rivolgeva quando si aveva bisogno di 
accomodare qualche danno o di migliorare qualche impianto. 
Con l’andar del tempo aveva tanto lavorato e armeggiato che 
la casa si era trasformata sotto le sue mani; egli l’aveva fornita 
di tanti dispositivi pratici ed utili e la vita in essa aveva enor- 
memente acquistato in varietà ed intensità. 

Di questo i fratelli ed il padre stesso gli dovevano gratitudine, 
benché non tutti amassero il suo fare asciutto e disadorno, la 
sua indifferenza e il malcelato disprezzo pet tutto ciò che non 
fosse tangibile e costruibile, quel suo aggirarsi sempre indaffa- 
rato e sporco, con uno strumento in mano, incapace di sedersi 
tranquillamente a mensa, di partecipare a una pacata conversa- 
zione, di ascoltare una melodia. Lo accusavano sottovoce di 
grettezza e piccineria, di incapacità alle visioni generali. Sotto- 
voce, però, perché tutti avevano bisogno di lui e nessuno si 
sarebbe sentito di rinunziare alle comodità di cui aveva rifor- 
nito la casa. 
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Egli dal canto suo poco si curava di queste critiche subdole, li- 
mitandosi a sorridere quando i raffinati e pretenziosi fratelli si 
trovavano nell’impaccio per qualche banale motivo. Capo di fa- 
miglia egli si sentiva, benché a volte venisse trattato come il 
servitore di tutti. 

Per lui le parole del padre sul letto di morte furono qualche 
cosa di inaudito e incomprensibile. Abituato a vivere nella casa, 
e a conoscerla intimamente nei suoi minimi particolari, l’idea 
che essa non racchiudesse tutta la realtà, che la propria opera 
non si fosse svolta se non nel campo dell’apparenza, e non 
avesse nessun contatto col mondo vero, tutto questo gli sem- 
brava impossibile e mostruoso. In fin dei conti, egli non riu- 
sciva neppure a rendersi ben conto di cosa ciò significasse: e il 
suo primo moto fu di scrollare le spalle. 

« Sono fantasie di un vecchio », diceva, « castelli in aria co- 
struiti da una mente stanca dal gran pensare. Se è vero che noi 
viviamo in una casa chiusa e limitata, perché nostro padre non 
ci ha fatto vedere il mondo di fuori? Io sono abituato a credere 
solo ai miei occhi e alle mie mani. Che ci sia ancora da sco- 
prire molto e molto da lavorare sono d'accordo. Ma che tutto 
il nostro scoprire e lavorare sia, in certo senso, vano, che esso 
serva solo per noi e perda ogni valore fuori da queste mura; 
questo proprio non lo posso credere ». 

E non ci credette, infatti, e continuò a lavorare come se il pa- 
dre non avesse parlato. Ma nel corso del lavoro le parole del 
vecchio gli risuonavano sempre confuse all’orecchio e lo por- 
tavano, suo malgrado, verso i luoghi dai quali i limiti del pa- 
lazzo e il suo distacco dal mondo esterno si potevano più facil- 
mente scorgere. Immersosi nell’opera per scordare l’ammoni- 
mento paterno, vi urtava contro nei punti più impensati. Ciò lo 
irritava, lo paralizzava e gli toglieva la fiducia nel suo lavoro. 
Era poi diventato irritabile e sospettoso verso i fratelli, i quali 
si prevalevano della nuova scoperta per svalutare la sua atti- 
vità. 

« Ebbene », diceva, « e se anche fosse? Se fosse vero che que- 
sta casa nella quale viviamo è separata dal mondo da una bar- 
tiera insormontabile; se fosse vero che l’oggetto delle mie ri- 
cerche e delle mie costruzioni non è la realtà, ma solo qualche 
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cosa di apparente, filtrato attraverso i vetri delle finestre; se 
anche così fosse, forse che il valore della mia opera ne verrebbe 
diminuito? forse essa sarebbe meno utile per questo? Che io 
indaghi, che io operi sulla realtà o su un’apparenza, non è forse 
in fin dei conti la stessa cosa, quando i miei ordini servono, le 
mie costruzioni portano comodità e benessere? Padroni voi, 
se volete, di rinunciarvi per il solo fatto che non si tratta della 
vera e propria realtà. Io, per me, continuerò a lavorare come 
ho sempre fatto e come se lavorassi sulla realtà. Non sento il 
bisogno di cambiar nulla ai miei metodi: né quel cozze se che 
sono disposto a mettere, per farvi piacere, davanti ai miei ri- 
sultati, diminuisce in nulla, mi pare, il loro valore ». 

Così diceva; e gli sembrava, per un momento, di essersi libe- 
rato dall’angoscia. Ma lo diceva con una segreta amarezza. E 
quel cozze se non cambiava forse nulla ai suoi risultati, ma gli 
toglieva ogni voglia di lavorare. Si accorgeva anche lui, ormai, 
della piccolezza della casa, e il pensiero dell’infinito campo sco- 
nosciuto che si stendeva al di fuori, gli faceva sembrar meschino 
questo suo affannarsi dentro le mura. Gli sembrava che lì den- 
tro non ci fosse più niente da cercare; che il materiale fosse 
ormai esaurito. A volte veniva preso dalla frenesia di uscire, 
e si scagliava violentemente contro i vetri delle finestre cer- 
cando d’infrangerli con i suoi strumenti più pesanti. Restava 
ogni volta più debole e scornato, e si vergognava a lungo della 
ridicola figura fatta. Si sentiva vecchio, oramai, e pensava con 
nostalgia ai bei tempi della beata ingenuità, quando ad ogni 
passo credeva di aver carpito un segreto alla natura, e si era 
quasi convinto di far concorrenza a Dio. Stava a lungo seduto 
malinconicamente davanti alla finestra, fantasticando sul mon- 
do di fuori e scuotendo tristemente la testa. Qualcuno, una 
volta, lo vide piangere. 


Fra il primo e il secondo figlio non c’era stato mai buon sangue. 
Di caratteri completamente opposti, si erano sempre fatti una 
subdola concorrenza, contendendosi tacitamente il primato. 
Quanto l’uno era attivo e rapido nei movimenti, tanto l’altro 
era lento e solenne. Trascurato nel vestire e nei modi il primo, 
pulito, ordinato, il secondo. La mattina indugiava lungamente a 
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letto, a fantasticare, mentre l’altro era già al lavoro. E per di- 
fendersi dalle accuse e dalle ironie del fratello, si trincerava 
dietro un suo severo disprezzo di ogni lavoro manuale. Curava 
le proprie mani e le unghie, e amava toccare oggetti rari e de- 
licati, che disponeva con gran gusto intorno a sé. Permalosis- 
simo e non molto capace d’ironia, era geloso delle proprie cose, 
e non avrebbe mai permesso che mani profane le toccassero. Per 
la casa egli si aggirava con serietà e lentezza, senza fermare lo 
sguardo sui particolari, dilettandosi piuttosto delle vedute com- 
plessive, delle ampie sale, dei comodi gabinetti, delle lunghe 
fughe di portici. Amava dare ordini e giudizi, nei quali sop- 
periva alla mancanza di competenza sui particolari, con l’inqua- 
drare il tutto in una visione generale e complessiva; si arroga- 
va così il diritto di parlare su qualsiasi argomento e nessuno 
era capace di chiudergli la bocca. 

Ma nonostante questi aspetti poco simpatici del suo carattere, 
non si poteva negare che egli fosse l’unico a conoscere profon- 
damente la casa, nel suo disegno, nella sua struttura, nella di- 
sposizione dei locali. Egli fu il solo, in fin dei conti, a capire 
subito la portata e il significato dell’ammonimento paterno, e 
s’incaricò, fin da principio, di illustrarlo ai fratelli. Si attagliava, 
del resto, quell’ammonimento, molto bene al suo carattere 
poco curioso e amante dei luoghi rinchiusi. Non durò fatica ad 
adattarvisi, né mai provò un vero desiderio di uscire sulla stra- 
da per vedere come fosse fatta. Ciò che egli sentiva di fronte 
alla proibizione paterna, non era il bisogno di gustare il frutto 
proibito, ma piuttosto un senso di dignità offesa per aver do- 
vuto sopportare un divieto, un sentimento per la dimzinutio ca- 
pitis che ne derivava. Era abituato a considerare la propria casa 
come tutto l’universo, e sé come il centro di essa. Ora mal si 
acconciava a pensare che essa racchiudesse un piccolo spazio 
limitato, di là dal quale ci potessero essere strade e campi inac- 
cessibili, e infine altre case, altrettanto belle e adorne come 
la sua. 

Restò per un certo tempo cupo e pensieroso. Poi, un bel gior- 
no, corse alle finestre, abbassò le imposte e annunciò trionfante 
ai fratelli: « La strada non esiste. Essa è un semplice miraggio 
della nostra vista. Nostro padre, buon’anima, ha compiuto uno 


179 


Scritti filosofici 


sforzo prodigioso per scoprire che viviamo in una casa, e per 
determinarne i limiti. Ma proprio questo sforzo gli ha impedito 
di compiere l’ultimo passo che restava da fare: di accorgersi 
che dietro a quei limiti non c’è niente. È inutile che voi facciate 
quella faccia incredula, che mi spingiate verso la finestra, che 
mi mostriate la strada col suo traffico incessante, i campi con 
le loro messi, il cielo, il sole; chi vi dice che tutte queste cose 
non siano dipinte dietro i vetri? Li avete mai aperti, voi? Li 
potreste mai aprire? Per poter parlare di una strada esistente 
veramente fuori della nostra casa, bisognerebbe poter spalancare 
le finestre. Ma questo non lo potremo mai fare, né lo ha mai 
fatto nostro padre. Quando egli dunque ha parlato di una strada 
reale, è andato più in là di quanto avrebbe dovuto; e anziché 
proibirci di andar fuori, avrebbe dovuto avvertirci che un di- 
fuori non c’è ». 

I fratelli lo guardavano attoniti, e ridevano un po’ sotto i baffi. 
Egli si irritava e li accusava di scarso senso speculativo. « Ebbe- 
ne », diceva taluno, « allora la scoperta di nostro padre è stata 
vana. Allora è vero quello che credevamo prima, che la nostra 
casa veramente è tutto il mondo, e il mondo si esaurisce in 
essa? ». 

« La scoperta di nostro padre non è stata vana », egli rispon- 
deva. « Prima di lui non ci accorgevamo neppure di abitare in 
una casa; ora lo sappiamo. I muri e le finestre, la differenza 
essenziale fra la casa e la strada sono stati scoperti da lui, e co- 
stituiscono la sua gloria imperitura. Ma il suo errore è consi- 
stito nel credere che la casa fosse l’apparenza e la strada la 
realtà. È invece vero il contrario. La vera realtà è la Casa, che 
d’ora in poi scriveremo con l’iniziale maiuscola. Fuori di essa 
non c’è niente, in essa tutto si esaurisce, essa è infinita. Anzi- 
ché perdervi in vane fantasticherie sul mondo di fuori, e stare 
in adorazione dello spettacolo che vedete dalle finestre, adorate 
piuttosto la Casa che è vostra e insieme di tutti. Voi la potete 
modificare, se volete; essa è anzi in perpetuo divenire per l’ope- 
ra vostra e per il vostro lavoro; è sempre nuova ai vostri occhi. 
Vedete, io vi ho restituito la dignità e l’onore, vi ho finalmente 
liberato dalle catene di cui il padre vi aveva reso edotti ». 

Ma i fratelli poco si curavano di questa liberazione che non 
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mutava nulla al loro stato effettivo e rinserrava, quasi, ancor 
più la loro prigione. Lo lasciavano parlare, e talvolta reagivano 
infastiditi dalla sua magniloquenza. Egli se ne andava indispet- 
tito, e si metteva a percorrere in lungo e in largo il palazzo. 
Molto si preoccupava della sua struttura e dell’armonica dispo- 
sizione delle camere. Progettava ampliamenti e abbellimenti. 
Faceva abbattere pareti divisorie, allargare i passaggi, decorare 
i soffitti. Il grande salone dell’Arte ricevette da lui una defini- 
tiva sistemazione. Il portico della Storia divenne uno dei pas- 
saggi più ammirati e frequentati. Egli si compiaceva della sua 
opera, ed amava condurre i visitatori attraverso i successivi ap- 
partamenti, mostrando come la casa avesse oramai una sua inti- 
ma coerenza, come le varie parti fossero collegate in modo che 
ciascuna presupponesse le precedenti e preparasse le seguenti. 
Di qusta circolarità o sistema si gloriava come della sua conqui- 
sta più alta. La casa gli sembrava oramai opera sua. In essa si 
sentiva forte, corazzato, padrone. Si sentiva il diritto di aspi- 
rare alla primogenitura. 


Il terzo figlio era sempre stato di carattere difficile. Insofferen- 
te di ogni costrizione, aveva dato al padre e ai fratelli maggiori 
parecchi pensieri. Non si sapeva come prenderlo. Voglia di stu- 
diare ne aveva sempre avuta poca e non c’era nessuno da cui 
si lasciasse ammaestrare. Scontroso e presuntuoso, affettava un 
supremo disprezzo per ogni attività regolare e organizzata. Pre- 
tendeva di giungere direttamente, senza applicazione, là dove 
gli altri arrivavano solo dopo lunghe fatiche. E il più sconcer- 
tante era che a volte vi riusciva. Aveva una strana agilità nel 
muoversi, un occhio acuto per le vie più brevi, per le impen- 
sate semplificazioni. Era l’unico dei fratelli che avesse disposi- 
zione per gli sport, per la musica, per l’arte, l’unico che avesse 
un gusto creativo. Nella sua camera regnava un supremo disor- 
dine, in mezzo al quale egli stesso non si orizzontava. Ma chi 
sapesse cercare, vi poteva trovare cose meravigliose: disegni 
strani e geniali, progetti fantastici e pur pieni di verve e di acu- 
me, congegni ingegnosi, un’infinità di cose incominciate e la- 
sciate a mezzo. Era bello nella persona, alto, aitante e le donne 
andavano pazze per lui. Ma c’era qualcosa di oscuro e torbido 
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nel suo sguardo che lasciava perplessi. 

Alle parole del padre egli non pensò neppure un istante di ub- 
bidire. Un divieto infatti non significava per lui che lo stimolo 
ad infrangerlo. Gli sembrava di non respirare più nella casa, di 
non avere spazio per muoversi. Correva in su e in giù come una 
belva in gabbia. E a chi lo ammoniva con i soliti ragionamenti, 
e gli predicava la moderazione e il buon senso, rispondeva sprez- 
zante: « È roba per voi, questa. Tenetevela la vostra casa, se vi 
sembra tanto bella. Io ne uscirò a costo di morire ». E un gior- 
no si scagliò contro il muro, fece una profonda breccia e scom- 
parve. Grande fu la impressione degli altri. Accorrevano alla 
breccia non tanto per salvare il fratello, quanto per vedere se 
da essa si potesse scorgere qualcosa del mondo di fuori. Ma dai 
meandri della spaccatura, tutta ingombra di pietre e di calci- 
nacci, non filtrava neppure un filo di luce. 

Si domandavano se sarebbe tornato — gli uni con sincera cu- 
riosità per ciò che avrebbe raccontato, gli altri con un senso 
acuto d’invidia e di incredulità. Tornò infine, stanco, lacero, 
sanguinante, con gli occhi smarriti e abbacinati. Tutti gli si af- 
follarono intorno ma ci volle parecchio prima che potesse ar- 
ticolar parola. Finalmente, quando fu un poco rimesso, girò uno 
sguardo sprezzante intorno a sé. « È inutile che vi racconti quel- 
lo che ho visto », mormorò, « non lo capireste ». E poiché gli 
altri lo guardavano delusi, continuò sempre più eccitato: « Co- 
me potrei, del resto? Avrei bisogno di una lingua speciale. Chi 
è sempre vissuto fra queste mura non può farsi un’idea di quello 
che c’è di fuori. Non ha i sensi adatti. Se io avessi voluto por- 
tarvi qua dentro qualche cosa di ciò che ho visto e toccato, si 
sarebbe trasformato nel varcare questa soglia, nell’entrare in 
questa atmosfera avrebbe perso ogni suo carattere originale. 
Voi l’avreste potuto afferrare e capire, forse, ma avreste af- 
ferrato ormai un oggetto appartenente alla casa, non più al 
mondo vero. Il mondo vero non è per i pigri e non si lascia 
conoscere da chi vuol rimanere al sicuro. È per i forti, per i 
temerari, per coloro che sono pronti a mettere tutto in gioco. 
Chi vuol vederlo mi segua. Il rischio è grande, ma la posta è 
immensa, e solo chi è disposto a perdere tutto può tutto gua- 
dagnare ». 
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I fratelli rimanevano un po’ perplessi, e non sapevano se cre- 
dergli o no. Egli riprendeva intanto ad aggirarsi per le stanze 
col suo fare superbo e distaccato. Oramai non aveva che pa- 
role di disprezzo per ciò che gli stava attorno. Sembrava un 
provinciale ritornato al paese nativo dopo un viaggio in città. 
Tutto era meschino, povero, incolore di fronte a quello che 
aveva visto sulla strada. E intanto, a poco a poco, si veniva a 
sapere che cosa aveva visto. Parlava di grandi case, immensa- 
mente più belle della sua, più complete, più ricche; di uomini 
con la vista mille volte più acuta, con le mani mille volte più 
abili e più forti. Raccontava che nel mondo vero, nel mondo 
della strada, tutto ciò che nella casa sembrava una limitazione, 
un impedimento, non esisteva. Si poteva camminare in linea 
retta all’infinito; senza mai incontrare un muro. Non esisteva 
la morte, né il tempo: si poteva essere contemporaneamente 
in più luoghi. A volte anche si divertiva a raccontare come tutto 
nel mondo vero fosse invertito, le case col tetto per terra e 
le fondamenta per aria, gli uomini con la testa all’ingiù. 

Tra i fratelli c'era chi lo ascoltava avidamente; ma rimanevano 
quasi sempre delusi. Non trovavano mai in ciò che egli diceva 
qualche cosa di veramente nuovo. Sembrava loro che tutte que- 
ste cose le avrebbe potute immaginare benissimo anche uno che 
non si fosse mai allontanato dal palazzo. Gli ingredienti di cui 
erano composte erano poi sempre quelli a loro familiari; la dif- 
ferenza consisteva solo nelle dimensioni, o nel portare una ca- 
ratteristica ad un grado estremo di elevatezza e di purezza, o 
nel considerare un processo realizzato all’infinito, o semplice- 
mente nel combinare le cose diversamente da come si era abi- 
tuati. Ci fu chi cominciò a sospettare che egli fosse un impo- 
store, e non avesse visto nulla di ciò che raccontava. Ma a cono- 
scerlo bene non c’era da dubitare della sua buona fede; per lo 
meno di quella buona fede esteriore che consiste nel non propor- 
si esplicitamente di mentire e di ingannare il prossimo. È accer- 
tato che egli era pienamente convinto di essere uscito dalla casa 
e di avere percorso un buon tratto del mondo esterno. Se poi 
avesse preso tutte le precauzioni per assicurarsi di non essersi 
ingannato; se non avesse scambiato per il mondo esterno qual- 
che tratto poco frequentato del palazzo, in cui egli si trovava 
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per la prima volta; se il desiderio di vedere qualche cosa di 
nuovo e straordinario non gli avesse eccitato la vista, dipin- 
gendogli a colori vividi e lucenti una realtà non molto diversa 
da quella a cui era abituato fra le pareti domestiche — questo 
la critica non l’ha potuto né lo potrà mai accertare. 

Questo mondo esterno fatto a immagine e somiglianza della 
casa, comunque, entusiasmò alcuni, ma lasciò delusi e increduli 
gli altri. E nessuno seppe mai se il terzo fratello fosse effetti 
vamente uscito dalla casa. 


L’ultimo dei figlioli non aveva partecipato alla contesa dei pri- 
mi tre. Nato quando gli altri erano già adulti, egli era in fasce 
alla morte del padre. Le rivelazioni di questi negli ultimi istanti 
di vita egli non le aveva udite, ma era cresciuto in mezzo alle 
discussioni che avevano suscitate; e la sua infanzia era stata così 
piena del ricordo di esse, che per lui esse rappresentavano qual. 
che cosa di evidente e naturale, un dato di fatto del quale non 
gli veniva neppure in mente di dubitare. 

Di questo dato di fatto egli non provava però alcun disturbo; 
il suo temperamento quieto e positivo vi si accomodava otti- 
mamente. In esso egli non vedeva nessuna limitazione, e nel- 
l’udire le convulse discussioni dei fratelli, si domandava a volte 
con una certa ironia se fosse proprio necessario guastarsi il san- 
gue per così poco. Le sue maggiori simpatie erano per il mag- 
giore dei fratelli, che gli faceva un po’ da padre. Amava il 
suo fare concreto, il suo carattere chiuso e di poche parole. Lo 
accompagnava nei giri per la casa, apprendeva con passione 
il suo mestiere, imparava a conoscere il palazzo in tutti i suoi 
particolari e nei suoi segreti. Cominciò a sostituirlo nei lavori 
più facili, e in breve divenne provetto e superò il suo stesso 
maestro. Portava nel lavoro uno spirito più giovanile ed auda- 
ce, una visione più vasta, una certa spregiudicata aggressività. 

Il fratello maggiore lo guardava con malinconica compiacenza. 
Non si sentiva oramai più in grado di seguirlo nelle sue teme- 
rarie evoluzioni, nei suoi progetti audaci e un po’ strambi. Ma 
sapeva che questo giovanetto dall’apparenza tranquilla e mode- 
sta, dal fare attento e riflessivo, aveva raccolto il meglio del suo 
insegnamento; sapeva che quei progetti non erano strambi che 
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in apparenza, poiché erano fondati su studi seri e rigorosissimi, 
e avrebbero potuto portare molto lontano. E si rallegrava taci- 
tamente di essere stato capace, nei suoi tardi anni, di mettere in 
moto una forza così genuina. 

Gli altri due fratelli poco si occupavano del minore. Erano trop- 
po occupati dei loro problemi personali. Ma egli non li perdeva 
d’occhio, e subiva quasi senza accorgersene la loro influenza. Dal 
secondo aveva imparato a conoscere il palazzo nelle sue grandi 
linee costruttive, nella sua completa e pur così armoniosa strut- 
tura. Ma per il terzo aveva una segreta ed inconfessata simpa- 
tia. Lo accomunava a lui l’insofferenza per la vita tranquilla fra 
le mura e l’incredulità verso l’opinione che il mondo si esau- 
risse lì dentro. Questa gli sembrava anzi una tesi presuntuosa 
e filistea escogitata per soddisfare il proprio orgoglio senza cor- 
rere pericoli. E non condivideva affatto il rispetto reverenziale 
che i due fratelli maggiori mostravano per le mura maestre 
della casa. Si accorgeva che il vivere in essa costituiva una limi- 
tazione essenziale; e provava anche lui un certo stimolo a di- 
subbidire al precetto paterno. Ma ciò che non riusciva a condi- 
videre era il furore del terzo fratello; quella rabbia sovvertitri- 
ce che lo faceva dare con la testa contro i muri e fantasticare 
totali distruzioni. Per lui non si trattava di un problema di di- 
gnità, non gli importava affatto di decidere se il mondo in cui 
viveva fosse o meno reale. Aveva semplicemente la sensazione 
che di là dalle mura ci fosse qualche cosa che avvicinata oppor- 
tunamente si sarebbe potuta afferrare per servirsene. Ed aveva 
una grande curiosità di vedere come fosse fatta. Alle discussio- 
sioni fra i fratelli non prendeva mai parte. Non si preoccupava 
di decidere chi avesse ragione; ma studiava con attenzione i vari 
atteggiamenti di ciascuno, pronto ad imitarli, qualora ciò fosse 
riuscito utile ai suoi scopi. 

Per questo i tentativi di sortita del terzo fratello lo interessa- 
vano. Si avvicinava alla breccia con profonda attenzione; ma 
mentre gli altri non facevano che mettere l’occhio alle fessure 
nella speranza di vedere al di lì, egli ne approfittava per osser- 
vare la costituzione del muro. Prendeva in mano i mattoni, ne 
studiava la forma, la disposizione, la misura. Osservava la com- 
posizione del cemento, ne provava la consistenza, la stabilità. 
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Tutto guardava con cura meticolosa, poi ritornava nella sua ca- 
mera, tranquillo e taciturno. Di quanto aveva visto non faceva 
per il momento alcun uso. Lasciava che maturasse nella sua 
mente, senza impazienze. 
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L’ovvio è difficile da dimostrare — e non 
sempre è vero. î 
Eddington 


Emanuele Kant scriveva nel 1787 !: 


Quando Galilei fece rotolare le sue sfere lungo il piano inclinato, 
con un peso scelto da lui stesso, o quando Torricelli fece soppor- 
tare all’aria un peso che egli aveva già in precedenza concepito 
come uguale a quello di una colonna d’acqua a lui nota; o quando, 
più tardi, Stahl trasformò metalli in calce, e questa di nuovo in 
metalli, togliendo ed aggiungendo ad essi qualche cosa; fu come 
se per tutti i ricercatori della natura sorgesse improvvisamente una 
luce. Compresero che la ragione vede solo ciò che essa stessa pro- 
duce secondo il proprio disegno; che essa deve andare innanzi coi 
principî dei suoi giudizi secondo leggi fisse, e costringere la natura 
a rispondere alle sue domande, anziché lasciarsi condurte da essa, 
per così dire, colle dande; poiché altrimenti le osservazioni, fatte 
a caso e senza alcun piano precostituito, non si organizzano in quella 
legge necessaria che la ragione cerca e di cui ha bisogno. La ragio- 
ne deve avvicinarsi alla natura, avendo in una mano i propri prin- 
cîpi, secondo i quali solo fenomeni concordanti possono essere con- 
siderati leggi, e nell’altra l’esperimento, che essa ha escogitato se- 
condo quei principî; per essere da essa ammaestrata, ma non a 
modo dello scolaro che accetta tutto quello che il maestro gli 
dice, bensì del giudice in funzione, che costringe i testimoni a ri- 


* Pubblicato postumo in « Sigma », II, 4°-5°, 1948, pp. 261-292. Il saggio suc- 
cessivo {« Filosofia e scienza ») costituisce un patziale seguito di questo primo 
capitolo d’un volume incompiuto, che recava a sua volta lo stesso titolo parziale, 
« Filosofia e scienza » [NdC]. 

1 Kritik der reinen Vernunft. Prefazione alla seconda edizione [traduzione di 
Colorni]. 
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spondere alle domande che loro fa. E così perfino la fisica è debitri- 
ce della così vantaggiosa rivoluzione del proprio modo di pensare, 
unicamente all'idea di attenersi a ciò che la ragione stessa introdu- 
ce nella natura, nel ricercare in questa (e non attribuirle arbitra- 
riamente) ciò che da essa deve imparare e di cui, per conto pro- 
prio, non saprebbe nulla. Per questa via la scienza naturale ha co- 
minciato a porsi sul sicuro cammino scientifico, mentre per tanti 
secoli non era stata altro che un puro andar tastoni. 


Nel 1939, uno dei più audaci scienziati-filosofi contemporanei 
scriveva: 


Credo che l’intero sistema delle ipotesi fondamentali possa essere 
sostituito da principî epistemologici. O, per esprimere ciò in modo 
equivalente, che tutte le leggi di natura che sono ordinariamente clas- 
sificate come fondamentali, possano essere del tutto prevedute per 
mezzo di considerazioni epistemologiche. Esse corrispondono ad 
una conoscenza 4 priori ...?. 


Nel secolo e mezzo che corte tra queste due formulazioni, è 
tutto lo sviluppo della fisica moderna. 

Siamo autorizzati a ritenere che Kant si rallegrerebbe oggi della 
parola di Eddington, e considererebbe realizzato il suo sogno? 

La prefazione alla seconda edizione della Critica della Ragion 
Pura ci dà delle chiarissime indicazioni sulle intenzioni che han- 
no mosso Kant nella sua opera. Egli vi appare dominato dalla 
suggestione di quelle rivoluzioni del pensiero, di quegli im- 
provvisi capovolgimenti ed inversioni di punti di vista, che 
permettono d’un colpo di scoprire la nascosta ragione di ciò 
che appariva miracolosa concordanza o segno di una organizza- 
zione finalistica del mondo. La scoperta copernicana che tutto 
l'universo sembra ruotare intorno alla terra, solo perché la 
terra ruota intorno a se stessa, è l’esempio più appariscente di 


2 Eddington, La filosofia della scienza fisica, Bari 1941, p. 70. A bella posta ho 
messo dei puntini di sospensione al posto della fine di questa frase, che suona: 
«...e sono perciò interamente soggettive ». Eddington usa la parola soggettivo 
con una certa ingenuità, da non filosofo; e questa espressione, messa accanto 
alla citazione kantiana, avrebbe falsato il suo pensiero. 

3. Mi sembra molto più giusto far cominciare la nuova epoca della fisica con la 
scoperta delle geometrie non euclidee, iniziatasi verso il 1820, anziché, come è 
d’uso, con la teoria della relatività e con la scoperta del quanto d’azione, intorno 
al 1900. Vedremo meglio in seguito i motivi che giustificano questa veduta. 
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tali rivoluzioni. Ma altre, più profonde ed intime, compiute 
nel medesimo senso, hanno aperto d’un tratto alla matematica 
e alla fisica la via regia della scienza. Non si deve credere, dice 
Kant, che sia stato così facile alla matematica trovare la propria 
strada. Per lungo tempo (e specialmente presso gli Egizi), essa 
non fu che un puro brancolare; e la rivoluzione che le permise 
di avviarsi per un cammino sicuro e di inesauribile fecondità, 
è dovuta alla felice intuizione di un sol uomo. « Il primo che 
dimostrò il triangolo equilatero {si sia poi chiamato Talete o 
in qualunque altro modo) fu come illuminato da una luce im- 
provvisa. Si accorse che non si trattava semplicemente di os- 
servare la figura o magari di andare in traccia del suo puro 
concetto per imparare (per così dire) da esso le sue caratteri 
stiche; ma di produrla (per via di costruzione) mediante quei 
concetti a priori che egli stesso in essa inseriva e rappresentava; 
e che, per essere certo a priori di alcunché, egli non doveva ag- 
giungere alla cosa nulla, se non ciò che seguiva necessariamente 
da quello che, secondo il proprio concetto, egli stesso aveva 
introdotto in essa ». 

Il progresso del pensiero umano, o per lo meno della scienza, è 
dunque fatto, per Kant, di improvvise rivoluzioni, di « opera- 
zioni di cataratta » che illuminano d’un tratto un intero campo 
di ricerche e permettono di imboccare quella via per la quale 
poi la scienza proseguirà sicura all’infinito. Si tratta, in sostanza, 
ogni volta, di vincere un'illusione antropomorfica, o, se voglia- 
mo, di compiere un atto di umiltà. È solo il nostro sciocco or- 
goglio che ci fa porre la terra al centro dell’universo e ruotare 
gli astri intorno a lei; che ci fa considerare l’uomo come il fine 
della creazione, e figurarci Dio a nostra immagine e somiglian- 
za. Ciò che nella natura ci appare conforme alla nostra mente 
ed ai nostri fini, lo è solo perché noi mescoliamo continuamen- 
te, senza accorgercene, i confini della nostra mente alla consi- 
derazione della natura. Nessuna meraviglia dunque. Nessun mi- 
racolo, nessun privilegio per noi se l’immagine che ne risulta 
presenta una notevole concordanza con i concetti e le forme del 
nostro intelletto. 

Può apparire a prima vista strano e paradossale che chi abbia 
avuto il coraggio di compiere per primo questo capovolgimento, 
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di vincere nel proprio animo l’idolo antropomorfico, sia ripa- 
gato da un'immensa messe di risultati. Kant insiste sul fatto 
che è un solo uomo, in genere, a osare la rivoluzione. L’uma- 
nità è costretta a seguirlo, quasi suo malgrado, dal grande suc- 
cesso del nuovo atteggiamento, dalla straordinaria fecondità 
che viene a premiare l’atto di modestia. Si potrebbe pensare che 
chi sfata la leggenda di un mondo in sé ordinato ed armonico 
adattantesi quasi per miracolosa compiacenza ai nostri organi 
di presa, non debba trovarsi intorno, crollata quella illusione, 
altro che caos e disordine. 

Se la regolarità e l’armonia non sono qualità effettive del reale, 
ma condizioni da noi imposte ad esso, si potrebbe ritenere che 
questo riconoscimento facesse cadere l’edificio della scienza per 
non lasciare al suo posto che la bruta casualità. 

Di fatto avviene il contrario. Conosciuta una volta l’origine a 
priori delle leggi, esse perdono sì il loro fascino misterioso; ma 
entrano con molto maggior sicurezza in nostro potere. Non sia- 
mo più costretti a ricercarne gli effetti nel mondo esteriore, ac- 
cogliendo di volta in volta la regolarità come un grazioso dono 
del Creatore; ma penetriamo nel meccanismo interno onde tale 
regolarità viene proiettata nel mondo; e, anziché cogliere a po- 
steriori e quasi a caso i frammenti di noi stessi nella realtà, me- 
ravigliandoci poi che le leggi della natura siano così consone alle 
nostre forme intellettuali, teniamo in mano le fila dell’intreccio 
da cui nasce questa illusione, e la dominiamo, per così dire, pa- 
noramicamente; divenuti oramai padroni di essa, capaci di se- 
guirla in tutte le sue evoluzioni, di prevederla nei suoi svi- 
luppi. 

È come se si fosse penetrato il trucco di un abile prestigiatore. 
Abbiamo perso ogni credenza in una forza misteriosa che lo 
animi, ma siamo divenuti di colpo capaci di ripetere i suoi 
giuochi e di variarli all’infinito. 

Il dominio della natura è divenuto così il prezzo dell’incredu- 
lità; o (se vogliamo togliere alla cosa questo aspetto faustiano 
di mercato col diavolo) l’umiltà, la rinuncia all’elezione e alla 
primogenitura, l'abbandono del folle sogno dell’assoluto « eritis 
sicut Deus, scientes bonum et malum » viene ricompensata con 
uno straordinario dominio sul mondo. È come se la grazia ve- 
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nisse a toccare proprio colui che ha cessato di sperarla. Il corag- 
gio di riconoscersi abbandonato da Dio, di rinunciare ad essere 
il centro e lo scopo dell’universo, apre immediatamente l’occhio 
agli uomini, li arricchisce d’un immenso patrimonio. 

A bella posta abbiamo espresso queste cose in un linguaggio 
mistico. Quando Kant parla di rivoluzioni dovute all’ardimento 
di un sol uomo, di illuminazioni subitanee, di vie improvvisa- 
mente aperte a chi brancolava alla cieca, c'è in lui sicuramente 
la coscienza che una vera grande conquista conoscitiva è sem- 
pre frutto — più che di uno sforzo logico o di uno sviluppo dia- 
lettico — di un capovolgimento affettivo e morale; di una in- 
versione di valori, di una vittoria conquistata contro se stessi e 
contro ciò cui con più profondi e tenaci ed inconsci vincoli sia- 
mo legati. Chi compie per primo un capovolgimento della por- 
tata di un Talete, di un Copernico, di un Bacone, deve anzitutto 
combattere nel suo intimo una lotta non molto diversa da quella 
che combatte l’uomo che voglia raggiungere lo stato di perfetta 
passività ed umiltà di fronte al suo dio. Molinos diceva che non 
bisogna chiedere nulla a Dio, neppure la propria salvazione. Lo 
scienziato deve pure rinunziare all’idolo di una natura che parli 
il suo medesimo linguaggio, di un mondo organizzato in vista 
dei suoi bisogni e dei suoi organi. Solo questa assoluta vuotezza 
e purità, questa mancanza di anticipazione gli permetterà di 
aprire gli occhi su se stesso e sul mondo, di capire quanto di 
se stesso egli avesse proiettato fin ora sul mondo, e di divenire 
padrone di questa attività proiettante. Ad un uomo che cerca- 
va la grazia, fu detto un giorno: 


« Tu desideri la grazia, e ti prepari a richiederla. Ma sei sicuro 
di riconoscerla il giorno che essa ti toccherà? Se fosse tutt'altra 
cosa da quello che tu ti attendi? Se ti facesse perdere Dio an- 
ziché trovarlo? ». 

« Ebbene », rispose, « non sarebbe più la grazia. Non avrei 
alcun motivo di chiamarla con quel nome ». 

« In verità ti dico », gli fu replicato, « che tu non sei degno di 
ricevere la grazia ». 


Lo scienziato non è molto diverso da quell'uomo. Finché egli 
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si attende dalla natura risposte benevole a suo riguardo, e la 
interroga come se essa gli fosse amica e fatta della sua mede- 
sima sostanza, riceve solo risposte monche ed imprecise; gli 
tocca di andar tastoni alla ricerca di frammenti di ordine e re- 
golarità. Solo quando rinuncia alla pretesa di una legge confor- 
me al proprio intelletto, il mito di una natura bella e ordinata gli 
appare come una illusione del proprio orgoglio e del proprio 
amore per se medesimo. Solo allora la grazia della conoscenza 
gli viene largita a piene mani; solo allora l’intimità raggiunta 
con quella illusione, gliela rende fruttifera. Egli ha perso la 
natura, ma ha trovato se stesso; e sempre là dove aveva am- 
mirato armoniche concordanze e mirabili e semplici simmetrie, 
queste gli si rivelano come null’altro che la propria immagine, 
proiettata e moltiplicata all’infinito da un ingegnoso giuoco di 
specchi. Conoscenza della natura è allora il possesso di questo 
giuoco nascosto; e scienza non è che la capacità di servirsene; 
di usarlo ai propri fini, modificandone e variandone gli effetti, 
riproducendo con metodo quello che la Natura ci aveva offerto 
frammentariamente e quasi a caso. Chi vuol conoscere intima- 
mente la natura, deve guardare dentro se stesso. 


Così, alla base di ogni grande scoperta, di ogni rivoluzione nel 
campo della scienza, c'è una conquista morale; l’abbattimento 
di un idolo saldamente insediato e abbarbicato fra le pieghe del- 
la nostra anima, di cui è estremamente difficile accorgersi, estre- 
mamente doloroso liberarsi; idolo fatto per lo più di un cieco 
ed infantile amore per noi stessi, di un bisogno di sentirsi cir- 
condati da forze a noi congeniali, di veder ripetuto nell’univer- 
so, nella realtà oggettiva, ciò che sperimentiamo nel nostro in- 
timo. Questo idolo, cui siamo legati con tutte le fibre del no- 
stro essere, assume le forme più diverse, si nasconde sotto le 
spoglie più insospettate. Si è chiamato sistema geocentrico nel- 
l'astronomia tolemaica, causa finale nella scolastica; si è chia- 
mato tempo assoluto in Newton, e, nell’elettromagnetismo clas- 
sico, etere. In alcuni casi e pet alcuni ricercatori si è presentato 
sotto la forma di costante universale. Quale è la maschera sotto 
cui si nasconde oggi? Sarà questo appunto uno degli oggetti 
della nostra ricerca. 
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Comunque, chi sia riuscito per il primo ad abbattere questo ido- 
lo nel suo cuore, non è in generale compreso né apprezzato dai 
suoi contemporanei. Una conquista morale va fatta sempre a 
proprie spese, vincendo non solo le resistenze proprie, ma an- 
che quelle del mondo circostante. Tuttavia lo scienziato che 
abbia avuto il coraggio di compiere nel proprio animo il grande 
capovolgimento, può contare, per diffondere il suo nuovo atteg- 
giamento, su di un grande alleato: sul successo che questa li- 
berazione gli ha fatto raggiungere nel campo della scienza: sulla 
grande ed improvvisa fecondità che ha premiato il suo atto di 
sincerità e di rinunzia. Il mondo si interesserà dapprima alle 
nuove scoperte di per sé; ma poi sarà portato ad indagare il 
metodo che ha condotto a raggiungerle. La curiosità scientifica 
si trasformerà ben presto in una curiosità umana. Non c’è mi- 
glior propaganda per un nuovo atteggiamento intellettuale e 
morale che il fatto che esso si dimostri una chiave capace di 
aprire molte porte nel campo della scienza e della conoscenza. 
Se dunque alla base e all'origine della scoperta scientifica c’è 
un atteggiarsi dello spirito con tutto il complesso delle sue ten- 
denze, dei suoi affetti, delle sue simpatie, la scoperta scientifica 
reagisce a sua volta sul mondo degli affetti e delle simpatie 
religiose e morali, imponendo alla cultura del suo tempo, con 
l'autorità del successo, quella trasformazione morale da cui 
essa ha avuto il suo primo impulso. 

Kant si proponeva di operare la rivoluzione che aveva già po- 
sto su basi sicure la geometria e la fisica, anche nel campo 
della metafisica. Se ci sia riuscito non è cosa che vogliamo qui 
indagare. Ciò che ha fatto è, comunque, di prendere coscienza 
della natura e del carattere di questo capovolgimento, di teoriz- 
zarne le forme e la fenomenologia psicologica. Egli ha messo 
in mano ai suoi contemporanei ed ai posteri una specie di me- 
todo intellettuale-morale per diventare scopritori scientifici. 
Che i contemporanei e i posteri poco si siano accorti di questo 
dono e ne abbiano — almeno coscientemente — fatto scarso 
uso, dipende in parte da Kant stesso e dall’interpretazione che 
egli diede della propria dottrina. 

Egli non ha mancato di notare una essenziale differenza fra la 
sicurezza raggiunta dalla matematica e quella raggiunta dalla 
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fisica al seguito della rivoluzione costitutiva di queste scienze 
in quanto tali. La prima è divenuta una scienza completamente 
a priori, pura. Le sue proposizioni discendono necessariamente 
dalle assunzioni iniziali, e l’esperienza può essere completamen- 
te esclusa dal suo sviluppo se non come controllo e conferma 
di risultati ottenuti col calcolo. La seconda invece è a priori 
solamente in parte. L'esperienza ha ancora una parte prepon- 
derante; e, seppure è la ragione ad avvicinarsi ad essa non 
passivamente, ma col fare del giudice che interroga i testimoni; 
seppure è la ragione che decide quali domande vadano poste 
all'esperienza; è pur sempre l’esperienza che dà le risposte, e 
dà risposte che la ragione non potrebbe in alcun modo preve- 
dere né dedurre dai suoi principî. Nell’addurre gli esempi di 
Galilei, di Torricelli, di Stahl, Kant vuol mostrare come il pro- 
gresso sia consistito nell’introduzione di un elemento a priori 
nella ricerca naturalistica; nell’operare una scelta, un raggrup- 
pamento dei fenomeni secondo criteri rispondenti alle nestre 
esigenze; criteri che hanno portato un ordine ed una regola là 
dove prima era il caos. Ma il materiale da ordinare non dipende 
dalla ragione. Non c’è nessun principio della ragione da cui 
Galilei abbia potuto dedurre che i corpi nei pressi della terra 
debbano subire una accelerazione e che questa debba proprio 
essere di 981 cm/sec”, o Torricelli che il peso dell’atmosfera 
debba essere proprio di 76 cm. di mercurio per cmq. 

Di questa fondamentale differenza fra la matematica e la fisica 
dei suoi tempi, Kant si rese sicuramente conto; ma tentò, per 
così dire, di offuscarla, ponendo le due scienze sullo stesso 
piano, in posizione parallela, l’una nell’Estetica trascendentale, 
l’altra nell’Analitica trascendentale. Alla matematica pura, fon- 
data sulle sole intuizioni trascendentali dello spazio e del tempo, 
egli fa corrispondere una fisica pura fondata sulle forme tra- 
scendentali del giudizio. Si affretta però a notare fin da princi- 
pio che questa fisica di cui parla non è quella comunemente 
intesa: 


Noi siamo veramente in possesso di una scienza naturale pura, che 
presenta 4 priori e con tutta la necessità che è richiesta per prin- 
cipî apodittici, le leggi cui sottostà la natura. Non posso qui invo- 
care altra testimonianza che di quella propedeutica della dottrina 
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della natura che, sotto il titolo di Scienza naturale generale, precede 
ogni fisica (basata su principî empirici). In essa si trova la mate- 
matica applicata ai fenomeni, ed anche principî puramente discorsivi 
(derivanti da concetti) che costituiscono la parte filosofica della 
pura conoscenza della natura. Ma anche in essa vi è qualcosa di 
non completamente puro ed indipendente da fonti sperimentali: 
come i concetti del mzovizzento, dell’impenetrabilità (su cui si fon- 
da il concetto empirico di materia), dell’inerzia, ecc., i quali le im- 
pediscono di chiamarsi scienza naturale generale in senso stretto, 
giacché quest’ultima vuole ridurre la natura in genere — sia come 
oggetto dei sensi esterni, sia del senso interno (cioè come oggetto 
della fisica o della psicologia) — a leggi universali. Ma tra i prin- 
cipî di quella fisica generale se ne trovano alcuni che hanno effet- 
tivamente quella universalità che noi pretendiamo, come il princi- 
pio che la sostanza rimane e perdura, che tutto ciò che avviene è 
sempre predeterminato da una causa secondo leggi costanti, ecc. 
Queste sono veramente leggi naturali universali che sussistono com- 
pletamente 4 priori. Vi è dunque effettivamente una fisica pura‘. 


Mentre dunque la matematica pura descritta da Kant è qualche 
cosa di molto vicino all’effettiva matematica dei matematici, ed 
un geometra dei suoi tempi vi avrebbe facilmente riconosciuto 
il proprio atteggiamento intellettuale ed il proprio modo di 
procedere, la scienza naturale pura, come egli la descrive, è 
qualche cosa di molto differente dalla fisica dei fisici, è un 
vuoto schema, incapace di esprimere da sé una qualsiasi delle 
leggi particolari che costituiscono il contenuto della scienza na- 
turale. Nelle intuizioni trascendentali di spazio e tempo, è con- 
tenuto l’intero edificio della matematica; giacché gli assiomi 
della geometria non sono se non le forme sintetiche a priori in 
cui tali intuizioni trascendentali si esprimono. Kant lo dice 
esplicitamente, lì dove distingue la matematica come costruzio- 
ne di concetti dalla filosofia intesa come comoscenza razionale 
derivante da concetti*. Posta l’intuizione pura esprimentesi in 
proposizioni sintetiche a priori del tipo di quelle secondo cui 
« in un punto non si possono tagliare ad angolo retto più di tre 
linee », o per cui « una retta può prolungarsi all’infinito », o 
« tre punti stanno sempre in un piano », da esse derivano ne- 


4 Prolegomena, $ 15. 
5 Kr. d. r. V., Transzendentale Methodenlehre I 1. Cfr. Prolegomena, $$ 7, 
12, 13. 
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cessariamente tutti i teoremi della geometria. Ma dal concetto 
di causa, o di sostanza, nelle sue specificazioni, non è possibile 
dedurre, senza ricorrere all’esperienza, le leggi della fisica. 

La rivoluzione insomma che aveva trasformato la geometria da 
una scienza empirica in una scienza a priori, era stata compiuta 
dalla fisica, ai tempi di Kant, solo a metà; e difficilmente poteva 
arguirsi che la scienza della natura avrebbe potuto in seguito 
liberarsi completamente dall’esperienza. Possiamo dunque ri- 
spondere alla domanda che ci eravamo posti dicendo che se 
Kant potesse leggere oggi le parole da noi citate e per di più 
gli venisse detto che « quando il criterio epistemologico delle 
definizioni sia applicato sistematicamente e le sue conseguenze 
siano conseguite matematicamente sino in fondo, noi possiamo 
esser capaci di determinare tutte le leggi fondamentali della na- 
tura (comprese le costanti puramente numeriche della natura) 
senza nessuna ipotesi fisica » ‘, egli se ne rallegrerebbe come di 
uno straordinario successo ottenuto in una direzione a lui cara; 
ma se ne meraviglierebbe altamente, come di qualche cosa che 
era ben lontano dal prevedere e dal considerare possibile. 
Kant considerava lo stato raggiunto dalla fisica ai suoi tempi 
come circa definitivo, da un punto di vista gnoseologico. E, se 
pure riteneva possibili ulteriori scoperte all’infinito, non pen- 
sava certo ad una nuova rivoluzione radicale del tipo di quella 
copernicana. Tanto meno vi pensava per la geometria che aveva 
raggiunto un’esattezza oltre la quale gli sembrava impossibile 
andare. Il compito che egli si proponeva era di estendere que- 
sta rivoluzione alla metafisica, non di proseguirla o di rinno- 
varla nel campo delle scienze esatte e sperimentali. 

E tuttavia la fisica, ed anche la geometria, hanno nuovamente 
compiuto, ciascuna per proprio conto, un capovolgimento di 
punto di vista paragonabile a quello teorizzato da Kant. E ne 
hanno tratto la consueta straordinaria messe di scoperte e di 
applicazioni. Questo capovolgimento è apparso a molti in aperta 
contraddizione con la dottrina kantiana ?. Ad altri invece è sem- 


6 Eddington, op. cif., p. 125. 

7 Cf. p. es. Helmholtz, Schriften zur Erkenntnistbeorie, Berlin 1921; Reichen- 
bach, Relativitàtstheorie und Erkenntniss a priori, Berlin 1920, e Der gegenwirtige 
Stand der Relativitàtsdiscussion, in « Logos », X (1922) p. 341. 
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brato svolgersi proprio nello spirito del kantismo *. 

Ambedue i punti di vista sono sostenibili, a seconda che si in- 
tenda per kantismo un corpo stabile e definito di dottrine 
riguardante le forme a priori della sensibilità e dell’intelletto; 
oppure un determinato atteggiamento dello spirito, un modo 
di porsi di fronte ai problemi inaugurato da Kant e che può 
essere proseguito anche riguardo a questioni che Kant non si 
era prospettato e di cui non aveva idea. La questione ha una 
notevole importanza ai nostri scopi. Essa ci porterà a decidere 
se la fisica più recente abbia percorso il suo cammino, per così 
dire, a caso, guidata essenzialmente dall'impegno di dare una 
giustificazione teorica dei risultati sperimentali raggiunti, op- 
pure se sia stata guidata, coscientemente o no, da una direttiva 
gnoseologica che sia opportuno individuare per renderne co- 
scienti gli scienziati e spingerli ad applicarla sistematicamente. 
E, più in generale, ci permetterà di renderci conto dei rapporti 
che intercorrono tra la filosofia e la scienza della natura e dei 
servizi che eventualmente la prima può rendere alla seconda. 


La preoccupazione essenziale di Kant era dunque di teorizzare 
la rivoluzione che aveva posto la geometria e la fisica su basi 
scientifiche: dimostrare cioè come i principî su cui queste scien- 
ze si fondano non siano realtà in sé, ricavabili passivamente 
dal mondo esteriore, ma forme della nostra mente, cornici entro 
cui inquadriamo il contenuto della nostra esperienza, e che im- 
poniamo, per così dire, ad essa. Egli doveva poi anche mostrare 
come il riconoscimento di questo carattere a priori, anziché to- 
gliere stabilità e valore alla scienza, la ponga su base sicura, 
ci renda padroni del suo procedere e del suo sviluppo, e ci 
permetta di raggiungere sistematicamente e con metodo quei 
risultati che altrimenti si sarebbero ottenuti solo frammenta- 
riamente. Kant doveva dunque opporsi ad ogni interpretazione 
soggettivistica o scettica di quel capovolgimento. Ad ogni dot- 
trina secondo cui quelle forme e quei principî, appunto perché 
appartenenti alla nostra mente e non al mondo oggettivo, ver- 


8° Cf. p. es. Gonseth, Qu'est-ce que la logique?, Paris 1938; Eddington, op. cif., 
p. VII s., e Cassirer. 
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rebbero a rappresentare null’altro che una illusione del sogget- 
to, che una deformazione arbitraria della realtà. Per far questo 
egli doveva da un lato scalzare il mito di una realtà a sé stante, 
indipendente dal soggetto, dall’altro mostrare chiaramente come 
quelle forme e quei principî, pur avendo la loro origine nella 
mente umana, abbiano in essa la stabilità e la solidità delle idee 
eterne; siano qualche cosa da cui la mente umana non può pre- 
scindere né può mutare, perché costituiscono la sua stessa es- 
senza. Alla stabilità del mondo oggettivo egli deve sostituire 
la stabilità delle forme trascendentali affinché la geometria e 
la fisica mantengano la propria universalità e la propria cer- 
tezza. 

È questo l’aspetto della dottrina kantiana che ha più impres- 
sionato i filosofi. La conversione del concetto di realtà in quello 
di oggettività, ed il fondamento di quest’ultimo in una concor- 
danza e coerenza delle rappresentazioni fra loro, la distinzione 
fra fenomeno e noumeno, e l’affermato agnosticismo riguardo a 
quest’ultimo, hanno dato luogo ad infinite discussioni. La filoso- 
fia non si è rassegnata ad abbandonare il concetto di realtà, o 
di esistenza; e, non potendolo più attribuire alla cosa in sé, 
lo ha attribuito al Soggetto, all’Io trascendentale, o ad una uni- 
tà di soggetto ed oggetto. Essa ha rivolto a Kant l’eterna obbie- 
zione contro gli scettici: con l’affermare che della cosa in sé 
non si può dire nulla, se ne è già affermato qualche cosa, se ne 
è già ammessa l’esistenza; la negazione di una verità assoluta, in 
quanto pretenda di essere valida, costituisce l'affermazione di 
una verità. 

Sono obbiezioni insolubili, che costringono ad aggirarsi in un 
eterno circolo vizioso, finché si usino, esplicitamente od impli- 
citamente, i termini realtà, verità, esistenza, come concetti pri- 
mi, elementari, irreducibili; come, direi, il materiale grezzo di 
cui è costituito il ragionamento. Solo servendosi di concetti ele- 
mentari di tutt'altro genere e vietando esplicitamente qualsiasi 
uso dei termini verità, esistenza, ecc., con un significato primi- 
tivo ed irriducibile ad altro, si può uscire da quel circolo. Ma è 
cosa molto più difficile di quanto sembri a prima vista, perché 
quei concetti entrano comunemente nel nostro discorso non 
solo come sostantivi; e si nascondono, per esempio, sotto la 
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copula che unisce il soggetto al predicato nelle nostre più co- 
muni proposizioni. Per liberarsi dell’esigenza della realtà o 
della verità o dell’esistenza, non basta procedere discorsiva- 
mente; bisogna compiere uno di quei capovolgimenti di punti 
di vista in cui sono investiti anche i centri morali, sentimen- 
tali, affettivi. Bisogna non risolvere il problema della realtà, 
ma sciogliere l’atteggiamento psicologico che lo pone e dà ad 
esso un senso; ed iniziare un discorso nel quale la domanda 
« È vero ciò? » oppure « Corrisponde ciò ad una realtà ogget- 
tiva? » non abbia più alcun significato e non possa ricevere al- 
cuna risposta. 

Se e come un tale atteggiamento sia possibile, vedremo in parte 
in seguito. Comunque, non è questo l’atteggiamento di quelle 
che comunemente si chiamano le filosofie postkantiane. In 
esse l'esigenza della realtà o dell’oggetto, è ancora l’esigenza 
centrale. Conscie dell’impossibilità di rinunciare alla soluzione 
di quel problema, fin che si dia alle parole vero e reale un si- 
gnificato, cioè fin che si ammetta come legittimo l'atteggiamento 
spirituale che conduce a pronunziarle, incapaci d’altra parte di 
superare quell’atteggiamento che esse considerano l’atteggia- 
mento filosofico per eccellenza e da cui mai non vorrebbero 
staccarsi per non perdere il proprio stesso motivo di vita, quelle 
filosofie si aggirano intorno al dualismo soggetto-oggetto, alla 
ricerca di un punto di entrata in quel circolo, che permetta di 
svilupparne con coerenza i termini; fermandosi ora sul Sog- 
getto assoluto, ora sull’Oggetto assoluto, ora su di una iniziale 
ed originaria unità di soggetto ed oggetto; sempre dando a 
questi punti di partenza un carattere tale che permetta di sod- 
disfare la nostra esigenza di oggettività, di realtà. 

Che queste filosofie possano a buon diritto chiamarsi eredi del 
kantismo, è indubitabile. Esse ne hanno ripreso uno dei pro- 
blemi principali, sviscerandolo a fondo, lumeggiandolo in nu- 
merosi suoi aspetti, vivendone, per così dire, l’insolubilità. Nel 
corso dei loro sviluppi hanno compiuto delle notevolissime sco- 
perte su alcuni fondamentali aspetti del rapporto soggetto-og- 
getto e sullo svolgersi dell’uno dall’altro (il concetto di diglet- 
fica ne è un tipico esempio). Ma si sono venute sempre più 
allontanando dalle scienze matematiche e naturali. Il loro og- 
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getto di studio non era più la rivoluzione che ha aperto la via 
al progresso di queste scienze con l’individuarne gli elementi a 
priori; ma il problema della oggettività o meno di questi ele- 
menti a priori, e della possibilità o meno di dare ad una cono- 
scenza così conformata un valore di realtà. Il problema della 
conformazione della conoscenza scientifica si era trasformato in 
quello della sua validità. Se si definisce questo come l’essen- 
ziale problema della filosofia, è chiaro che la filosofia, così in- 
tesa, può essere di scarsissimo aiuto alla scienza. 


Ma da Kant si dipartono altre vie”. Egli aveva codificato, per 
così dire, le forme a priori secondo cui la nostra intuizione e 
il nostro intelletto organizzano il contenuto della conoscenza. 
Sorse ben presto il dubbio che la codificazione non fosse esatta, 
che l’elenco delle categorie non fosse esauriente. Ci si accorse 
che l’attività formatrice ed organizzatrice dello spirito va molto 
al di là dello spazio e del tempo e della tabella dei giudizi. Si 
misero in luce altri aspetti dello spirito, che Kant aveva igno- 
rati, e che si presentavano con un carattere altrettanto univer- 
sale, essenziale e necessario. La preoccupazione di Kant era 
stata più gnoseologica che psicologica; e le forme, le categorie 
da lui teorizzate come sintetiche a priori, erano le consuete ca- 
tegorie che avevano servito per secoli e secoli di base alla fi- 
losofia e alla scienza: quantità, qualità, sostanza, causa, tempo, 
spazio, ecc. Volendone indagare la natura e la posizione nello 
spirito, egli non aveva fatto che riprenderle di peso dalla tradi- 
zione vigente ai suoi tempi. 

Ma la nuova coscienza acquistata che queste categorie non aves- 
sero una realtà a sé, e fossero semplicemente forme necessarie 
del nostro spirito, ha attirato l’attenzione di molti sullo spirito 
stesso in tutta la sua estensione e in tutte le sue varie esplica- 
zioni, anche non puramente scientifiche e conoscitive. Si sono 
trovate altre forme e categorie che potevano a buon diritto at- 
tribuirsi un valore universale. Altri campi della realtà oggettiva 
sono passati sotto il dominio delle forme trascendentali: il 
bello, il buono, lo stesso divizo. Altre tendenze sono andate più 


9 Vedi E. Colorni, Apologo cit. [qui sopra, p. 173 ss.]. 
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in là, nello scalzare l’immagine tradizionale del mondo dello spi- 
rito; hanno considerato come originarie, come primitive ed es- 
senziali, formazioni oscure, nascoste nei più intimi meandri 
della coscienza, tenute fino allora celate dal bisogno di ordine 
e chiarezza, di responsabilità e giustificazione del pensiero clas- 
sico: l’angoscia, il terrore, il senso della morte, il dolore; op- 
pure la libido o il senso di colpa, o il complesso di inferiorità, 
o l’eros o la simpatia". 

Chi si è avvicinato a queste forme spirituali con mentalità fi- 
losofica, ha cercato di procedere secondo il metodo trascenden- 
tale; ha accentuato cioè l'autonomia e la necessità di questi con- 
cetti, mostrandoli come componenti primi ed irriducibili del 
mondo dello spirito, descrivendone l’atteggiarsi ed il procedere 
come qualche cosa di essenziale, di originario, come della so- 
stanza stessa di cui è fatta la realtà umana. Ai termini primi a 
carattere razionale-logico, in cui si era soliti scomporre il mondo 
della conoscenza e dell’azione, essi sostituirono quei nuovi afozzi 
spirituali, come un nuovo materiale con cui comporre il mo- 
saico del mondo umano. Ma più che nel lavoro di ricostruzione, 
costoro si impegnarono, in quanto filosofi, nell’affermzazione 
di queste forme: nel propugnare e descrivere un metodo di 
introspezione che giungesse ad esse come elementi originali, 
che le riconoscesse come dati a sé stanti ed indipendenti del- 
l’anima. In quanto tali riconobbero ad esse quel carattere sta- 
bile e solido, quella indecomponibilità, quella oggettività che 
si suole attribuire a ciò che si vuol chiamare reale. E parlarono 
di esistenza; giungendo per altra via e con altro carico psicolo- 
gico ed umano al medesimo porto cui erano giunte quelle che 
abbiamo chiamate le filosofie postkantiane. 

Proprio in questo comune punto di arrivo, in questa medesima 
esigenza, in questa eguale preoccupazione di raggiungere una 
base stabile cui si possa attribuire un valore obbiettivo, tali di- 
versi modi di procedere riconoscono forse tra di sé quella pa- 
rentela di premesse e di fini che permette loro di attribuirsi il 


10 Si tratta di cose così note, che non è il caso di far citazioni. Vorrei solo 
ricordare, per il concetto di eros o per quello di amore o di simpatia, il libro 
di Klages, Vom kosmogonischen Eros, gli studi di Scheler, Wesen und Formen 
der Sympathbie, Liebe und Erkenntnis etc.; e infine l’interessante saggio di Denis 
de Rougemont, L’amour et l’occident, Paris 1939. 
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nome comune di filosofia. E forse proprio la mancanza di que- 
sto scopo essenziale è ciò che li spinge a contestare il diritto 
di fregiarsi di tal nome a vari modi di procedere, che pure da 
queste medesime osservazioni e da questa medesima raccolta 
di materiale prendono le mosse. La filosofia, essi dicono, non 
può che avere un fine conoscitivo. Cioè tendere all’affermazio- 
ne di una verità (sia pure quella che non sia possibile raggiun- 
gere alcuna verità). Ogni attività che, pure servendosi di dati 
e risultati ricavati dalla filosofia, non si proponga tale scopo, 
sarà scienza, o attività pratica, o altro, ma non è certo filo- 
sofia. 

Non saremo certo noi a contestare la legittimità di questo uso 
del termine filosofia. Solo vogliamo osservare che con questa af- 
fermazione la filosofia ha legato se stessa all’uso dei concetti 
di verità, realtà, esistenza, come concetti primi ed irreducibili; 
e ciò anche quando la sua essenza e la sua novità consista pro- 
prio nell’affermare che i concetti da usarsi come primi ed irredu- 
cibili sono di tutt’altro genere. Con questo uso, la filosofia si è 
insomma autodefinita come la scienza che usa i termini di verità, 
realtà, esistenza, ecc. come termini primitivi ed irreducibili. 


Comunque, affini e parallele a queste ultime cui abbiamo accen- 
nato, corrono altre correnti che prendono anch’esse le mosse 
dalla scoperta, nel fondo oscuro della coscienza umana, di una 
intenzionalità affettiva, di un mondo fluido di tendenze, di sim- 
patie, di errori, che appare come alcunché di più profondamen- 
te originario, di più elementare, di più primitivo, che le più 
chiare e consuete forme considerate dalla scienza dello spirito 
come autonome nell’animo umano. Solamente, anziché occu- 
parsi essenzialmente dell’affermazione di tali forrie, della loro 
giustificazione, del riconoscimento di esse come dati necessari 
e trascendentali dello spirito, tali correnti si interessano piut- 
tosto del loro uso. Più che accentuarne l’universalità e l’esi- 
stenza, esse si preoccupano di vedere se, assumendole come 
criteri euristici, come strumenti di lavoro, non sia possibile 
presentare l’insieme della vita spirituale, o suoi particolari aspet- 
ti, sotto un aspetto diverso dal consueto ed eventualmente più 
utile a determinati fini: se quelli che erano sempre stati con- 
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siderati come i più tipici ed essenziali atteggiamenti dello spi- 
rito — conoscenza, volontà, sentimento, memoria, razionalità, 
morale, ecc., — non possano essere considerati con frutto come 
formazioni complesse, costituite da una combinazione od evo- 
luzione di altri elementi più semplici. 

Si tratta di un procedimento di scomposizione e disgregazione 
del mondo spirituale, analogo a quello che ha permesso alla 
fisica di considerare l’atomo, ritenuto inizialmente individuale, 
come un edificio complesso costituito da protoni ed elettroni. 
Le forme essenziali dello spirito si mostrano come risultanti e 
quasi cristallizzazioni esteriori di questo mondo intenzionale, 
sotterraneo, fluido, inafferrabile agli strumenti della comune lo- 
gica, che serpeggia al di sotto del mondo costruito e stabile nel 
quale gli uomini costruiscono i loro punti di riferimento, i pi- 
loni di approdo del loro pensiero, le basi comuni e generiche 
che garantiscono loro la possibilità di comunicare, discorrere, 
sopportarsi a vicenda. Nietzsche aveva indicato, con acredine 
iconoclasta, il cammino. Ci fu chi lo seguì col pacato distacco 
dell’indagatore. 

La presenza di questo mondo sotterraneo non poteva essere 
dimostrata con ragionamenti, che avrebbero presupposto la vali- 
dità di quelle formazioni stesse che si trattava di scalzare. Né 
era il caso di cogliere con immediatezza questo mondo median- 
te un processo di introspezione intuitiva, di ascesi antirazionale. 
Secoli e secoli di esperienza mistica ed irrazionalistica avevano 
infatti oramai esaurito il campo di ciò che si può ottenere me- 
diante una semplice eliminazione e negazione della ragione. 
Per chi voglia mostrare che una sostanza non è semplice, ma 
composta, il miglior metodo non è di ragionare sulla sua essenza, 
né di osservarla da tutte le parti, né di abbandonarla andando 
in cerca di altre sostanze che si possano considerare più sem- 
plici; ma effettivamente di scomporla, e ricomporla poi me- 
diante gli elementi così ottenuti. Solo quando siamo padroni del 
suo processo formativo, e lo possiamo ripetere, influenzare, mo- 
dificare, prevedere, a nostro piacere, solo allora possiamo dire 
di conoscerlo veramente. Conoscerlo, anzi, non significa, in 
questo caso, altro che questo esserne padroni; e la parola cono- 
scenza perde il suo significato di constatazione o affermazione 
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di una realtà o di una verità, per assumere quello di padronanza 
di un processo. 

Forse proprio per questa differenza nel significato del termine 
conoscenza, siamo qui già fuori del campo vero e proprio della 


x 


filosofia. Ma non è questo che ci interessa qui. Ci interessa 
vedere come la psicologia moderna faccia intravedere la possi- 
bilità di sciogliere quelle formazioni spirituali che sembrano le 
più stabili ed elementari e refrattarie alla scomposizione !!, 

Si è cominciato con le forme patologiche: coi fenomeni nevro- 
tici, con le fobie, le idiosincrasie, gli isterismi. Si è trovato un 
metodo di dissoluzione, che permette di considerare queste for- 
mazioni, le quali incombono sull’ammalato con tanta forza e 


11 Dei metodi psicanalitici è difficile sentir parlare, nel mondo della cultura, 
senza passione. È questo forse il maggior sintomo della loro potenza dissolutrice. 
Non si usa violenza ed aggressività se non contro chi direttamente ci minaccia. 
E ciò basterebbe alla dimostrazione della nostra tesi, che non vuole affermare se 
non che tali metodi si presentano capaci di disgregare alcuni valori ed alcune 
formazioni cui la nostra cultura è legata con le sue più intime fibre. Se sia bene 
accettare tale dissoluzione, o non bisogni invece difendersi dalla minaccia, non 
vogliamo qui decidere. Penso solo che potremo renderci molto meglio conto di 
quei valori e dell’opportunità di mantenerli e svilupparli, se non avremo rifiutato 
di procedere alla loro dissoluzione. Essi ci potranno tanto meglio servire quanto 
meglio li sapremo maneggiare. 

Con ciò non si vuol negare che i metodi psicanalitici siano attualmente in uno 
stadio di sviluppo assolutamente rudimentale. È certo che molte cure hanno fatto 
peggiorare l’ammalato anziché guarirlo; e che la psicanalisi è uno strumento peri- 
coloso che può far raggiungere il risultato opposto a quello desiderato. Ma anche 
questo è piuttosto un argomento a favore che contro la sua efficacia; così come 
non è un argomento contro il potere esplosivo della dinamite, l’osservare che al 
suo scopritore sono saltati per aria parecchi stabilimenti. Un metodo di cura che 
non toccasse qualche cosa di vivo e sensibile, non potrebbe neppure far del male. 
Si ha qui l’impressione di trovarsi su di un terreno straordinariamente ricco e 
fecondo di cui non si conosca però ancora bene il metodo di cultura. 

Neppure voglio negare che numerose applicazioni dei metodi psicanalitici al 
mondo della cultura e dell’arte, siano puerili ed affrettate: semplici trasposizioni 
da un campo all’altro, compiute senza attenzione alla particolarità di ciascun 
problema. Una maggior preparazione culturale, da parte degli specialisti della 
psicanalisi, non guasterebbe. Ma a questa disciplina nuoce la sua posizione am- 
bigua tra la scienza e la filosofia. I filosofi non vogliono occuparsene, giudican- 
dola di competenza dello scienziato; lo scienziato la respinge, classificandola sotto 
la rubrica filosofia. E mi sia concesso esprimere timidamente, dal fondo di questa 
noticina, il sospetto che, in questo come in molti altri casi, una preoccupazione 
così viva di individuare il criterio distintivo fra scienza e filosofia, e un attenersi 
così rigido ai limiti delle proprie competenze, sia dovuto, più che a considera- 
zioni teoretiche, al desiderio di allontanare dal proprio campo di studi argomenti 
che sarebbero troppo difficili o faticosi o sconcettanti o pericolosi a trattarsi. 
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necessità, come dei groppi, dei nodi, dei ristagni di quella vita 
oscura di tendenze e di passioni che serpeggia nell’incosciente 
di ciascuno. Immaginarie difese contro pericoli immaginari; 
espiazioni fantastiche di fantastiche colpe. Il mondo così ricco 
e sconosciuto dell’infanzia, col suo indecifrabile linguaggio in- 
tenzionale, con le sue rapide e impensate trasposizioni di signi- 
ficati, con le sue bufere improvvise di passione e di gelosia; 
questo mondo così radicalmente diverso dal nostro, popolato 
di semidei onniscienti e onnipotenti, benevoli e malevoli, amati 
insieme e temuti, dalle azioni così spesso misteriose e incom- 
prensibili (tali infatti appaiono per lo più gli adulti al fan- 
ciullo); questo mondo in cui i limiti tra il vero e il falso, tra 
il possibile e l'impossibile, tra la realtà ed il sogno, sono labili 
ed imprecisi; questo mondo appare il responsabile nascosto di 
quasi tutti i nostri difetti psichici e delle nostre manìe. Sono 
relitti della nostra vita infantile, che affiorano prepotenti e 
molesti tra le maglie dell'ordine e della regola tra le quali siamo 
soliti imbrigliare la nostra vita di uomini civili; residui mal di- 
geriti o mal dimenticati. Il riconnetterli con l’insieme da cui 
sono sorti, far risorgere alla coscienza quella vita scomparsa e 
soppressa, che si è vendicata in modo così subdolo e maligno 
della propria esclusione, significa guarire. Il malato assiste con 
meraviglia quasi incantata a questa resurrezione !; i frammenti 
ricombaciano, i nodi si sciolgono, le difese si rilasciano, i terrori, 
i rancori si pacificano !. La salute si ottiene facendo riaffiorare 
l’incosciente alla luce della coscienza. E la malattia risulta nul- 
l’altro che un ingorgo nel processo di costrizione delle acque 
tumultuose della passionalità infantile entro i tranquilli canali 
della ragione, della realtà, della morale, della convivenza col 
prossimo. 

Ma qui appunto si mostra il grande interesse di questi studi, 


12 Si veda per es. il ciclo di poesie di Umberto Saba, intitolato I/ piccolo Berto. 
13 È questo, se non erro, il nucleo del metodo, su cui si accordano tutte le 
varie scuole che hanno avuto origine dalla scoperta di Freud. I dissensi vertono 
piuttosto su ciò che si debba considerare come l’elemento essenziale dell’affettività 
infantile: se sia la Zibido colla sua espressione fondamentale nel complesso di 
Edipo (Freud), o non piuttosto il complesso di inferiorità (Adler), o ambedue 
queste cose ed altre ancora (Jung). Ma queste discussioni non hanno importanza 
determinante per l’argomento che stiamo trattando. 
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anche per la psicologia dell’uomo sano. Questo processo di in- 
canalamento, questa elaborazione della materia grezza in forme 
armoniche e coerenti, è lavoro che compiono tutti, sani e ma- 
lati, secondo uno schema più o meno costante, determinato 
dalla nostra stessa condizione di esseri umani, dai nostri rap- 
porti col mondo circostante, da alcune caratteristiche generali 
della collettività in cui viviamo. I sani lo compiono con sciol- 
tezza, senza scosse; i malati in modo incerto ed impacciato, ur- 
tano continuamente contro inciampi ed intoppi. Ma il processo 
è il medesimo; ed è, all'ingrosso, uguale in tutti gli uomini, per- 
ché è comune a tutti il fatto di nascere, e di sentire fame e 
sete, piacere e dolore, e stimoli sessuali; è comune a tutti di 
avere due occhi e due gambe e due mani che vengono stimolate 
nel medesimo modo; e tutti hanno un padre e una madre, ed 
in genere vengono educati da essi o da chi li sostituisca, e 
ricevono nella loro infanzia attestazioni di affetto e rimbrotti, 
doni e castighi. Ed hanno intorno a sé altri bambini, con cui 
devono abituarsi a vivere, e si accorgono a proprie spese che 
non tutte le loro voglie possono essere soddisfatte. 

Nessuno contesterà probabilmente che, se i nostri organi fos- 
sero disposti in altro modo, se, poniamo, il procacciamento del 
cibo fosse per noi un'attività così semplice come quella del 
respirare, se nascessimo già maturi e non bisognosi di alcuna 
cura (per non fare ipotesi ancora più lontane dal nostro stato 
attuale), anche i nostri concetti di realtà e di volontà e di ra- 
gione e di morale sarebbero ben diversi da quel che sono. Sono 
osservazioni così banali, che vengono per lo più sottintese dai 
filosofi. Ma il sottintenderle è pericoloso. Conduce a dimenti- 
carle; a porre l’accento solo sulla necessità, sull’universalità, sul- 
la trascendentalità di quei concetti, sul loro valore obbiettivo. 
L’obbiettività stessa, invece, potrebbe forse essere considerata 
come un criterio antropomorfico, derivante dal bisogno di sicu- 
rezza, dalla tendenza a sentirsi circondati da un universo sta- 
bile e permanente, e la necessità, su cui essa si fonda, potrebbe 
risultare qualche cosa di non molto diverso dalla coazione con 
cui certi sintomi nevrotici incombono sull’ammalato. Si vorrà 
negare, per esempio, che della voce della coscienza o dell’impe- 
rativo categorico di cui gli uomini sono soliti gloriarsi come di 
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qualche cosa di assoluto, e su cui Kant fondava l’unico argo- 
mento che permettesse di riferirsi ad una realtà noumenica, si 
possa seguire un lungo e difficile processo di formazione, pro- 
cesso intessuto di successive delusioni e forzate limitazioni dei 
propri desideri; di tentativi falliti da parte del fanciullo di sfug- 
gire all'occhio infallibile dei genitori; del senso di nudità che 
egli prova quando viene scoperto a fare qualche cosa di proibito, 
o quando si accorge che le cose che aveva più accuratamente 
nascosto sono facilmente risapute dai grandi? L’imperativo ca- 
tegorico è un trattato di pace con questo occhio invisibile; è 
un sottometterglisi volontario dopo aver tentato invano di elu- 
derlo. Che esso rappresenti la forma più alta di morale e di 
civiltà, non si vuole affatto contestare. Si vuol contestare che 
sia qualche cosa di primitivo, di originario, di irreducibile. È 
anzi una forma — appunto perché altamente morale e civile — 
estremamente complessa ed evoluta. In esso entra il passaggio 
dal particolare all’universale, cioè la sostituzione della persona 
fisica e concreta del genitore o del maestro con un ente imper- 
sonale ed astratto avente tutte le caratteristiche di onnipotenza 
e di infallibilità che il bambino aveva inizialmente attribuito 
ai suoi singoli protettori, e che è costretto a ritirare ad essi man 
mano che si accorge della loro umana limitazione (si tratta qui, 
in sostanza, di un fenomeno di attaccamento ad un ideale in- 
fantile che non si vuole abbandonare, anche quando non si 
trovi più nessuna persona fisica capace di impersonarlo). E vi 
entra poi una introiezione di questa rappresentazione dal mondo 
esteriore a quello interiore, che corrisponde a ciò che si chiama 
in termini filosofici passaggio dal trascendente all’immanente: 
il riconoscimento cioè che il luogo più sicuro ove conservare 
ciò che più si ama e si teme, ciò da cui non ci vorremmo mai 
staccare, siamo noi stessi. Una specie di difesa dell’assoluto, 
insomma, dai pericoli connessi con l’appartenere al mondo este- 
riore, dalla aleatorietà cui è ivi soggetto, introducendolo in un 
mondo di cui siamo totalmente padroni, e in cui possiamo più 
facilmente preservarne l’assolutezza e l’universalità {è questo 
forse, sia detto fra parentesi, uno dei significati più intimi della 
rivoluzione kantiana di cui abbiamo parlato all’inizio di questo 
capitolo. Quello che era apparso allora un atto di umiltà e di 
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modestia, la rinunzia ad un mondo esterno a noi congeniale, si 
mostra qui quasi come un atto di gelosia: l’eliminazione del 
timore continuo che questo mondo esterno un giorno ci tradi- 
sca, e non risponda a ciò che noi attendiamo da esso. Col rin- 
chiuderlo dentro di noi, ce ne sentiamo e diveniamo effettiva- 
mente padroni; ma non di meno siamo dipendenti da esso, dalla 
sua necessità, dalla sua assolutezza. Il nostro dominio consiste 
nella facoltà di servire con sicurezza, con totalità). 

Ho voluto solo esemplificare; e non pretendo che il mio esem- 
pio sia né esauriente, né completo e neppure esatto. Mi inte- 
ressava solo indicare il tono, l'atmosfera spitituale che ha per- 
messo, in alcuni casi, di compiere la dissoluzione di alcune ca- 
tegorie eterne della filosofia classica. 

Con l’usare questo linguaggio, so di alienarmi la simpatia di 
persone che apprezzo e stimo; di espormi al loro dileggio e di 
screditare a priori ai loro occhi questo lavoro. So che basterà 
citare, in alcune riviste, questa pagina, per convincere la mag- 
gioranza del pubblico serio della mia leggerezza e fatuità, e per 
distoglierlo dalla lettura del resto. 

Eppure credo di non aver detto nulla che — quando ci si fosse 
intesi sull’uso delle parole e sull’accento da porsi sopra i vari 
concetti — non possa apparire come un evidente truismo. Che 
verità così palmari risultino, in un determinato contesto, urtanti 
paradossi, è proprio ciò che mi spinge a metterle in carta, sfi- 
dando i pericoli che la cosa può comportare. L’osservare il modo 
onde avviene questa conversione, può essere istruttivo ai nostri 
scopi. 

Verrò dunque probabilmente accusato di aver presentato due 
dei processi fondamentali dello spirito, processi che sia teori- 
camente sia storicamente fanno parte, per così dire, dell’atto 
costitutivo della filosofia — cioè il passaggio dall’individuale 
all’universale e della trascendenza all’immanenza — come giuo- 
co da bambini, di averli, per così dire, screditati, riducendoli 
alle dimensioni delle piccole lotte e bizze che avvengono nel- 
l’animo di ogni adolescente, nell'atmosfera sovente meschina 
delle famiglie. Ora vorrei domandare: questi due processi, in- 
tesi come momenti ideali ed eterni dello spirito, costitutivi della 
sua medesima essenza, si riferiscono (è vero, benché sembri su- 
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perfluo dirlo) allo spirito wm4ro? In esseri dotati di altri or- 
gani ed altre consuetudini di vita (gli animali, per esempio) 
abbiamo motivo per supporre che non abbiano luogo, o ab- 
biano luogo in modo totalmente diverso. Quando parliamo di 
spirito, o di soggetto, o di io, ci riferiamo pur sempre allo spi- 
rito, al soggetto, all’io degli uomini e delle donne; di esseri cioè 
limitati nello spazio e nel tempo, dotati di precise caratteristi- 
che, che sono così, ma che non sarebbe difficile immaginare 
altrimenti. I due processi in questione, se rappresentano (come 
rappresentano) due momenti essenziali dello spirito, vengono 
vissuti da ciascuno nella propria esperienza personale. E questa 
esperienza non ha luogo forse in un determinato punto del tem- 
po e dello spazio, ad una determinata età ed in determinate cir- 
costanze della vita? Il precisare queste circostanze diminuisce 
forse l’importanza di quella esperienza, la sua serietà, la sua 
solennità? 

È proprio forse l’esperienza cruciale dell’uomo; quella che da 
bambino lo trasforma in adulto, cioè da essere dalla visione 
parziale e limitata lo trasforma in un essere capace di allargare 
il suo sguardo all'infinito, di superare ogni barriera, di attingere 
all’universale. Ma forse che un’esperienza fatta nell’adolescen- 
za, in una determinata situazione precisabile nel ricordo di 
ognuno, è per questo meno importante, meno decisiva, per la 
coscienza intellettuale e morale dell’individuo? È per questo 
l’uomo legato ad essa da vincoli meno saldi? 

Ci si risponderà che non si tratta qui della serietà e solennità 
di quella esperienza, ma del fatto che essa costituisce l’istanza 
stessa mediante la quale noi giudichiamo ogni esperienza; che 
la sua trascendentalità ci è garantita non tanto dall’introspe- 
zione e dal senso di coazione col quale ci sentiamo legati ad essa, 
quanto dal fatto che ogni giudizio da noi formulato, in quanto 
abbia un valore di verità, la presuppone; e la presuppongono 
quindi anche i giudizi mediante i quali ciascuno di noi esprime 
il sorgere di essa nel proprio personale passato con tutte le sue 
particolarità. Ci si risponderà che lo Spirito o il Soggetto o 
l’Io di cui si parla, è sì lo spirito e il soggetto degli uomini, 
ma insieme qualche cosa di più in quanto conosce e giudica 
quello spirito stesso, e ne riscontra la singolarità e la limitatezza 
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e la possibilità di essere altrimenti fatto. Non si nega — ci si 
risponderà — che siano facilmente immaginabili esseri diversi 
dall’uomo, dotati di categorie intellettuali altre da quelle che 
siamo soliti riscontrare in lui. Ma l’attività stessa che immagina 
tali esseri, essa a sua volta può essere immaginata diversa da 
quella che è solo a patto di non essere più se stessa, di non 
essere cioè più un’attività che immagina, ma una che viene im- 
maginata. 

Questo breve scambio di domande e di risposte ci permette 
di renderci conto di quanto di molesto e di irritante avessero 
le precedenti affermazioni. Esse venivano considerate come 
un’ennesima edizione della polemica del positivismo contro 
l’idealismo, come una ennesima confusione tra il concetto em- 
pirico e il concetto puro. Vorremmo ora cercar di mostrare 
che non si tratta di ciò. 


Abbiamo già tentato di distinguere due usi del termine cono- 
scenza: come affermazione di una verità e come padronanza di 
un processo. In generale, tutte le proposizioni della scienza 
sperimentale hanno questo secondo carattere. Quando dico che 
il sale da cucina è composto di cloro e di sodio, ciò significa che 
sono in grado di scomporre il sale da cucina in cloro e sodio. 
Quando dico che i corpuscoli materiali, passando attraverso un 
reticolo cristallino, subiscono una rifrazione, ciò significa che 
io sono capace di far subire ad un fascio di elettroni quella 
modificazione che la fisica interpreta in questo modo. Quando 
dico che la massa del Sole è tante volte quella della Terra, ciò 
significa ... non che io sia capace di mettere sui due piatti della 
bilancia il Sole e tanti globi uguali alla terra, per constatare che 
la bilancia rimane in equilibrio, ma che questa assunzione, unita 
ad altre implicite nel concetto di massa gravitante, mi permette 
di calcolare l’orbita della terra, e di prevedere la sua posizione 
ad ogni istante del futuro. 

Ogni proposizione scientifica annunzia il risultato di un’espe- 
rienza eseguita o almeno eseguibile o concepibile; esperienza 
che si può riferire ad oggetti qualsiasi, sia del mondo materiale, 
sia di quello spirituale. E ciò non significa, si badi bene, che la 
conoscenza scientifica sia sempre a posteriori. Vi sono espe- 
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rienze il cui risultato non può essere diverso da quello calcolato 
a priori ed Eddington ritiene, come abbiamo visto, che tutte 
le esperienze della fisica si possano ridurre a questo tipo. Se 
io pongo per definizione che la velocità della luce nel vuoto 
sia di 300.000 Km al secondo, ciò significa che, nell’istituire 
per esempio la nota esperienza di Fizeau, dovrò assumere le 
misure di tempo e di spazio in modo da ottenere quel risultato. 
Se non lo ottenessi, ciò non significherebbe che la proposizione 
riguardo la velocità della luce è falsa, ma che ho assunto male 
le misure di tempo e di spazio. Le proposizioni della fisica, le 
quali contengono implicitamente una definizione, sono tutte va- 
lide a priori. E vedremo molto meglio in seguito che esse sono 
molto più numerose di quanto non appaia a prima vista. Ma 
ciò non toglie che anche se valide a priori, esse non facciano 
che esprimere il risultato di un processo di cui noi abbiamo in 
mano i dati; esprimono cioè la nostra capacità di adottare nella 
fisica quella particolare definizione. A è B significa in fisica: 
« io (o altri per me) sono capace di trasformare A in B ». Con 
ragione dunque la filosofia attribuisce un valore pratico a que- 
sto tipo di conoscenza, e lo esclude dal suo campo. 

Sono invece esempi di conoscenza del primo tipo le proposi- 
zioni: « il reale è razionale »; « esistono idee innate »; « la co- 
noscenza è sintesi dell’individuale e dell’universale ». 

In queste proposizioni non si tratta di passare dal soggetto al 
predicato mediante un processo di cui sia in nostro potere il 
meccanismo. Esse costituiscono piuttosto quell’inizio della co- 
noscenza che Hegel paragonava al salto in acqua di chi non sa 
ancora nuotare; rappresentano affermazioni di verità; e si at- 
tribuiscono un valore universale, assoluto, indipendente da ogni 
limitatezza inevitabilmente connessa con l’applicazione o la 
realizzazione pratica. Per intendere chiaramente il significato 
della nostra distinzione, prendiamo la seconda delle proposi- 
zioni da noi citate: « esistono idee innate ». Essa potrebbe ve- 
nire interpretata anche semplicemente come una proposizione 
scientifica. Verrebbe allora a significare: nel lavoro di analisi 
dei concetti umani, per giungere ai loro elementi costitutivi, ci 
imbattiamo in formazioni che non riusciamo a decomporte, e 
che siamo costretti a considerare come primitive. Non riuscendo 
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a trovare altre formazioni da cui queste possano ritenersi de- 
rivate, le assumiamo come innate; supponiamo cioè che l’uomo 
sia legato ad esse dalla sua stessa natura umana, che le porti con 
sé per il fatto solo di essere nato. 

Questa affermazione non indica null’altro che la nostra incapa- 
cità a procedere oltre nel lavoro di dissoluzione e a ricostruire 
queste semplicissime formazioni mediante formazioni ancora 
più semplici. 

Se invece vogliamo dare alla nostra proposizione un significato 
filosofico, dobbiamo porre l’accento sulla parola esistenza. Le 
idee innate si presentano allora non come il punto di arrivo di 
un processo di dissoluzione, ma come il punto di partenza di 
un processo di costruzione. Che più in là di esse non si può an- 
dare è dimostrato dal fatto che sono esse alla base del proce- 
dimento stesso mediante il quale si analizzano i concetti umani. 
Volerle superare, significa cadere in un circolo vizioso; significa 
voler sollevare il mondo facendo leva sul mondo stesso. 

Intesa in questo senso, l'affermazione che esistono idee innate 
assume un innegabile carattere di verità. Verità la quale, però, 
dipende essenzialmente dal fatto che queste idee sono state as- 
sunte come punto di partenza per ogni ragionamento ed ogni 
procedimento del pensiero. Ogni affermazione filosofica che 
affermi una verità, presuppone che sia almeno valida la lingua 
concettuale {per così dire) nella quale tale verità è espressa; e 
la validità delle sue affermazioni è condizionata alla validità di 
tale lingua. Ogni affermazione di verità contiene dunque sem- 
pre implicitamente un elemento non conoscitivo, un atto di vo- 
lontà: la volontà di usare quella determinata lingua concettuale 
nella quale la verità viene espressa. Se tale atto di volontà di- 
viene esplicito, la proposizione da assertoria diviene ipotetica: 
« Esistono idee innate, quando si ragiona mediante una logica 
che assuma come punto di partenza tali idee innate ». 

Sembra, formulando la nostra proposizione in questo modo, di 
aver perso tutto il suo valore, di averla trasformata in una 
tautologia. Ma il valore di essa sta proprio nel fatto che l’ipo- 
tesi viene, dalla comune coscienza, in generale sottintesa. Ciò 
significa che la nostra volontà di usare quella particolare lingua 
concettuale è così forte e così inconscia, è così legata alla nostra 
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natura, che non ci viene neppure in mente di nominarla. L’ac- 
corgersi di questa volontà implicita, il rendersene conto, l’im- 
magine che potrebbe non esserci od essere conformata altri- 
menti, è veramente una rivoluzione del tipo di quella teorizzata 
da Kant; è veramente un’operazione di cataratta. Ma è qualcosa 
che la filosofia, intesa come attività conoscitiva, non potrà mai 
effettuare. Non potrò mai dimostrare, in lingua italiana, la mia 
capacità di parlare tedesco. Così, quando abbia attribuito alla 
parola verità un determinato significato e un determinato uso, 
non potrò mai affermare come vera una proposizione in cui 
essa abbia assunto un significato ed un uso differente. Per far 
ciò è necessario un nuovo atto di volontà, direi quasi un nuovo 
atto di creazione. 

Cartesio — benché sembri strano in un razionalista par suo — 
si era accorto di ciò. Sapeva che le sue verità avevano valore 
solo nell'interno di una lingua concettuale la cui affermazione 
costituisce un iniziale atto di volontà, o meglio la creazione di 
un determinato ambito di vita logica. È questo pensiero che sta 
al fondo della sua preoccupazione di un Dio inganzatore. Se 
Dio avesse voluto che 2-2 non fosse uguale a 4 e che la 
somma degli angoli di un triangolo non fosse uguale a due an- 
goli retti, queste proposizioni, che per noi oggi costituiscono 
verità necessarie, sarebbero false. La necessità di questi prin- 
cipi è dunque interna ad una determinata logica che noi non 
saremmo capaci di immaginare diversa da quella che è, ma Dio 
sì. Potrebbe anche darsi che, in una realtà assoluta, quei prin- 
cipî non fossero veri, e andassero sostituiti da altri. Cartesio 
si libera da questo pensiero con una crollata di spalle. « Ebbene, 
egli dice, che può importare questo a me, giacché non ne so 
nulla? Ciò che mi importa è ciò che è vero nel #70 mondo; 
nel mondo delle idee che sono per me necessarie, e il cui con- 
trario implica, per una testa fatta come la mia, contraddizione. 
Una realtà più assoluta di questa, per me non esiste ». 

È un pensiero molesto questo, di un mondo in cui non valgano 
le nostre idee eterne; pensiero che Cartesio elimina subito, 
preoccupato di procedere nel suo lavoro di deduzione logica 
dei principî della fisica e metafisica dalle poche premesse ini- 
ziali. Ma i pensieri molesti non si lasciano scacciare così facil- 
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mente; e questo tornò a disturbare Kant, e lo obbligò ad intro. 
durre un noumeno ai limiti della conoscenza, e ad insistere sul 
valore puramente fenomenico del sapere. 

Ma Cartesio e Kant erano fondamentalmente filosofi. Il loro 
problema era: « La realtà în sé non potrebbe essere diversa da 
quella che noi vediamo? Il mondo della nostra rappresentazione 
non potrebbe essere una pura illusione? Dio non potrebbe 
averci ingannati? ». Cartesio si rifiuta di pensarci. Kant ci pen- 
sa, per proibire agli uomini di pensarci, per dimostrare che il 
pensarci non porta alcun frutto. E la filosofia post-kantiana 
ha buon giuoco a mostrare ad ambedue che si può pensarci senza 
paura, perché il problema è già risolto nell’atto stesso di porlo, 
nel senso che una realtà diversa da quella del pensiero non può 
esistere. 

Che cosa infatti significherebbe una realtà non pensata se il 
concetto stesso di realtà è un concetto intrinseco al pensiero? 
Tutto si può conoscere, dice Hegel, salvo la conoscenza !*. Ora, 
parlare di una realtà esterna alla conoscenza significherebbe 
conoscere la conoscenza come estranea alla realtà. 

(Si noti — sia detto tra parentesi — la grande analogia tra que- 
sto argomento e la dimostrazione ontologica dell’esistenza di 
Dio. Ivi l’esistenza di Dio è dedotta dalla sua essenza, in quanto 
è un attributo di essa. Qui la realtà è dedotta dalla natura stessa 
del pensiero, in quanto è una forma di esso. In ambedue, il 
passaggio dall’essenza all'esistenza dal pensiero all’essere, è fon- 
dato sulla implicazione logica di un concetto nell’altro). 


Il torto di Cartesio e di Kant, ciò che li ha costretti a cedere 
di fronte alla istanza idealistica, è che questo eventuale mondo 
retto da princìpi diversi da quelli cui siamo costretti appoggiar- 
ci per la necessità del nostro pensiero, questa mitica auova lin- 
gua concettuale, essi l'hanno concepita come una realtà di fron- 
te a cui il nostro pensiero non sarebbe che apparenza. Col rife- 
rirsi sempre a queste categorie della realtà e dell’apparenza, le 
quali appartengono proprio al mondo da cui essi volevano — o 
temevano — di uscire, si sono, per così dire, chiusi da soli nella 


14 Pbinomenologie des Geistes, Einleitung; Enzyklopidie, par. 10. 
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propria prigione, si sono lasciati risospingere nell’antico cir- 
colo. Per sfuggire alla morsa del dilemma idealista — il quale 
si risolve poi nell’eterna obbiezione contro gli scettici — sa- 
rebbe bastato presentare il proprio dubbio attribuendogli un’al- 
tra intonazione psicologica e affettiva, considerare l'eventualità 
da esso avanzata, non come un pericolo cui sfuggire, ma come 
una nuova possibilità offerta alla nostra capacità di conquista, 
come un nuovo campo di tentativi aperto alla nostra curiosità. 
La domanda da porsi non era: « È il mondo del nostro pensie- 
ro, o non è, quello reale? »; bensì: « Come potrebbe essere con- 
formato un mondo di pensiero diverso dal nostro? ». 

La prima domanda parte da quella esigenza di sicurezza e sta- 
bilità che è sempre collegata col pensiero del reale. La risposta 
che essa cerca è una risposta che assicuri tale sicurezza e stabi- 
lità in un modo qualsiasi; nel reale, o in qualche cosa che lo so- 
stituisca; nel trascendente, o nel trascendentale (e la risposta 
viene poi a negare la domanda stessa, quando ci si sia resi conto 
che la nozione stessa di realtà si esaurisce in null’altro che in 
quella esigenza). 

La seconda domanda muove invece da una esigenza di novità, 
da una preoccupazione di uscire da noi stessi, da un desiderio di 
eliminare gli schemi che siamo soliti attribuire al mondo. Si 
tratta qui del secondo passo della rivoluzione copernicana. Il 
primo era consistito nell’accorgersi che le leggi della realtà non 
sono che forme del nostro intelletto. Il secondo consiste nel do- 
mandarsi se queste forme siano proprio necessarie ed immuta- 
bili e irresolubili. Anzi, non nel domandarsi se siano irresolubili 
{domanda che presuppone l’uso di quelle forme stesse) ma nel 
tentare senz'altro di scioglierle, di vivere senza di esse, o con 
altre forme. Ambedue questi stadi si presentano come una lot- 
ta contro l’antropomorfismo così tenacemente insediato nel no- 
stro animo: il primo sfata la leggenda di un mondo esterno fat- 
to a nostra immagine e somiglianza; il secondo supera il biso- 
gno di tenersi attaccati alle forme del nostro intelletto come alle 
uniche possibili. 

Ma per superare queste forme, è necessario veramente uscire 
da esse, veramente pensare in un’altra lingua concettuale. Fin- 
ché si discorre di realtà e di apparenza, di conoscenza e di verità, 
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il superamento non sarà compiuto, e l’istanza filosofica contro 
gli scettici avrà tutto il suo valore. Bisogna che la nostra affer- 
mazione sulla possibilità di mutare le nostre categorie, non sia 
un’affermazione teoretica, conoscitiva nel senso filosofico, un’af- 
fermazione di verità. Bisogna che sia invece un’affermazione 
conoscitiva nel senso scientifico, intesa come padronanza di 
un metodo, di un processo psicologico. Alla domanda: « È 
possibile pensare con categorie diverse da quelle su cui si fonda 
il pensiero? » non si deve rispondere dimostrando la possibilità 
o meno di compiere questo capovolgimento, ma compiendolo ef- 
fettivamente, usando queste nuove categorie, vivendo in questo 
nuovo mondo. 

È questa l’unica risposta affermativa possibile a quella doman- 
da, e tuttavia non è una vera e propria risposta, o lo è solo in 
senso traslato, in quanto viene data in una lingua diversa di 
quella in cui la domanda era stata posta. Ogni risposta formal. 
mente corretta, che riprendesse i termini della domanda, non 
potrebbe essere, nel nostro caso, che negativa. Ma qui si tratta, 
più che di una vera e propria risposta, di un soddisfacimento 
della tendenza, del desiderio, dello sforzo che era implicito in 
quella domanda; di un appagamento della tensione spirituale da 
cui essa era mossa. È come se alla domanda se sono capace di 
parlare tedesco, non rispondessi né sì né no, ma mi mettessi ef- 
fettivamente a parlare tedesco; non si potrebbe considerare il 
mio atto come una risposta a quella domanda? Ma essa sarebbe 
comprensibile solo per chi già conoscesse il tedesco, o almeno 
sapesse riconoscere la lingua in cui parlo come la lingua te- 
desca. 

Di questo genere sono le risposte che la scienza è capace di 
dare, a volte, alle domande nelle quali la filosofia non sa vedere 
che circoli viziosi. Risposte che, per così dire, saltano fuori dalla 
domanda stessa; ma che appagano, più di qualunque replica 
formalmente corretta, la tendenza da cui quella domanda era 
sorta. Le domande impossibili della filosofia, pur nella loro ti- 
gida formulazione teoretica, sono infatti sempre espressione di 
qualche tendenza, di qualche profonda esigenza dell’animo. 

La dimostrazione della impossibilità di formularle nell’interno 
stesso del sistema di pensieri in cui sono state poste, è l’unica 
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risposta che la filosofia sia capace di dare ad esse. Ma tale rispo- 
sta non soddisfa quella profonda tendenza, quella esigenza, quel 
bisogno, che risorgono spesso in seguito in forme impensate, più 
forti che mai. 

Un’effettiva risposta che plachi quel bisogno, non si può dare 
che in due modi: o trasformando lo spirito umano in modo che 
non sia più travagliato da esso; oppure trasformandolo in modo 
che questo bisogno, risorgendo continuamente, trovi continua- 
mente una nuova soddisfazione; che si pacifichi in sempre nuo- 
vi atteggiamenti, risorgendo rinnovato da essi; divenendo così 
fonte di progresso e di nuove scoperte. La risposta si dà dun- 
que divenendo padroni del meccanismo psicologico mediante 
cui la domanda viene posta; essendo capaci di riprodurlo, di 
seguirlo nelle sue fasi, di variarlo all’infinito. Al problema della 
realtà, si risponde fabbricando animi umani per cui la parola 
realtà non abbia senso . Alla domanda se esista un mondo in 
sé in cui la somma degli angoli di un triangolo non sia uguale 
a due angoli retti, si risponde costruendo una geometria in cui 
tale somma sia effettivamente maggiore o minore di due retti; 
e mostrando che tale geometria non è né più né meno vera di 
quell’altra; ma è, rispetto all’altra, essenzialmente nuova. 


Speriamo con questo di aver reso chiaro ciò che distingue il 
mondo di idee nel quale ci aggiriamo da quello empiristico. Non 
si tratta qui di affermare come vero che le categorie del nostro 
spirito siano a posteriori e ci provengano dal mondo esterno. 
Questa è una proposizione tipicamente filosofica; e, intesa come 
tale, è completamente errata perché contraddittoria. L’obiezione 
di Leibniz a Locke « Nihil est in intellectu quod prius non fuerit 
in sensu, nisi intellectus ipse », è ineluttabile; ed è la solita 
obiezione che abbiamo già visto tante volte e nella quale consi- 
ste (saremmo quasi tentati di dire) l'essenza stessa della filoso- 


15 «Provo della difficoltà a capire i libri filosofici, perché essi parlano moltis- 
simo dell’esistenza; ed io non so che cosa intendano» (Eddinston, op. cif., 
p. 185). Non è paradossale dire che la scienza moderna, ed insieme (benché sia 
meno evidente) la psicologia moderna, hanno effettivamente fabbricato menti 
umane capaci di pronunziare frasi di questo genere con un senso preciso, e di 
basare su di esse grandi costruzioni intellettuali. 
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fia. L’empirismo è una dottrina filosofica, che si esprime in af- 
fermazioni (siano pure affermazioni scettiche) riguardo alla ve- 
rità. In quanto tale, è obbligato ad osservare le regole del ra- 
gionamento filosofico: ed addentrandosi in esso, cade in inso- 
lubili contraddizioni. La scienza invece non vuole affermare mai 
nulla quanto alla verità. Vuole solo mettere l’uomo in grado 
di eseguire determinate azioni, o di maneggiare determinati 
oggetti. 

Ancora l’esempio delle idee innate ci può servire. L’empirismo 
afferma: « non esistono idee innate ». È un’affermazione che 
pretende di essere vera: e, in quanto tale, presuppone l’idea di 
verità e di esistenza. Contraddice dunque a se stessa. È inoltre 
un'affermazione che pretende di essere universale. Cioè valida 
sempre e dovunque: si sottrae perciò al controllo sperimen- 
tale. 

La risposta che dà invece la scienza psicologica alla domanda 
riguardo alle idee innate, non è né affermativa né negativa. 
Essa prende alcune delle idee innate elencate dalla filosofia, ed 
osserva come esse si manifestino in alcuni uomini; ne segue 
l'origine, lo sviluppo, i legami, le associazioni. Cerca di rico- 
struire il processo del loro primo manifestarsi nella mente e 
nell’animo di chi è sano; di perseguirne le deformazioni negli 
ammalati. E spesso, da questo studio attento ed accurato, da 
questo urto contro nuovi reagenti, quelle idee « innate » rive- 
lano la possibilità di essere considerate come estremamente 
complesse. Si sciolgono nell’animo stesso dell’uomo che ad esse 
si sentiva legato per le più intime fibre del proprio essere, in 
modo che egli non le sente più come dati ineluttabili, ma è 
capace di dominarle, di comandarne lo sviluppo e l’uso a suo 
piacere. Conoscere il processo formativo di quelle idee, significa 
essere in grado di interromperlo ad ogni istante, e di farlo de- 
viare verso altre mete *. 

Ne concluderà lo psicologo per questo che non esistono idee 
innate? In nessun modo. Egli si limiterà a dire che gli è riu- 


16 Vedi per esempio un'efficace descrizione dello stato d’animo dell’uomo che 
si è liberato dell’« imperativo categorico », e che si sente «al di là del bene e 
del male », in C. G. Jung, Le moi et l’inconscient, trad. fr., Paris 1938, c. II. 
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scito, in alcuni casi, di trasformare un uomo in cui determinate 
idee si presentavano con tutto il carattere di idee innate, in un 
uomo libero da tali idee, e capace di comandarne il processo 
formativo nel proprio intimo. Si limiterà ad indicare gli stru- 
menti, i metodi, i reagenti psicologici usati per compiere tale 
dissoluzione, affinché vengano eventualmente adoperati da altri 
in casi analoghi. Presenterà il nuovo esemplare di umanità come 
alcunché di nuovo, che, appunto per la sua novità, può interes- 
sare gli altri uomini. 

Ma si guarderà bene dal sostenere di avere abolito le idee in- 
nate. Sarà ben conscio di essersi servito nel proprio procedi- 
mento di scomposizione, di altri concetti come di termini pri- 
mitivi e indivisibili, e che la dissoluzione delle vecchie idee 
innate è avvenuta solo a prezzo dell’assunzione di idee innate 
nuove. Non pretenderà affatto che le nuove siano più vere, più 
buone, più giuste delle vecchie. Affermerà solo di averle usate 
con frutto, ottenendo determinati risultati; e consiglierà chi 
voglia ottenere i medesimi risultati, di procedere come lui. 

Un certo accento propagandistico affiorerà tuttavia probabil- 
mente nella sua descrizione del lavoro fatto. Ed è possibile che 
egli stesso, entusiasmato dal proprio successo, si illuda per 
qualche istante di essere giunto in possesso di un’assoluta ve- 
rità. Ma pagherà molto cara questa illusione: col vedere iste- 
rilite a poco a poco la sua stessa scoperta. 

L’illusione sarà dovuta all’errore di prospettiva di considerare 
il capovolgimento del punto di vista che era stato necessario 
per compiere la scoperta, come una liberazione dall’errore, per 
giungere alla verità; mentre non era altro che una liberazione 
da un modo di vedere le cose, per giungere ad un altro modo. 
Chi, usando un nuovo tipo di occhiali, riesce a vedere cose che 
rimanevano invisibili con gli strumenti fino allora adoperati, 
raramente resisterà alla tentazione di chiamare vero ciò che 
vede adesso, e falso ciò che ha visto finora. Ma con ciò avrà 
cessato di essere scienziato, per divenire filosofo. Non appena 
la scoperta scientifica si pone come affermazione di verità, en- 
tra in un circolo dal quale non potrà più uscire. Il suo valore 
pratico ed euristico va perso a vantaggio del suo valore coro- 
scitivo. 
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La scienza, insomma, non ha nulla a che fare con la verità. È 
il non essersi accorti di ciò che ha fatto sì che il procedimento 
scientifico venisse confuso col procedimento di formazione del 
concetto empirico. Se si definisce infatti il metodo scientifico 
come costituito essenzialmente dei due stati dell’osservazione 
e della generalizzazione o formulazione della legge, come fa per 
esempio Bertrand Russell !”, lo si fa consistere essenzialmente 
nella formazione di concetti empirici con pretesa ad un valore di 
verità. Se invece si dice per esempio che « ogni articolo di cono- 
scenza fisica deve essere un’asserzione di ciò che è stato o sa- 
rebbe il risultato dell’eseguire uno specifico procedimento di 
osservazione » !, si è tolto alla conoscenza scientifica il valore 
di affermazione di verità, per potte l’accento sul procedimento 
in cui essa consiste. 

La conoscenza scientifica non è conoscenza nel senso filosofico, 
mentre la conoscenza empirica è conoscenza filosofica; sebbene, 
proprio in quanto si presenta come tale, abbia un carattere con- 
traddittorio. 

Proprio questa definizione non coroscitiva (in senso filosofico) 
della conoscenza scientifica, e la sua differenziazione dalla cono- 
scenza empirica, ci permette di non attribuire ad essa un carat- 
tere 4 posteriori. Abbiamo già accennato all’esistenza di propo- 
sizioni della scienza fisica, le quali hanno una validità 4 priori, 
e che non possono in alcun modo venir invalidate dall’espe- 
rienza; e sono le proposizioni che contengono implicita la de- 
finizione di un concetto fisico mediante un oggetto od un fe- 
nomeno naturale {definizione del tempo mediante fenomeni pe- 
riodici, della velocità mediante fenomeni di propagazione, del- 
l’energia mediante la proporzionalità con una frequenza, ecc.). 
Avremo a trattare ampiamente, nel corso di questo lavoro, di 
tali proposizioni; e vedremo nel c. II che il loro carattere 4 
priori è perfettamente conciliabile col loro carattere sperimenta- 
le. Qui ci basti notare che è proprio l’osservazione della straordi- 
naria importanza di esse nel corpo delle teorie fisiche, che per- 
metterà di attribuire alla scienza fisica quella medesima certezza 


17 Panorama scientifico, Bari 1934, p. 7 ss. 
18. Eddington, op. cit., p. 15. 
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e validità 4 priori che, al tempo di Kant, era propria solo delle 
matematiche. Certezza che è dunque un frutto dell’operazione 
compiuta, distaccando la conoscenza fisica dalla conoscenza fi- 
losofica, anzi da quella particolare e deteriore forma di cono- 
scenza filosofica, che è la conoscenza empirica. Ma di ciò molto 
più a lungo in seguito. 


All’ammonimento kantiano di non uscire dai limiti delle forme 
della conoscenza, la filosofia ha dunque ubbidito, e la scienza 
disubbidito. La prima si è consolata della propria inerzia di- 
cendo che quei limiti non esistevano in realtà, erano illusori, e 
non costituivano che una proiezione della conoscenza, di fronte 
a se medesima. La seconda si è scusata della propria audacia, 
pretendendo di non essere mai uscita da quei limiti, ma di 
averli semplicemente modificati, resi mobili ed elastici, docili 
ed adattabili alla volontà dell’uomo. Perciò, se si vuole, si pos- 
sono invertire le parti, e dire che la scienza ha ubbidito, e la 
filosofia disubbidito. Ma mi sembra che l’altra formulazione 
sia la più corrispondente all’intonazione affettiva dei due atteg- 
giamenti: il primo mosso da una preoccupazione di sicurezza 
e da un bisogno di giustificazione logica e morale; il secondo 
da un’ansia di novità e da un’esigenza di evasione. 

Certo è che la domanda essenziale suggerita allo scienziato dalla 
scoperta kantiana che le idee eterne sono categorie del nostro 
spirito è: « Non potrebbero allora conformarsi altrimenti? ». 
Il portarle di cielo in terra le ha rese, per così dire, più fami- 
liari, e tali da incutere minor reverenza. Il pensiero di modifi- 
carle, nonostante la loro affermata e dimostrata trascendentalità, 
appare più allettante e meno sacrilego. Lo scienziato si com- 
porta come il bambino cui venga dato in mano un giocattolo 
con mille raccomandazioni di non romperlo, e di usarlo secondo 
le prescrizioni stampate sul coperchio della scatola. Egli non sa 
trattenersi dal bisogno di smontarlo per vedere come è fatto 
dentro, col risultato, a volte, di non saperlo più ricostruire e 
di averlo perso per sempre. Finché lo vedeva nella vetrina del 
negozio, in bella mostra, insieme con gli altri balocchi, non 
sognava neppure che si potesse smontare, che contenesse un 
meccanismo, che fosse composto di parti. L’averlo fra le mani 
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distrugge ai suoi occhi tutto il fascino misterioso del giocat- 
tolo; lo addita come oggetto della sua distruggitrice curiosità. 
Delle leggi fondamentali dello spirito l’uomo aveva fatto, fino 
a Kant, una specie di porto sicuro entro cui rifugiarsi quando 
si è storditi e impauriti dell’immensa varietà del mondo. Il cri- 
terio del come fe stesso domina insieme la morale cristiana e 
stoica, e il pensiero dell’illuminismo. Nel fondo del proprio 
animo l’uomo crede di trovare la base per giudicare l’animo 
di tutti gli altri uomini, e, dopo Kant, anche la natura. Vuoi 
conoscere il mondo? Guarda dentro te stesso: in questo motto 
si compendia la grande rivoluzione che trasporta al campo della 
conoscenza obbiettiva il metodo di introspezione e di autoana- 
lisi che da tanto tempo valeva nel campo della morale. Le leggi 
essenziali del nostro singolo animo sono i criteri per giudicare 
non solo tutti gli altri individui simili a noi, ma anche la natura 
che ci circonda. Se nel mondo morale degli stoici e degli illu- 
ministi i termini rmafura e ragione sono strettamente connessi 
e spesso intercambiabili, nel mondo intellettuale-scientifico di 
Kant il loro ravvicinamento è, per così dire, portato alle ultime 
conseguenze. La legge essenziale della natura umana è la ra- 
gione, e la ragione è pure la legge essenziale del mondo esterno, 
in quanto l’uomo non fa che proiettare fuori di sé l'essenza della 
propria natura. 

L’enorme progresso delle scienze naturali è spiegato proprio 
col fatto che esse hanno posto nell’interno dell’animo umano 
le proprie leggi fondamentali, riducendosi quindi, in ultima 
analisi, allo studio dell’uomo. Mediante il metodo trascendentale 
l’uomo è posto in grado di trovare dentro se stesso ciò che è 
essenziale, necessario alla propria umanità; ciò che gli permette 
di comunicare con gli altri uomini, e di dominare la natura. 
Con la umanizzazione delle leggi eterne della ragione, e della 
natura, ad opera di Kant, l’illuminismo aveva raggiunto il suo 
più alto vertice. Ma, come si è detto, era anche giunto in pros- 
simità della sua dissoluzione. Tutto ciò di cui l’uomo dispone 
totalmente, perde per lui ogni fascino, ha bisogno di essere dis- 
solto e superato. Kant, col regalare all’uomo il grande giocattolo 
della propria ragione, gli aveva anche fatalmente inspirato il 
bisogno di ridurlo in frammenti, di non accontentarsene e di 
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cercare altro. Se l’illuminismo si fonda su ciò che è uguale fra 
gli uomini, il romanticismo cerca ciò che è diverso, singolo. 
Non più la ragione, la legge, ma il sentimento, il carattere, la 
passione. Non più ciò che accomuna, ma ciò che distingue; non 
più l’universale, ma l’individuale. 

Nel campo morale, nella sfera dei rapporti con gli altri uomini, 
quest’atteggiamento si presenta di nuovo come un atto di umil- 
tà, di rinunzia all’antropomorfismo. L’uomo, che credeva di 
avere in se stesso il criterio per giudicare gli altri uomini e la 
natura, si accorge che questo criterio non è sufficiente, che gli 
fa perdere proprio la parte più interessante, più inattesa, dei 
propri simili. Egli si stanca di rivedere negli altri sempre l’im- 
magine di se stesso: è alla ricerca del diverso, del singolo, del 
nuovo. Non più « fa’ agli altri ciò che vorresti fosse fatto a 
te »; ma « fa’ all’altro ciò che l’altro vorrebbe fosse fatto a lui » 
e che è in genere diverso da quello che vorresti fosse fatto a 
te. Diverso, e appunto perciò difficile a comprendersi, a indo- 
vinatsi, a scoprirsi. Richiede un’infinita dose di attenzione al 
particolare, di distacco dalle proprie consuetudini, di amore. 
L’amore, di cui è interessantissimo studiare le forme e l’evo- 
luzione nello sviluppo della cultura moderna ”, è forse la forma 
spirituale in cui questo atteggiamento più tipicamente si mani- 
festa. Non più inteso al modo medievale, come passione totale 
e annullamento di due esseri l’uno nell’altro (Tristano) o come 
proiezione nell'essere amato di una immagine ideale {dolce stil 
novo) e neppure come semplice soddisfacimento di un istinto; 
ma, così come si è venuto configurando nella nostra società, 
come rapporto complesso, sentimentale, affettivo, di interessi, 
di consuetudini, tra due esseri che si considerano allo stesso 
livello morale e spirituale, l’amore rappresenta forse per l’uomo 
moderno l’esperienza più diretta e bruciante dell’« esistenza di 
un’altra persona ». La quale molto spesso è profondamente di- 
versa da lui per carattere, per simpatie, per abitudini, per ri- 
cordi infantili. Il permetterle di esistere accanto a sé, il deside- 
rare anzi la sua esistenza più che la propria, senza cercare di 
assorbirla in sé, proprio in ragione della sua particolarità, il 


19 Cfr. l’op. cit. di Denis de Rougemont. 
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penetrare nell’interno di quell’anima col rispetto dovuto ad 
una cosa delicata e sconosciuta, di cui un gesto torbido o brusco 
potrebbe infrangere l'equilibrio e l'armonia ... 
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1. Il problema 


La rivoluzione kantiana, che può essere assomigliata a quella 
di Copernico, consiste nell’accorgersi che quelle che gli uomini 
ritenevano leggi oggettive del reale, sono tali solo perché gli 
uomini stessi introducono in esse le forme del proprio intellet- 
to. È un idolo antropomorfico che Kant ha abbattuto. Può ora 
essere proseguita questa rivoluzione? 

Kant ha ammonito sull’impossibilità di uscire dalle forme del- 
l’intelletto, per attingere la cosa in sé. La filosofia post-kantiana 
ha eliminato la distinzione fra fenomeno e noumeno, fra cono- 
scenza e realtà, mostrando che il concetto stesso di realtà in sé 
rientra nelle forme dell’intelletto; che quindi non c’è una realtà 
fuori della conoscenza. 

Ma la scienza conosce un altro tipo di conoscenza, diverso da 


* Pubblicato postumo st « Analysis », II, 1° (Milano, 1947; ultimo numero appar- 
so della rivista), pp. 71-81, preceduto dalla seguente Nota redazionale: « Euge- 
nio Colorni è scomparso troppo presto per poter lasciare l’opera critica costrut- 
tiva, originale che le sparse pagine rimaste, per lo più ancora inedite, ci assicu- 
rano avremmo avuto da lui. Se i propositi che guidano la sua ricerca sono già 
ben segnati, e ne inseriscono il contributo nella corrente più moderna di critica 
della scienza, critica accompagnata spesso in Colorni da sprazzi di profonda con- 
sapevolezza metodologica, tale ricerca né ha avuto il tempo di maturare i suoi 
migliori sviluppi, né si è svolta in condizioni di vita che permettessero all'autore 
la discussione esauriente dei propri punti di vista con tutti i recenti di significato. 
Lo scritto che ora presentiamo è stato considerato e designato un «abbozzo dallo 
stesso Colorni. Secondo l’autore, la scienza attuale ancora si dibatte per uscire da 
una posizione realistica. Da questo realismo le sue difficoltà e le sue contraddi- 
zioni. E poiché il realismo è una eredità filosofica, alla filosofia il compito di 
liberarcene. Colorni portava nell’assolvimento di questo compito — ripetiamo — 
se non una cultura estesissima, certo una cultura ben meditata » [NdCI]. 


225 


Scritti filosofici 


quello della filosofia. È la conoscenza intesa come padronanza 
di un processo. 

Si conosce una cosa, quando si è capaci di costruirla, cioè di 
scomporla e ricomporla. Di fronte al problema kantiano, la 
scienza non si è domandata se si potesse o meno uscire dal mon- 
do delle categorie, ma se tale mondo non fosse modificabile; se 
non fosse possibile pensare con categorie diverse da quelle note 
comunemente come tali. E la risposta, non l’ha cercata in una 
dimostrazione di tale possibilità — dimostrazione che avrebbe 
necessariamente presupposto la validità delle categorie stesse 
che si volevano scalzare — ma cercando effettivamente di mo- 
dificare — per così dire — le teste degli uomini; di renderli 
cioè di fatto capaci di pensare basandosi su concetti basilari di- 
versi da quelli fin allora usati. 

Così la psicologia ha modificato profondamente tutte le cate- 
gorie morali, a partire dall’imperativo categorico e dal fenomeno 
stesso della volontà, considerati non più come elementi primi e 
indecomponibili, ma come formazioni estremamente evolute e 
complesse. Così lo studio della mentalità dei popoli primitivi è 
stato condotto non più come al tempo degli illuministi, per ri- 
trovare in essi, in forma pura ed elementare, le basi stesse della 
nostra ragione e della nostra moralità, ma anzi piuttosto per 
vedere ciò che vi è in essi di radicalmente diverso da noi: per 
cogliere le informazioni intellettuali e morali della nostra civiltà 
nella loro origine prima, e per fermarci — per così dire — ai 
bivii nei quali vediamo che gli sviluppi dell'animo umano hanno 
preso una via, ma ne avrebbero potuta prendere anche un’altra, 
che li avrebbe condotti a forme diverse da quella intorno alle 
quali si impernia attualmente la loro vita. Così lo studio dei 
riflessi condizionati (Pavlov) cerca di cogliere il fenomeno della 
volontà alla sua origine prima, tentando di modificarlo, di de- 
viarlo dalle vie per le quali è solito addentrarsi. 

Alla domanda se l’animo umano non potrebbe essere confor- 
mato diversamente da come lo conosciamo, la filosofia risponde 
che le categorie in base alle quali la domanda stessa viene po- 
sta sono imprescindibili, in quanto ogni risposta non può ve- 
nir data che basandosi su di esse. La scienza invece si industria 
a costruire menti umane ed animi umani conformati diversa- 
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mente da quelli che conosciamo. E con ciò ritiene, se non di 
avere risposto direttamente alla domanda, di avere però soddi- 
sfatto in modo molto più efficace all’esigenza da cui essa era 
sorta. In questo senso, i metodi della scienza possono essere, in 
certo modo, paragonati a quelli della mistica. 

Ora, ciò che la psicologia e l’antropologia cercano di fare per le 
categorie morali ed affettive, la matematica e la fisica lo hanno 
già fatto in modo molto esauriente per le categorie più tipi- 
camente conoscitive. 

Gli assiomi della geometria sono considerati da Kant come for- 
me sintetiche a priori dell’intuizione. Non è un caso che proprio 
non molti anni dopo la morte di Kant venga data una soluzione 
al secolare problema dell’assioma delle parallele. E la soluzione 
è proprio sviluppata nel senso sopra accennato: non deducendo 
tale assioma dagli altri assiomi di Euclide, e neppure dimo- 
strando a priori che esso non è deducibile; ma costruendo di 
fatto una geometria nella quale tale assioma non valga. 

La perfetta ammissibilità di tale geometria, e la sua corrispon- 
denza con la geometria euclidea, ha posto all’ordine del giorno 
il problema che cosa siano addirittura tutti gli assiomi della geo- 
metria, e più in generale le forme sintetiche a priori. 

Ormai il problema è risolto, e noi sappiamo esattamente la ri- 
sposta da dare: gli assiomi della geometria sono definizioni im- 
plicite degli oggetti (punti, rette, piani, uguaglianza di segmenti, 
di angoli ecc.) di cui tratta la geometria stessa. La cosa è stata 
ormai dimostrata irrefutabilmente da Hilbert, proprio col me- 
todo di costruire geometrie nelle quali valgono assiomi diversi 
da quelli di Euclide. Le forme sintetiche a priori non sono dun- 
que principî trascendentali, o necessità imprescindibili del no- 
stro spirito; sono invece convenzioni tanto radicate nelle nostre 
più intime consuetudini, tanto legate alla struttura stessa del 
nostro essere e del nostro modo di sperimentare, che ci sem- 
bra facciano tutt'uno con noi stessi. Ma l’averne riconosciuto 
il carattere di convenzioni incoscienti, ci permette di manovrar- 
le a nostro piacere. Non siamo più legati ad esse; e, divenendone 
padroni, diveniamo anche sempre più padroni del nostro spi- 
rito. 

Questo processo di dissoluzione delle forme costituenti l’essen- 
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za stessa dello spirito umano, si è esteso dagli assiomi della 
geometria agli assiomi in generale, ed anche ai principî della 
logica. I principî di identità, di non contraddizione, di terzo 
escluso hanno subîto la medesima prova. Si costituiscono logi- 
che non aristoteliche, così come si erano costruite geometrie 
non euclidee o non archimedee. Si enunciano gli assiomi della 
logica, considerandoli anch’essi come convenzioni incosciente- 
mente determinate dalla struttura stessa del nostro modo di 
conoscere. Si considera la logica come la fisica dell’oggetto qual- 
siasi (Gonseth). Ci si rende conto che la logica non costituisce 
altro che una lingua o meglio una sintassi (Carnap), cioè un in- 
sieme di regole costruite allo scopo di regolare l’uso dei concetti 
e dei loro rapporti, e che è possibile determinare diversamente 
tali regole, a seconda delle diverse esigenze. 

Da qusto sbloccamento delle categorie sono derivati a volte 
grandi progressi alla scienza. Circa un secolo dopo la costru- 
zione delle geometrie non euclidee, la fisica si è trovata a do- 
verne far uso; si è visto cioè che tali geometrie non sono sem- 
plici elucubrazioni di cervelli matematici fantasiosi, ma hanno 
un uso concreto nel processo mediante cui l’uomo cerca di ren- 
dersi padrone del mondo che lo circonda. Si ha cioè l’impres- 
sione che ogni volta che l’uomo abbatte nel suo animo un idolo 
antropomotfico, e rinunzia a considerare il mondo — in un 
suo particolare aspetto — come fatto a propria immagine e so- 
miglianza, ne deriva a lui un aumento di conoscenza del mondo 
e di padronanza dei suoi processi. Ne risulta un nuovo modo di 
considerare la legge di natura; non più come una regolarità gra- 
ziosamente donataci, o come una mirabile corrispondenza tra 
noi e le cose, operata da un Dio geometrizzante; ma piuttosto 
come l’effetto di una scelta da noi più o meno inconsciamente 
operata, partendo da quelli che siamo soliti considerare i dati 
fondamentali del nostro spirito; scelta che risulta tanto più va- 
sta e varia e ricca, con quanta maggior varietà e ricchezza si con- 
formano quei dati fondamentali. 

Ora, la scoperta che tali dati non costituiscono qualche cosa di 
fisso e di immutabile del nostro spirito, ma sono, per così dire, 
in nostro possesso, in quanto siamo capaci di variarli e modifi- 
carli, si riflette immediatamente anche sul modo di conformarsi 
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della legge naturale. 

A questi risultati la scienza moderna è giunta guidata, spesso 
inavvertitamente, dalla grande scoperta kantiana; ma più spes- 
so, tratta dalle difficoltà stesse e dalle incongruenze in cui si 
imbatteva nel suo molteplice cammino. 

Si tratta ora di raccogliere questi elementi sparsi, individuan- 
done il filo conduttore; di procedere sistematicamente, là dove 
finora si è proceduto quasi a caso. Gli idoli della scienza fisica 
non sono ancora tutti abbattuti. Molti se ne annidano ancora 
sotto le più innocue apparenze, nei concetti basilari da cui que- 
sta scienza prende le mosse. 

C'è da sospettare che siano proprio essi i responsabili di alcune 
delle più serie difficoltà in cui si dibatte la fisica teorica contem- 
poranea. Il compito è di individuarli, servendosi di tutti gli 
strumenti di cui l’indagine psicologica, logica, scientifica è oggi 
in possesso; e, una volta individuati, di scioglierli e ricavare 
da questo processo tutte le conseguenze possibili nel campo con- 
creto della scienza. 


2. Il concetto di esperienza (geometria e fisica) 


Si suol dire che la geometria, sorta come una scienza sperimen- 
tale (misurazione della terra), procedendo per successive astra- 
zioni, è divenuta ormai una scienza completamente a priori. 
Vediamo di analizzare quanto di sperimentale, e in che senso, 
rimanga nelle formulazioni geometriche. 

È esatto che l’enunciazione degli assiomi geometrici è arbitra- 
ria, in quanto essi costituiscono definizioni implicite, o meglio 
limitazioni poste alla libertà di definire determinati oggetti. Ma 
gli oggetti da definire, da che cosa vengono suggeriti? Da un 
insieme di esigenze, determinate dal modo come è conformata 
la nostra mente, e dal modo come sono conformate le nostre 
più elementari sensazioni (visive, tattili, ecc.). Se vogliamo chia- 
mare esperienza questo insieme di dati, di fronte ai quali noi 
siamo passivi, che cioè troviamo di fronte a noi in modo indi- 
pendente dalla nostra azione su di essi, possiamo dire ancora 
oggi che la geometria è una scienza sperimentale. 
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Ma la coscienza che abbiamo acquistato della nostra possibilità 
di modificare quei dati elementari (cfr. capitolo precedente) ci 
dà un certo potere di modificare gli assiomi stessi della geome- 
tria secondo la nostra volontà. In questo senso, la geometria non 
è più una scienza sperimentale, o a posteriori. 

Da quanto sopra, risulta però che i concetti di 4 priori e a po- 
steriori, di razionale e sperimentale, non hanno più il valore 
che veniva loro attribuito tradizionalmente. A priori non signi- 
fica più della ragione. A posteriori non significa più dei sensi. 
Sia i dati della ragione, sia i dati dei sensi, appaiono come ele- 
menti in cui il fattore soggettivo e quello oggettivo si presen- 
tano mescolati, ma di cui è in nostro potere, mediante un pro- 
cedimento logico e psicologico insieme, modificare la strut- 
tura, 

A priori diviene allora questo nostro potere di modificazione 
che si riferisce sia agli oggetti della nostra ragione, sia a quelli 
dei nostri sensi. Si potrebbe dire ad esempio, grossolanamente 
che la nozione di linea retta, della geometria, ci proviene dai 
sensi (in particolare dal senso della vista, il quale è in funzione 
della traiettoria dei raggi luminosi); e quella di uguaglianza fra 
le due grandezze ci proviene dalla ragione. Ora, sia la nozione 
di linea retta, sia quella di uguaglianza fra due grandezze può 
da noi essere modificata. Possono cioè essere assunti assiomi 
diversi da quelli abituali, in cui tali concetti vengano definiti 
implicitamente in modo diverso da quello consueto. La linea 
retta può, per esempio, essere definita in modo da non costituire 
più la via più breve tra due punti; l’uguaglianza può essere 
definita in modo da non godere più della proprietà transitiva; 
e così via. 

L’esperienza ha dunque una parte nella geometria, in quanto 
suggerisce di adottare determinati assiomi per raggiungere de- 
terminati fini. Da quando cioè ci si è resi conto che gli assiomi 
non sono principî sintetici ‘a priori, ma convenzioni arbitrarie, 
o definizioni implicite; da quando cioè la formulazione degli 
assiomi della geometria ha cessato di derivare da una introspe- 
zione trascendentale, per divenire oggetto di libera scelta; da 
allora l’esperienza si è reintrodotta nella geometria; non più 
per constatare empiricamente delle regolarità, e formulare poi, 
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per via di astrazione, delle leggi, ma per consigliare, in base a 
criteri di opportunità, la formulazione di certi assiomi piuttosto 
che certi altri. In questo nuovo senso, l’esperienza ha però 
molto poco più a che fare con l’esperienza come viene intesa 
comunemente. 

È stato detto {per esempio dal Reichenbach) che mentre gli 
assiomi della geometria sono arbitrari, in quanto rappresentano 
definizioni implicite che possiamo, in astratto, assumere a no- 
stto piacere, gli assiomi della fisica non sono arbitrari, in quan- 
to rappresentano veri e propri dati sperimentali nel senso co- 
mune che viene dato alla parola, cioè « leggi della natura ». Ve- 
diamo se e in che senso ciò sia vero. 

Gli oggetti di cui tratta la fisica sono i medesimi di cui tratta 
la geometria: rette, punti, piani, distanze fra punti, uguaglianze 
fra segmenti, ecc. Quando la fisica introduce elementi che non 
appartengono alla comune geometria dello spazio (tempo, mas- 
sa) riesce facilmente a geometrizzarli, introducendo nuove di- 
mensioni; sì che ogni legge fisica può essere espressa come un 
teorema geometrico, in una geometria con un numero oppor- 
tuno di dimensioni. Ora, mentre la geometria definisce impli- 
citamente gli oggetti di cui tratta, mediante gli assiomi, la fisica 
li definisce direttamente, mediante definizioni reali (Zuord- 
nungsdefinitionen). Essa dice cioè esplicitamente, per esempio: 
la linea retta è la traiettoria di un raggio luminoso nel vuoto, 
oppure: è l’asse di rotazione di un corpo rigido; la distanza 
fra due punti è misurata mediante una sbarra rigida; un inter- 
vallo di tempo è misurato da un orologio; e così via. Definiti 
così gli enti geometrici mediante oggetti concreti che li rappre- 
sentino, è chiaro che solo l’osservazione sperimentale può de- 
cidere quale geometria risulti realizzata da ciascun sistema di 
definizioni. 

La differenza fra la geometria e la fisica sta tutta qui: mentre 
la geometria definisce gli oggetti su cui opera mediante i suoi 
assiomi, la fisica definisce quei medesimi oggetti mediante defi- 
nizioni reali, cioè facendoli corrispondere a determinati feno- 
meni naturali. Mentre dunque la prima gode di una completa 
libertà nella scelta degli assiomi, la seconda è legata alle conse- 
guenze implicite nella scelta di quelle particolari definizioni; 
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libera però di mutare le definizioni, qualora le conseguenze non 
la soddisfacessero. 

Ma anche qui l’a priori e l’a posteriori, cioè l'elemento arbita- 
trario, convenzionale, e l'elemento sperimentale, sono mescolati 
in un modo molto intricato. Le definizioni reali adottate, cioè i 
fenomeni naturali scelti per rappresentare gli enti geometrici, so- 
no stati scelti così e non altrimenti proprio allo scopo di realizza- 
re una determinata geometria. La legge naturale dunque non 
avrà mai forma apodittica, come sarebbe: Lo spazio è euclideo, 
ma forma ipotetica: Lo spazio è euclideo, quando vengono as- 
sunti strumenti di misura che lo rendano tale. Nulla, a priori, 
ci impedirebbe di adottare altri strumenti di misura, qualora 
volessimo uno spazio diverso da quello euclideo. Di nuovo qui 
dunque l’esperienza non permette di enunciare una legge natu- 
rale, ma non fa che consigliare l’adozione di determinati stru- 
menti di misura, qualora si voglia realizzare una determinata 
geometria. 

Che cosa avviene allora dell’esperienza come viene comune- 
mente intesa, di quella che dà luogo a leggi naturali? Per espe- 
rienza in questo senso tradizionale si suole intendere la constata- 
zione di rapporti regolari intercedenti fra grandezze preceden- 
temente definite e misurate. All’operazione del definire e del 
misurare non si attribuisce qui che un carattere preliminare. Si 
raccomanda di adottare, a questo proposito, alcune precauzio- 
ni; prese le quali, ci si ritiene autorizzati a procedere senz'altro 
a quella che si considera la vera e propria opera scientifica, e 
che consiste nell’accostare ingegnosamente le varie grandezze, 
allo scopo di osservare le eventuali regolarità cui tale accosta- 
mento potrebbe dar luogo. 

Ma noi sappiamo ora che le operazioni del definire e del mi- 
surare sono di per sé enormemente più complicate e determi- 
nanti per tutta la struttura della scienza fisica, di quanto non 
si ritenesse mezzo secolo fa. Vi è una fondata presunzione che 
gran parte delle cosiddette leggi fisiche si possano ricondurre a 
quella più generica e nuova forma di esperienza che, anziché 
rivelare leggi naturali, suggerisce determinate forme di defini- 
zione e di misura. Questo è quanto è avvenuto per le più ce- 
lebri e decisive esperienze della fisica più recente. L'esperienza 
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di Michelson-Morley aveva inizialmente dato luogo alla legge 
della contrazione di ‘Lorentz; ma poco dopo è stata usata per 
suggerire la riforma delle definizioni e delle misure che va sotto 
il nome di teoria della relatività. Le esperienze che hanno con- 
dotto alla scoperta del quanto d’azione sono pure state interpre- 
tate, col massimo frutto, in questa direzione. 

Se questo processo dovesse completarsi organicamente, la fisica 
ne uscirebbe completamente trasformata, non solo nella sua 
struttura interna, ma nel suo aspetto gnoseologico. Divente- 
rebbe una scienza sperimentale sì, ma non empirica; nella quale 
l’esperimento non avrebbe che la funzione di indirizzare la li- 
bera scelta degli uomini verso alcune convenzioni iniziali, as- 
sunte per rispondere a determinate esigenze. Tutto il resto di- 
scenderebbe automaticamente per via di pura deduzione lo- 
gica. 

Come ciò possa concretamente avvenire, verrà mostrato nei 
prossimi paragrafi, nei quali si individueranno i due principali 
ostacoli su questo cammino, nei due idoli della realtà e della 
causalità. 


3. Il concetto di realtà 


Sulla formazione psicologica della nozione di oggettività nel 
campo fisico si potrebbero fare interessanti ricerche. Alcune 
sono state iniziate dal Bachelard. Comunque, molti esempi si 
potrebbero additare degli intralci portati alla scienza fisica dal- 
l'idolo realistico. I più celebri sono quelli derivati dall’aver 
considerato spazio e tempo come enti a sé, come strutture esi 
stenti. La geometria ne è stata bloccata per millenni alla forma 
euclidea, la fisica per secoli alla forma galileiana. Un'altra incar- 
nazione dell’idolo realistico si ha nel concetto di efere, su cui è 
imperniato tutto l’elettromagnetismo classico; un altro ancora 
in quello di corpuscolo materiale. 

In che cosa consiste questo intralcio posto al libero procedere 
della ricerca fisica dalla nozione di re4/td? Consiste essenzial- 
mente nell’introduzione di un elemento antropomorfico, nella 
tendenza cioè a rappresentarsi i fenomeni fisici nella forma più 
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rispondente al nostro bisogno di stabilità e di sicurezza. Di 
questa tendenza è un esempio tipico la teoria modellistica, che 
cerca di rappresentarsi tutti i fenomeni fisici sotto forma di 
un modello meccanico composto di corpuscoli che si muovono, 
si urtano, si attraggono, si respingono a vicenda. 

La teoria modellistica è oggi in crisi. Ma possiamo dire che 
l'idolo realistico è stato reso completamente innocuo dai re- 
centi indirizzi della fisica teorica? Non esistono ancora idoli 
realistici da debellare, annidati in qualche piega del ragiona- 
mento scientifico? 

Crediamo di sì. Uno di questi idoli consiste nel concetto di 
campo. Si dice che una carica elettrica o magnetica, o una massa 
gravitazionale, crea un campo, cioè attribuisce allo spazio in- 
torno a sé determinate caratteristiche. Questo modo di dire si 
è rivelato molto utile per esprimere i fenomeni elettromagnetici 
e gravitazionali; ma con ciò il campo elettromagnetico o gravi- 
tazionale è divenuto un « ente » sul quale si opera come su di 
un oggetto realmente esistente. Questo modo di considerare le 
cose ha forse impedito di affrontare il problema dell’elettro- 
magnetismo da un punto di vista dal quale sarebbe stato utile 
affrontarlo. Di ciò più a lungo nella seconda parte. 

Ciò che favorisce inoltre lo sviluppo dell’idolo realistico nella 
scienza fisica, è un equivoco che si nasconde nel modo col quale 
si usa comunemente il concetto di identità. Sembra che, dato 
un oggetto, sia intuitivamente determinata la nozione del me- 
desimo oggetto in altre condizioni di tempo e di spazio. Ma 
questa assunzione è arbitraria, e può dar luogo ad una serie di 
gravi difficoltà. Che cosa significa che una cosa è uguale a se 
stessa? Che cosa significa se stessa? Significa una cosa uguale 
alla data? Evidentemente no, altrimenti la nostra proposizione 
si risolverebbe in un’inutile ripetizione. Non esiste la possibi- 
lità di un confronto diretto fra una cosa data e quella che si 
suol chiamare la medesima cosa, in un altro luogo e ad un altro 
istante. Il principio d’identità insomma ha senso solo se si sup- 
pone che, data una determinata cosa, l’espressione la medesima 
cosa abbia un senso definito e univocamente determinato. Ora, 
ciò non avviene nella maggior parte dei casi che interessano la 
fisica; e allora il principio d’identità non viene ad affermare 
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che la necessità di stabilire una convenzione che ci permetta di 
dire quando una cosa è rimasta uguale a se stessa. L'indagine 
logica intorno al principio d’identità (cfr. principalmente il Fre- 
ge) può dunque essere molto utile a chiarire alcuni gravi ed 
intricati problemi della fisica teorica moderna. 

Ma il concetto centrale, nel quale la fisica paga il suo massimo 
tributo all’idolo realistico, è il concetto di costante universale. 
Delle costanti, Planck ha detto che sono messaggi che la Natura 
manda dal suo profondo verso di noi; le considera cioè come 
l'elemento obbiettivo ultimo, su cui si fonda tutta la costru- 
zione della scienza. Ora, il concetto di costante universale è al- 
trettanto contraddittorio che quello di movimento assoluto. Di 
quest’ultimo la fisica si è liberata solo negli ultimi decenni; sul 
primo fonda invece ancora oggi tutte le sue costruzioni. 
Quando si dice che una determinata grandezza (per esempio la 
velocità della luce nel vuoto) è costante, che cosa s'intende dire? 
Che è costante rispetto agli strumenti di misura mediante i 
quali è misurata. E la costanza di tali strumenti, come è stata 
provata? Mediante il confronto con grandezze assunte come co- 
stanti; e così via. 

La constatazione sperimentale della costanza di una determinata 
grandezza si risolve dunque nella constatazione della covarianza 
di tale grandezza rispetto ad un determinato complesso di stru- 
menti di misura; il che fa sospettare che ci sia una nascosta af- 
finità di struttura fra tale grandezza e gli strumenti mediante 
i quali è stata misurata. Il compito della fisica, in tal caso, è 
di scoprire questa affinità di struttura, in modo da ridurre la 
constatazione della costanza di quella grandezza ad una tau- 
tologia. 

Gli studi di Eddington sull’unificazione delle costanti univer- 
sali sono a tale proposito molto interessanti. La cosa da fare è 
appunto di ridurre le costanti universali indipendenti al minor 
numero possibile; e poi vedere se esse non si possano ricon- 
durre all’assunzione di determinati strumenti di misura per le 
grandezze fisiche fondamentali. 


235 


Scritti filosofici 


4. Il concetto di causa 


Che cosa significa che un fenomeno è causa di un altro feno- 
meno? La risposta è più difficile a darsi di quanto sembri. Il 
concetto di causa è collegato anch’esso con tutta una serie di 
nozioni psicologiche: è costruito in analogia al fenomeno del 
volere, del produrre, dell’agire. Il rapporto di successione non 
è sufficiente per determinare il rapporto di causalità. Su di un 
corpo in rotazione sorgono delle forze centrifughe. Tuttavia non 
corrisponde al nostro elementare sentimento della causalità il 
dire che la rotazione è causa di tali forze. Un esame più accu- 
rato mostra che il movimento centrifugo non è dovuto alla ro- 
tazione, ma all’inerzia. Non di esso perciò si deve ricercare la 
causa, ma piuttosto della rotazione. 

Di alcuni fatti si ritiene necessario ricercare la causa, di altri no. 
Per esempio, non si ricerca alcuna causa del fatto che un corpo 
stia fermo. Aristotele riteneva di dover ricercare la causa del 
movimento uniforme. Per noi invece, anche del movimento uni- 
forme non si ritiene di dover ricercare la causa, e la si ricerca 
solo delle variazioni del movimento. 

Il concetto di causa è espresso in fisica essenzialmente dalla no- 
zione di forza. Ogni volta che un corpo subisce un’accelerazio- 
ne, si dice che è soggetto all’azione di una forza.. Così il prin- 
cipio d’inerzia non è che la definizione camuffata della forza. 
Ora, vi sono alcuni casi (urto, trazione, ecc.) in cui appare chia- 
ramente come la forza agisca come causa dell’accelerazione. In 
altri casi invece, ciò che si osserva è solo l’accelerazione e la 
forza la si suppone, appunto perché è nelle nostre più radicate 
convinzioni di non concepire un’accelerazione priva di causa. 
Ora, la fisica moderna è riuscita a sottrarre un certo numero di 
fenomeni alla ricerca della causa. L’esperienza di Michelson- 
Morley aveva inizialmente suggerito a Lorentz e a Fitzgerald 
l'ipotesi che il movimento rettilineo ed uniforme fosse causa 
della contrazione dei corpi rigidi. Un esame più accurato delle 
definizioni iniziali ha mostrato che non si tratta di un rapporto 
causale tra movimento e contrazione, ma che la definizione stes- 
sa del corpo rigido in movimento comporta che le sue misure, 
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viste dall’osservatore fermo, risultino modificate nel senso della 
contrazione. Che differenza c’è tra questo modo di presentare le 
cose e il dire che il movimento è causa della contrazione? C'è 
la differenza che, in quest’ultimo caso, introduciamo un ente 
metafisico e antropomorfico. 

È nello spirito della fisica postgalileiana che non si possa mai 
considerare il movimento rettilineo ed uniforme come causa di 
checchessia. Eppure c’è un caso in cui tale movimento viene 
considerato come causa. È il caso dell’elettromagnetismo. Una 
carica elettrica in movimento rettilineo ed uniforme crea un 
campo magnetico: è cioè causa di esso. Ora questo apparente 
rapporto di causalità può essere dissolto anch'esso, e presentato 
come una specie di illusione ottica, dovuta al fatto che le misure 
di una carica in movimento sono diverse da quelle di una ca- 
rica ferma. Ma ciò che è più importante, è che questo procedi- 
mento può estendersi al caso di una carica in movimento qual- 
siasi, sciogliendo tutto l’elettromagnetismo da ogni rapporto 
causale. Una tale estensione getterebbe pure una luce sul pro- 
blema della geometria del sistema in movimento accelerato, e 
del campo gravitazionale cui esso dà luogo. 

Se ogni rapporto causale nella fisica {cioè in sostanza ogni legge 
di natura) potesse essere dissolto nel modo sopra detto, po- 
tremmo ridurre tutta la fisica ad una scienza puramente a priori, 
e relegare il lato sperimentale di essa alla semplice funzione 
di consigliare determinate assunzioni iniziali. Tutto quello che 
è l'apparato sperimentale della fisica attuale, e che serve a giu- 
stificare il carattere meccanicistico di questa scienza, si ridur- 
rebbe al ruolo di una semplice riprova dell’esattezza di deter- 
minati rapporti calcolati. Spieghiamo con un esempio: siano le 
equazioni di due curve. Risolvendo il sistema rispetto alle va- 
riabili si potranno facilmente determinare le coordinate dei 
punti in cui le curve si incontrano. Compiuto questo calcolo, 
disegnamo le due curve su di un pezzo di carta, e constatiamo 
che si incontrano proprio nei punti precedentemente determi- 
nati col calcolo. Possiamo ora dire che il secondo procedimento 
costituisce una conferma sperimentale del primo, ed è una 
dimostrazione della corrispondenza fra le leggi della Natura ed 
i calcoli della nostra mente? No: esso non è altro che una ri- 
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petizione del primo procedimento, in cui ci si serve di un altro 
mezzo di espressione. Il disegno sulla carta costituisce una spe- 
cie di macchina calcolatrice che permette di trovare immedia- 
tamente valori delle variabili che soddisfino contemporaneamen- 
te alle due equazioni. 

Esattamente la medesima cosa varrebbe per le esperienze fisi- 
che, quando fosse realizzato appieno il programma sopra ac- 
cennato. L’esperienza fisica non costituirebbe che una macchina 
calcolatrice nella quale si inseriscono i dati di un problema, e 
che esegue automaticamente i calcoli. Il risultato non può es- 
sere diverso da quello previsto teoricamente; se lo fosse, biso- 
gnerebbe dire che i dati inseriti inizialmente nella macchina 
non corrispondevano a quelli sui quali si era calcolato teori- 
camente. 

Verrebbe così a cadere quel carattere di contingenza che è una 
delle caratteristiche essenziali del rapporto causale. Non ci si 
baserebbe più sulla fiducia nella costanza delle leggi della na- 
fura; e quello che sembrava un produrre secondo regole fisse 
ed immutabili, una mirabile fedeltà ad una « consuetudine » del- 
la natura, risulta null’altro che la conseguenza del fatto che l’uo- 
mo si è servito di determinati strumenti per stabilire i suoi 
punti di riferimento nello spazio, nel tempo, nella misura del 
l’energia. 
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Progetto di una rivista 
di metodologia scientifica 


Carattere generale 


La rivista non dovrebbe avere carattere informativo, perché di 
quel genere ne esistono già due ottime: Scienzia e Il saggiatore. 
Dovrebbe avere carattere critico-filosofico. Se sia giustificato 
in sede teorica il termine « filosofia scientifica », o « filosofia 
della scienza », e se ad esso corrisponda o no un atteggiamento 
autonomo dello spirito, ci interessa poco. Ci basta che il campo 
di studi cui corrisponde questo nome sia abbastanza chiaramen- 
te delimitato. Possiamo dire all’ingrosso che esso comprende 
tutte le questioni di principio riferite alle scienze che si servono 
del metodo sperimentale e dello strumento matematico. Per 
questo, oltre alle scienze fisico-matematiche, che darebbero il 
massimo contributo di argomenti trattati, dovrebbero essere 
rappresentate anche le scienze biologiche e psicologiche, e anche 
l'economia e la statistica, nella misura in cui esse cercano di co- 
stituirsi uno strumento logico, basato su di una fondamentale 
assiomatica. 

I punti di vista da cui gli argomenti potrebbero venire trattati 
sono due: 

(1) Studiare in qual misura lo sviluppo delle teorie e delle sco- 
perte scientifiche influisca sulla formazione dei concetti e pro- 
blemi filosofici (per esempio: spazio, tempo, causalità, ugua- 
glianza, oggetto, individuo ecc. per le scienze fisiche; vita, vo- 
lontà, io, colpa, per le scienze psicologiche e biologiche). 

(2) Mostrare come un'analisi accurata dei principî fondamentali 
delle varie scienze, nella quale vengano messe a profitto tutte 


* Inedito. Probabilmente del 1942 [NdC]. 
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le conquiste del pensiero filosofico, possa essere utile alle scien- 
ze stesse e contribuire al loro progresso. 


Parte I. Articoli e saggi 


Si potrebbe chiedere la collaborazione dei principali scienziati 
italiani e stranieri; purché fornissero articoli a carattere critico, 
e non esposizioni di scoperte e teorie scientifiche. Larga parte 
invece bisognerebbe fare all’esposizione delle principali correnti 
interpretative e metodologiche. 

Gli articoli si potrebbero dividere nei seguenti gruppi, per cia- 
scuno dei quali darò qualche tema, a titolo d’esempio. 

(a) Articoli di fondo: 

Sul concetto di esperienza. 

Costanti universali e unità di misura. 

L'illusione finalistica nella fisica. 

L’illusione finalistica nella biologia. 

L'illusione realistica nella fisica. 

Geometria ed esperienza. 

Sull’assiomatica dei principî della meccanica. 

Sull’assiomatica della teoria della relatività. 

Sull’assiomatica della meccanica quantistica. 

Fisica puntuale e fisica di campo. 

Sul concetto di istinto. 

Stato attuale della polemica fra meccanicismo e vitalismo. 

È possibile costruire un’economica indipendente da premesse 
psicologiche? 

(b) Profili dei principali pensatori contemporanei: sia scienziati 
i quali siano stati guidati nelle loro ricerche da considerazioni di 
carattere metodologico, sia interpreti in sede filosofica delle 
dottrine scientifiche: 


Heisenberg Bachelard Jung 

Bohr Gonseth Adler 

De Broglie Reichenbach Durkheim 

Eddington Cassirer Lévy-Bruhl 

Dirac Destouches Frazer 

Hilbert La scuola di Vienna Von Mises 

Weyl Hayek 
Robbins 
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{c) Ciò che è vivo e ciò che è morto in: 


Mach Lamarck 
Poincaré Darwin 
Helmholtz Haeckel 
Hertz Driesch 
Riemann De Vries 
Duhem Freud 
Meyerson Walras 
Enriques Pareto 


(d) Saggi su filosofi e scienziati classici: Galilei, Descartes, 
Leibniz, Newton, Maupertuis, Hamilton, Laplace, ecc., sem- 
pre dal punto di vista della metodologia scientifica. 


Parte II. Varietà 


Conterrà articoli più leggeri, polemiche, ecc. Per esempio: 
Della lettura dei filosofi (dialogo). 

Dialogo sul finalismo. 

Apologo su quattro modi di filosofare. 

Un errore di Bergson. 

Polemica sul libro di Geremicca * e su coloro che lo hanno ap- 
prezzato. 


Parte III. Rassegne 


Esami critici approfonditi di opere importanti, recentemente 
pubblicate. 


Parte IV. Recensioni 


Avranno carattere prevalentemente informativo, con una som- 
maria valutazione. Si cercherà di raggiungere una certa com- 


* Spiritualità della natura. 
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pletezza di informazione, in modo che il lettore sia informato 
di tutto quanto viene pubblicato in Italia e all’estero sugli ar- 
gomenti di cui tratta la rivista, e possa rendersi chiaro conto 
del contenuto di ciascuna opera, e del posto che essa occupa 
negli studi attuali. 

Seguono gli abbozzi di alcuni degli articoli della prima e della 
seconda parte. 
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Sul concetto di esperienza 


Per esperienza si possono intendere due cose: 1° constatazioni 
di rapporti regolari fra grandezze preventivamente definite e 
misurate; 2° Constatazioni riguardanti la struttura di alcuni 
nostri complessi di sensazioni, che ci consigliano di assumere 
determinate definizioni piuttosto che altre. 

Per esempio: la proposizione « Un raggio luminoso procede nel 
vuoto in linea retta » può essere una proposizione sperimen- 
tale in entrambi i sensi sopra citati. Lo è nel primo senso, se 
la distanza fra due punti sia già stata definita mediante un pro- 
cedimento nel quale non entra la propagazione della luce (per 
esempio mediante corpi rigidi) e se la linea retta sia già stata 
definita come il minimo percorso fra due punti. Lo è nel se- 
condo senso se mediante essa si vuol defirire fisicamente la 
linea retta come la traiettoria di un raggio luminoso nel vuoto. 
Si potrebbe obbiettare che in questo secondo senso la propo- 
sizione non ha carattere sperimentale. Lo ha invece. Essa pre- 
suppone infatti che si sia constatato che la propagazione di un 
raggio luminoso possiede quelle caratteristiche che la geometria 
(o meglio una determinata geometria) attribuisce alla linea tetta 
(per esempio che per due punti ne passi una ed una sola ecc.). 
Ora la scienza fisica ha sempre considerato come suo compito 
essenziale lo stabilire proposizioni sperimentali nel primo senso. 
Quelle del secondo tipo vengono relegate da essa in generale 
ai primi capitoli introduttivi, nei quali si stabiliscono i concetti 
primi e le unità di misura; e non ci si torna più sopra nel 
corso della trattazione. Ma il fondarsi così sulle proposizioni 


* Pubblicato postumo su « Analysis », II, 1° (1947), p. 78. 
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del primo tipo implica tutta una serie di implicite premesse 
metafisiche, a carattere realistico-finalistico; come per esempio 
la credenza nella costanza delle leggi della natura, nell’armonia 
del cosmo, nella preferenza della natura per il semplice, nel Dio 
geometrizzante, ecc. 

Lo sviluppo attuale della scienza fisica ci permette ora di do- 
mandarci se non sia possibile ridurre il maggior numero delle 
proposizioni sperimentali a proposizioni del secondo tipo; cioè 
se non sia possibile trasformare le così dette « leggi di natura » 
in una serie di osservazioni sulla conformazione delle nostre 
fondamentali sensazioni (visive, tattili, ecc.), che ci consigliano 
senza imporcelo di adottare una determinata assiomatica; sta- 
bilita la quale le proposizioni della fisica discenderebbero da 
essa per via di semplice deduzione logica. 

Un tale assunto contribuirebbe a liberare la fisica dalle pre- 
messe realistiche-finalistiche di cui sopra; ma (e questo è molto 
più importante) permetterebbe di raggiungere una chiarezza 
molto maggiore nella formulazione stessa delle leggi fisiche. 

La realizzazione di questo programma dovrebbe essere uno degli 
scopi essenziali della rivista. 
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I 


Della lettura dei filosofi 


Ritroso: Io non sono capace di leggere un libro filosofico, se 
non lo capisco sino in fondo. E per capirlo, intendo rendermi 
conto preciso del significato di ogni parola, e controllare che 
ogni parola venga usata sempre col medesimo significato, e che 
i ragionamenti siano esatti, e che le dimostrazioni non conten- 
gano petizioni di principio. Ché se comincio a trovare di questa 
roba, del libro non so più che farmene. 

Commodo: Non eri tu che insistevi sul carattere simbolico, al- 
lusivo, del linguaggio, il quale ha le sue radici nelle prime con- 
suetudini della nostra infanzia, tramandate a loro volta dalle 
(prime) consuetudini dell’umanità? Non dicevi che è impossi- 
bile stagliare nettamente nel mondo delle nostre sensazioni qual- 
che cosa che corrisponda al cento per cento ad una determinata 
parola; e che quando si dice « il gatto mangia il topo », non 
si sa, in fin dei conti, che cosa si voglia dire? 

Ritroso: Lo dicevo sì, e lo dico ancora. Ma tu eri quello che 
insisteva sul limite di rigore, che non è uguale in tutti i ragio- 
namenti, sì che certe precisazioni, che hanno senso in un con- 
testo, non sono ‘altro che note sofisticaggini in un altro. Quando 
parlo di precisione nelle definizioni filosofiche, parlo natural- 
mente di quella relativa precisione che si può ragionevolmente 
pretendere in discorsi come quelli; e mancando la quale non 
vale più la pena di seguire il filo del ragionamento. 

Commodo: Ma tu sei sicuro che un libro di filosofia contenga 


* Pubblicati postumi su «Sigma » I, 10 e 20, pp. 40-43, 44-51, 87-106. Secondo 
indicazioni ricevute, Commodo è l’autore; da Ernesto Rossi e rispettivamente da 
Altiero Spinelli, Colorni trasse ispirazione per i punti di vista rappresentati da 
Ritroso e da Severo [NdC]. 
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proprio dei ragionamenti? 

Ritroso: Non cominciare coi soliti paradossi. Non mi fanno 
più nessun effetto. Anzi non me ne hanno mai fatto. 
Commodo. Ti sei mai domandato perché la filosofia ha abban- 
donato il metodo sillogistico, che aveva usato per tutto il me- 
dioevo, e il metodo geometrico usato da Spinoza? Eppure do- 
vrebbero essere i metodi più sicuri per controllare un ragiona- 
mento. Sono i metodi usati ancora oggi, con immenso frutto, 
dalle matematiche e da tutte le scienze esatte. La filosofia, a 
un certo momento, ha cominciato a dire che quei metodi appar- 
tenevano alla « vuota logica formale », che erano inadatti ad 
afferrare il « perenne divenire della vita », e così via. E questo 
momento ha coinciso col periodo in cui si cominciava a fare 
luce sulle basi stesse del metodo sillogistico, sul carattere dei 
suoi postulati e delle sue definizioni iniziali. Proprio nel mo- 
mento cioè, in cui il metodo sillogistico cominciava ad acqui- 
stare chiarezza, a divenire quindi uno strumento sempre più 
utile per il ragionamento, proprio in quel momento esso è stato 
abbandonato in blocco dai filosofi. Perché? 

Credo che il motivo sia poco confessabile. I filosofi sono gente 
impegnata a far propaganda di certe loro faccende personali, 
che sono, in fin dei conti, sempre le stesse; una volta si chia- 
mavano « esistenza di Dio », « immortalità dell’anima », ecc. 
Oggi si chiamano « spiritualità dell’essere », « autonomia delle 
leggi morali » o che so altro. Sono fatti personali, ripeto; biso- 
gni, esigenze, tendenze, stimoli che sorgono in modo oscuro 
dalle profondità della coscienza e dall’educazione infantile, e 
sui quali solo una psicologia molto sviluppata ci potrebbe dare 
un po’ di chiarezza. (Non fare quella faccia stizzita: ho detto 
psicologia, non psicanalisi). 

Orbene, la filosofia si è impegnata ad accreditare le soluzioni 
che vuol dare a questi problemi, per mezzo di ragionamenti. Si 
può cercare di fare propaganda a un’idea in molti modi: con 
argomenti e suggestioni sentimentali, con prospettive utilitarie, 
incutendo paura. La filosofia non ha scelto nessuno di questi 
strumenti, e ha scelto invece quello del ragionamento. Ha sta- 
bilito che quelle qualsiasi soluzioni che essa vuol dare al pro- 
blema dell’origine delle cose ed a quello della contingenza e 
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necessità, avrebbero avuto valore solo quando fosse stato pos- 
sibile racchiuderle in una serie impeccabile di sillogismi. È un 
modo di propaganda come un altro. La tesi affermata ti si ac- 
credita per la saldezza con cui appare incatenata a tutto il resto, 
per la compiutezza del ciclo a cui apparteneva. Quando i filo- 
sofi sono riusciti a dimostrare « in forma », per mezzo di sil- 
logismi, l’esistenza di Dio e l’immortalità dell'anima, hanno cre- 
duto di avere raggiunto il vertice delle loro aspirazioni. 

Ora avviene che un esame più approfondito dei fondamenti 
stessi dell’attività logica e razionatrice conduce alla conclusione 
che quei sillogismi erano male impostati. Si arriva anzi a con- 
vincersi che nessun sillogismo è lecito su questi argomenti, per- 
ché mancano le basi stesse per impostarli. Si riconosce insom- 
ma che quegli argomenti non sono oggetto di ragionamento. 
Kant è giunto a questo: e vi è giunto per un procedimento che 
a sua volta non si può chiamare raziocinativo; ma che risente 
piuttosto di quel capovolgimento di punto di vista, di quella 
inversione spirituale e morale per cui, per esempio, un Co- 
pernico ha potuto sospettare che fosse più facile descrivere le 
cose mettendo il sole, anziché la terra, al centro. 

Comunque la cosa fu detta da Kant con una tale evidenza e 
persuasività, che nessuno, dopo di lui, poté far a meno di tener- 
ne conto; e tanto meno i filosofi, cui egli si rivolgeva in par- 
ticolare. 

Dopo una tale scoperta, ai filosofi non avrebbe dovuto rimanere 
altro che abbandonare le loro tesi preferite, oppure considerarle 
apertamente come fatti personali, esulanti da ogni criterio og- 
gettivo di verità e da ogni dimostrazione. Ma far questo avrebbe 
voluto dire rinunciare al loro mestiere. Preferirono continuarlo 
cambiando un po’ le carte in tavola. Crearono una nuova logica, 
che contrapposero come la vera a quella vecchia che oramai con 
disprezzo chiamavano formale (e io francamente non ho mai 
capito in che senso a questo nuovo metodo possa attribuirsi il 
nome di logica). Cambiarono anche il nome ai loro temi fonda- 
mentali: e anziché di Dio e dell’anima, si misero a parlare del- 
l'Io e del Mondo, del Reale e del Razionale, dell’Ente e del. 
l’Esistente, dello Spirito e della Materia, del Soggetto e del- 
l’Oggetto, del Seix e del Dasein. Così poterono continuare in- 
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disturbati il loro mestiere; e pur venerando Kant come il loro 
maestro, poterono fare come se il suo insegnamento non ci 
fosse stato: cioè continuare a dare un’apparenza di dimostra- 
zione logica a tesi cui tenevano per tutt’altri motivi. Un filo- 
sofo inglese che tu forse ameresti, il Bradley, ha detto: «la 
filosofia è un modo di trovare ragioni complicate e difficili per 
dimostrare delle cose che si sapevano fin da prima », 

Ora, prima di rispondere all’obiezione che già si disegna sulle 
tue labbra, mi sembrerebbe interessante studiare il procedimen- 
to psicologico per cui questo metodo del ragionamento possa ac- 
quistare una tale persuasività, da essere invocato ogni volta che 
si voglia avere la certezza di poggiare i piedi sulla solida realtà. 
La cosa a noi sembra oggi tanto evidente, da non aver quasi bi- 
sogno di spiegazione; ma di fatto non lo è. La logica, in sostan- 
za, non rappresenta per noi altro che l’insieme delle condizioni 
che ci permettono di procedere a classificazioni (cfr. Poincaré, 
Dernières Pensées, p. 102). Che cosa fa sì che nell’istinto di 
ciascuno ci sia una spinta così forte a considerarla la quintes- 
senza della realtà? 

Io penso che ci sia, fra i misteri della nostra infanzia, un’oscura 
e profonda relazione fra il nominare e l’obiettivare. Penso che 
un insieme di sensazioni venga dal bambino definitivamente 
raccolto insieme, e gli venga attribuito quel carattere di compat- 
tezza e di permanenza nel tempo e di identità a se stesso, solo 
quando il bambino è capace di identificarlo e di riconoscerlo 
mediante un nome. Da quel momento il nome e l’oggetto di- 
ventano qualche cosa di interscambievole; e il bambino tra- 
spone sul nome una serie di sentimenti che caratterizzano il suo 
comportamento di fronte all’oggetto, e in particolare il suo com- 
portamento di fronte all’oggeztività in generale; quell’insieme 
di movimenti abbozzati, quel senso di azione subìta dal di 
fuori e di reazione possibile da parte del proprio corpo, che si 
accompagnano in generale alla nozione di un oggetto fuori di 
me e che costituiscono tanta parte di quell’insieme di stimoli e 
di reazioni di cui è fatto il nostro sentimento della realtà ... 
Ritroso: Ma tutto questo non ha alcuna base scientifica. 
Commodo: Lo so e m'hai tolto la parola di bocca. Tutto quanto 
dico non è altro che una mia impressione vaga e confusa, non 
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appoggiata da alcuno studio concreto. E credo che studi con- 
creti in questo campo non ne esistano, all’infuori di quelli della 
psicanalisi. 

Ritroso: Ma quelli non sono studi concreti. 

Commodo: Può darsi: ma credo che ancora meno concrete sia- 
no le ragioni per le quali tu li condanni. Comunque, si è pro- 
prio obbligati, in ogni conversazione che si fa, ad appoggiarsi 
su « studi concreti con base scientifica »? Io ti dico, se per- 
metti, una mia impressione: e tu prendila come tale. La psica- 
nalisi è una scienza ad uno stadio che corrisponde circa a quel- 
lo dell’astronomia prima di Copernico, e dell’alchimia prima 
della chimica. Ha individuato in modo vago, mitico, pieno di 
pregiudizi e di troppo rapide generalizzazioni, delle relazioni e 
dei rapporti finora inosservati. Ha abbozzato una parvenza di 
metodo di ricerca: metodo talmente incerto e malsicuro che il 
più delle volte conduce a risultati opposti a quelli che si vole- 
vano ottenere. Ma insomma, si muove in un campo completa- 
mente sconosciuto, e il materiale che sta portando alla luce è 
di un tale interesse, che il rifiutarlo solo perché non è stato 
ancora capace di organizzarsi secondo gli aurei schemi del meto- 
do scientifico mi sembra il colmo del filisteismo professorale. 
Ma chiudiamo questa parentesi. Se non erro, tu eri d’accordo 
sull’intima relazione che lega il nominare all’obiettivare. Ora 
io penso che proprio in funzione di questa relazione intima, 
deve essere successo che quando la riflessione filosofica ha co- 
minciato a far capire agli uomini che i dati dei sensi non po- 
tevano in alcun modo garantire loro la rispondenza con la real- 
tà, essi si sono rivolti... 
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Commodo (rispondendo a Ritroso): Hai pienamente ragione; e 
io la penso proprio in modo analogo. Solamente credo che tu 
dica cose molto meno evidenti, e molto più sovvertitrici, di 
quanto sembri a prima vista. Penso cioè che, se tu ti addentras- 
si nell’interno stesso della costruzione scientifica, ti riuscirebbe 
molto più difficile liberarti da questi residui finalistici e meta- 
fisici, di quanto non ti sembri ora, enunciando solo il principio 
dall’esterno. Che uomini avvertiti e smaliziati come Poincaré 
e Duhem non ci siano riusciti, non è dovuto a una svista o a 
un residuo sentimentale della loro personalità, ma ad un vicolo 
cieco nel quale si trovano impigliati ad un certo punto i loro 
ragionamenti, e dal quale non riescono ad uscire se non invo- 
cando l’armonia della natura, il Dio geometrizzante o che so 
altro. Si potrebbe evitare di addentrarsi in quel vicolo cieco? 
Io credo di sì, ma è una cosa tutt'altro che semplice, e finora, 
ch’io sappia, non è stata mai condotta a termine. 

Il fatto è che questi principî trascendenti e finalistici non sono 
solo una costruzione dei filosofi che hanno contemplato dal- 
l'esterno l’edificio delle scienze naturali, ammirandone l’ordine 
e l'architettura. Ma sono essenzialmente le basi su cui le scien- 
ze sperimentali stesse hanno costruito il loro edificio. Elimi- 
narli significa sovvertire da capo a fondo l’edificio stesso delle 
scienze naturali. Secondo me ciò è possibile e va anzi fatto: 
l’edificio della scienza ne risulterebbe molto più soddisfacente 
e logico; ma la cosa essenziale non è tanto propugnare questi 
principî, quanto applicarli direttamente ai concreti problemi 
scientifici, constatando quanto vantaggio derivi alla scienza 
stessa dall’eliminazione del suo substrato metafisico-finalistico. 
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Penso che non ci sia propaganda più efficace, per un criterio 
metodologico, del mostrare alla prova dei fatti la sua utilità. 
Che anche le scienze fisiche siano imbevute di presupposti tra- 
scendenti e finalistici potrà sembrare strano, ma non è perciò 
meno vero. Basti pensare al concetto stesso di « costanza delle 
leggi della natura » e ai vari principî di inerzia, di conservazione 
dell’energia, di minima azione, ecc. che sono proprio enunciati 
ed usati come la sintesi dell'armonia dell’universo. Si pensi che 
Newton ha costruito la sua teoria fondandola sul concetto di 
movimento assoluto e di tempo assoluto; e ora che questi con- 
cetti sono crollati di fronte a un semplice esame logico, è crol- 
lata anche la teoria di Newton. (Esempio tipico, questo, delle 
conseguenze incalcolabili che può avere l’applicazione di un 
metodo logico rigoroso e spregiudicato sulla compagine stessa 
delle leggi fisiche). Oggi non si crede più al movimento as- 
soluto, ma si crede alle costanti universali. Concetto che rac- 
chiude in sé tonnellate di finalismo. Eppure senza di esse tutta 
la fisica moderna (e antica) non potrebbe muovere un passo. 
Spiega a un ragazzo che il concetto di costante universale è al- 
trettanto assurdo e illogico come quello di movimento assoluto. 
Finché lo vedrà usato tranquillamente nel suo libro di fisica, 
e avrà l’impressione che sia uno strumento indispensabile per 
la costruzione della scienza, sorriderà delle tue obiezioni e le 
prenderà per inconcludenti pignolerie filosofiche. Mostragli in- 
vece che eliminandolo dalla compagine stessa della scienza, la 
scienza ne riceve inestimabili vantaggi ... ma questo prima che 
ai ragazzi va mostrato agli scienziati, e a noi stessi, perché non 
è stato ancora dimostrato, ed è complicatissimo da dimostra- 
re. (Se l'argomento t’interessa, potrei sviluppattelo più a lun- 
go, con esempi ecc.). 

Insomma tu vorresti diffondere tra i ragazzi le abitudini di 
pensiero delle scienze positive, illudendoti che esse siano spre- 
giudicate e antimetafisiche. Io penso che il finalismo e una 
certa forma di trascendenza trovino oggi il loro appoggio prin- 
cipale proprio nelle scienze fisiche. 

Completamente d’accordo, del resto, nella critica all’indirizzo 
umanistico medievale delle nostre scuole medie. Quanto più 
fruttifero sarebbe, per esempio, anziché tutti quegli anni di 
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latino e greco, uno studio serio e profondo {non solo commer- 
ciale) delle lingue e letterature moderne! Il ragazzo che esce 
dal Liceo non solo non sa chi era Galileo e Newton e Darwin, 
ma neppure chi erano Shakespeare e Goethe e Voltaire e Mon- 
taigne. (Quanto al De rerum natura, però, rettifico, è nei pro- 
grammi, e io, per esempio, l’ho studiato a scuola; ma non è 
proprio il testo che consiglierei per formar la mente all’inda- 
gine scientifica). 

D'accordo su un corso di metodologia scientifica da accompa- 
gnarsi al corso di elementi di scienze naturali. Ma qui la cosa 
più urgente sarebbe di istituirlo nelle università dove è proprio 
indegno che manchi. 

Ritroso: Ritornando all’argomento precedente, io non vedo che 
sia proprio necessario sovvertire tutta la scienza per affermare 
i nostri principî antifinalistici. Si può anche concedere l’uso di 
tutti i concetti metafisici e trascendenti, purché si sia coscienti 
che è un uso puramente convenzionale, simbolico, preceduto 
da una riserva iniziale, da un iniziale cozze se. Fatta questa avver- 
tenza preliminare, io non vedo alcun inconveniente a introdurre 
forze che spieghino i fenomeni, a parlare di costanti universali, 
ecc. Tanto più che le nuove teorie sovvertitrici, a quanto sento 
dire, portano delle modificazioni tanto piccole, che non cam- 
biano in nulla la portata pratica effettiva delle leggi tradizio- 
nali. Ti confesserò anzi che c’è qualche cosa che mi disturba 
e m’irrita in questa smania iconoclasta della scienza moderna, 
in questa grancassa che si suona al sorgere di ogni nuova teoria, 
come se essa dovesse rinnovare dalle fondamenta tutte le basi 
del sapere umano. C’è in questo, riconoscilo, una forte dose di 
ciarlatanismo. 

Commodo: C'è, sicuramente: e Einstein è certamente uno dei 
più grossi tromboni pubblicitari dei nostri tempi. Ma di questo 
basta sorridere, non c’è bisogno di irritarsi. Se si guatda poi al 
fatto si vede che queste teorie discendono direttamente proprio 
dalla critica ai principî, formulata dal Poincaré. Questa non è 
una mia opinione, ma un fatto noto e citato dai testi: tanto che 
il Poincaré era giunto un pezzo innanzi sulla via della relatività, 
e che le famose trasformazioni vengono chiamate da parecchi 
« Trasformazioni di Poincaré-Lorentz-Einstein ». Se si vuole 
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seguire sul serio il pensiero del Poincaré, bisogna dunque ve- 
derlo essenzialmente in questi suoi sviluppi. 

Che si possano usare tutti i concetti finalistici o animistici o 
altro, purché si abbia l’avvertenza di considerarli fin da prin- 
cipio come convenzioni comode, ma arbitrarie, non mi pare. Ci 
sono dei concetti che, quando si sappia che sono delle conven- 
zioni e non delle re4/tà, non possono più venire usati nel senso 
in cui erano stati usati prima. E la correzione antifinalistica non 
è innocua alla scienza, ma anzi incide profondamente sulla sua 
costituzione. Riprendiamo il solito esempio della luce, che è 
il più comodo, perché introduce solo due variabili, mentre gli 
altri, presi in generale da esperienze in cui entra il concetto di 
forza (gravità, ecc.), introducono tre variabili, con molte com- 
plicazioni. 

Il Fisico dice: « Si constata sperimentalmente che la velocità 
della luce è una costante universale. Essa ha, per qualsiasi os- 
servatore, e in qualsiasi direzione, il valore di 300.000 km/ 
sec. ». 

Per noi questa costanza universale puzza di finalismo, di armo- 
nia del mondo, di Dio geometrizzante, ecc. Diciamo: qui ci deve 
essere nascosta una petizione di principio. Probabilmente la 
velocità della luce ci si presenta costante perché abbiamo orga- 
nizzato inconsciamente i nostri strumenti di misura, in modo 
che l’esperimento dia sempre il medesimo risultato. La luce non 
è forse lo strumento della nostra vista? E non misuriamo noi 
forse le lunghezze (per esempio quelle astronomiche) mediante 
la vista, cioè mediante la luce? Che meraviglia allora che la ve- 
locità della luce risulti costante! Siamo noi che, senza accor- 
gercene, la misuriamo mediante se stessa! È come se noi di- 
cessimo che, per un supremo miracolo della natura, un metro 
è sempre lungo un metro. 

Il Fisico risponderebbe: « E sia. Negli esperimenti di cui par- 
lavi, lo spazio era misurato mediante sbarre di platino, e il 
tempo mediante orologi a pendolo. Voi volete ora dire che la 
velocità della luce è una costante arbitraria; cioè che l’assu- 
miamo noi arbitrariamente come costante nelle nostre misura- 
zioni. Niente di più legittimo. Ciò equivale a dire che noi as- 
sumiamo la velocità della luce come unità di misura. Lo pos- 
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siamo fare, lo facciamo anzi spesso, ma allora siamo costretti ad 
abbandonare, come unità di misura, la sbarra di platino oppure 
spazio 


> 
tempo 
e dunque quando si sono assunte unità di misura per due di 


queste quantità (per esempio spazio e velocità) ne risulta neces- 
sariamente determinata l’unità di misura per la terza. L’unità 
di misura del tempo non sarà più, nel nostro caso, il battito 
del pendolo, ma il tempo impiegato da un raggio luminoso a 
percorrere la lunghezza della sbarra di platino che costituisce 
l’unità di misura spaziale. Messe così le cose io ti dirò: esperi- 
menti concordi dimostrano che ogni pendolo ha un periodo co- 
stante. Il finalismo, cacciato dalla porta, ritorna dalla finestra. 
Insomma, è innegabile che c'è una relazione fissa e costante fra 
sbarra di platino, pendolo e velocità della luce. Quale di queste 
tre quantità vorrai considerare come una costante sperimentale, 
mi è indifferente, ma una delle tre lo deve essere, senza che 
tu possa trasformarla in una nostra definizione. Ora questo 
rapporto fisso fra sensazioni così disparate le une dalle altre, è 
strano e conturbante; e nulla ci può togliere l'impressione di 
avere colto qui il cardine di una regolarità che, se anche non 
la vogliamo attribuire alle cose ma solo alla nostra sensibilità, 
è una regolarità che constatiamo senza averla voluta, rispetto al- 
la quale noi siamo passivi, e che ci si presenta indipendente 
dalle esigenze nel nostro intelletto ». 

Cosa possiamo rispondere? Una risposta, a mio parere, c’è ed 
è l’unica che possa salvare la nostra tesi antimetafisica: ma è 
una risposta che non si può dare, finché non sia appoggiata su 
una dimostrazione scientifica, rigorosa. Comunque la mia con- 
vinzione antifinalistica è talmente radicata e poggia, a mio pa- 
rere, su basi logiche talmente solide, che ho piena fiducia che 
la dimostrazione scientifica si possa trovare. La risposta, insom- 
ma, è questa: 

Sbarra di platino, pendolo e luce stanno fra loro in un rap- 
porto fisso; ciò significa che essi sono la medesima cosa, cioè 
che il fenomeno dell’oscillazione del pendolo non è altro, se 
non travestito, che il medesimo fenomeno della propagazione 


l’orologio a pendolo. Infatti è, per definizione, velocità= 
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luminosa. In altre e più generali parole: ogni volta che si è con- 
statata sperimentalmente la costanza di un determinato feno- 
meno, ciò significa che il fenomeno misurato non era altro che 
il medesimo fenomeno che si era adottato come strumento di 
misura. Ciò che si è misurato non è insomma altro che lo stru- 
mento di misura. Nessuna meraviglia allora che il risultato sia 
sempre lo stesso. 

A dirla in questa seconda forma sembra una cosa plausibilissi- 
ma, ma a metterla nella prima sembra un’allucinazione da in- 
vasato. Il vero è che questa risposta non è né rara né lapalis- 
siana. Lapalissiana non è perché la fisica oggi è ben lontana 
dall’attribuire la medesima natura ai fenomeni di cui sopra. 
Pazza non è neppure, perché il problema delle costanti univer- 
sali è giunto oggi a un grado tale di unificazione, che permette 
di considerare possibile l'impostazione di un tale punto di vista. 
Ti ricordo Le nuove vie della scienza di Eddington, alla fine del 
quale troverai una breve esposizione del problema. 

Comunque quello che mi interessava era di mostrarti che, se 
vogliamo poter affermare con serietà e con frutto la tesi anti- 
finalistica, non possiamo esimerci dal mostrare che ogni volta 
che la fisica misura la costanza di un fenomeno, il fenomeno 
misurato e quello mediante il quale si misura sono la medesima 
cosa. La cosa, ripeto, è ben lungi dall’essere dimostrata; e que- 
sto è il motivo per cui anche i fisici più arditi, oggi, continuano 
ad essere finalisti. Tuttavia i casi essenziali in cui questo pro- 
blema si pone si riducono a pochissimi (tre, probabilmente). E 
comunque, finché la fisica non avrà fatto questo passo avanti, 
l’antifinalismo resterà una mera esigenza, un programma, un 
desiderio: ma potrà essere sempre confutato alla luce dei 
dati sperimentali. 

La realizzazione di un programma di questo genere sarebbe 
semplicemente assurda in scienze come la biologia o l’economia, 
in cui le leggi sono numerosissime e irriducibili l’una all’altra. 
Ma la fisica è una scienza ancora molto più semplice di quanto 
non appaia. Le variabili di cui tratta sono tre: spazio, tempo 
e massa. (Oppure spazio, movimento e forza, oppure tempo, 
movimento e energia o altre terne equivalenti). Le leggi essen- 
ziali e primitive dalle quali sviluppa tutti gli altri fenomeni, 
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sono pure tre: gravità, carica elettrica, fenomeni elettromagne- 
tici. Con questi semplici dati primitivi si può rendere conto di 
tutti i fenomeni osservati dalla fisica. La ricerca delle inversioni 
finalistiche si può dunque limitare a queste leggi elementari, e 
non si presenta come un’impresa inattuabile. Ti voglio dare un 
esempio di come ciò potrebbe procedere a proposito dell’elet- 
tromagnetismo. 

Fisico: Tu sai che una carica elettrica in movimento dà luogo a 
un campo magnetico: si comporta cioè come una calamita. Que- 
sto è uno dei fenomeni più meravigliosi e strani della natura e 
da esso derivano le più diverse conseguenze: dalla disgrega- 
zione degli atomi alle onde della radio. Ora prova tu, se puoi, 
a negare un ordine e una regolarità nella natura, in presenza 
di questo fatto. Una calamita e un corpo elettricamente carico 
si trovano rispettivamente nel punto A e nel punto B, fermi 
ambedue. Finché stanno così, non si accorgono l’uno dell’altro, 
non subiscono alcuna sollecitazione. Fa’ ora sì che uno dei due 
si muova, ed ecco che fra i due cominciano ad agire e interagire 
forze, sollecitazioni, impulsi; è come se d’un tratto si fossero 
riconosciuti. E il bello è che queste forze sono perfettamente 
calcolate, e stanno in una relazione semplice, sempre la stessa, 
col movimento reciproco della carica e della calamita. Andate 
ora a negare che nella natura c’è un ordine, una regolarità. 

Noi {prima obiezione antifinalistica all'acqua di rose): Tu parli 
un linguaggio mistico che è assolutamente superfluo. Quando 
dici che sorgono delle forze, degli impulsi ecc., esprimi i fatti 
in un modo animistico e antropomotfico. Si possono esprimere 
i fatti senza far intervenire tutti questi concetti equivoci. Il dire 
che un corpo è sollecitato da una forza, riceve un impulso, non 
esprime sc non il fatto che questo corpo si muove lungo una 
certa traiettoria con una certa velocità. Di’ le cose in questo 
modo semplice e asciutto, e vedrai che gran parte del meravi- 
glioso scompare. 

{Questa obiezione non obietta niente. E il Fisico ha perfetta- 
mente ragione di risponderci: ) 

Fisico: Non è il modo di esprimerlo, è il fatto stesso che è 
meraviglioso. Io mi meraviglio che un corpo in presenza di un 
altro corpo non si muova se questo sta fermo, e si muova se 
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questo si muove. Comunque tu lo esprima, il fatto rimane stra- 
no e sconcertante; e non è solo una questione di linguaggio. 
Noi (seconda obiezione antifinalistica, molto più concreta): 
Se le cose stanno così è presumibile che la calamita e il corpo 
elettricamente carico siano in sostanza della stessa natura; cioè 
che i fenomeni del magnetismo e quelli dell’elettricità siano in 
sostanza un solo ordine di fenomeni. 

(Questa seconda obiezione è più sensata, e porta effettivamente 
il problema un passo avanti. Va però dimostrata). In linea di 
fatto, oggi è quasi sicuro che i corpi calamitati e i magneti na- 
turali contengono nel loro interno cariche elettriche in movi- 
mento. Ma con questo il problema non è ancora risolto com- 
pletamente. Il Fisico può ancora obiettare che è pur strano e 
meraviglioso il fenomeno anche se intervenga fra sole cariche 
elettriche. Due cariche elettriche si attraggono con una certa 
forza, quando sono ferme. Se le poni in movimento anche rima- 
nendo uguale la loro distanza reciproca, alla forza primitiva 
se ne aggiunge una nuova, che non possiamo fare a meno di con- 
siderare come effetto del movimento. Siamo sempre lì; il mo- 
vimento crea una forza. Se anche elimini il linguaggio mitico 
il fatto rimane. 

Noi possiamo rispondere in modo da eliminare ogni meraviglia 
dal fenomeno. Ricordiamo che la meccanica moderna (la quale 
si fonda sulla semplice assunzione logica e omogenea di defini- 
zioni e unità di misura, senza presupporre alcun fatto speri- 
mentale) attribuisce a ciascun sistema in movimento sue par- 
ticolari misure spaziali, temporali, dinamiche. Se noi allora con- 
sideriamo le due cariche in movimento, le misure che dobbiamo 
prendere per misurare la loro azione reciproca non saranno le 
nostre misure, ma saranno quelle degli osservatori in movimen- 
to insieme alle cariche. Nessuna meraviglia che esse risultino 
diverse dalle nostre: sarebbe anzi da meravigliarsi se risultas- 
sero uguali. Questa forza magnetica che sembra creata dal mo- 
vimento, risulta così una semplice illusione ottica, un effetto 
di prospettiva dovuto alla diversità delle misure dei due osser- 
vatori. E questa diversità delle misure, a sua volta, non è nulla 
di meraviglioso, ma risulta direttamente dal modo come le mi- 
sure stesse sono state assunte. 
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Con questo il finalismo è completamente eliminato dal feno- 
meno. Ma perché la cosa riesca convincente, è assolutamente 
necessario poter dedurre, dalle semplici trasformazioni delle 
misure spazio-temporali e meccaniche, le leggi dell’elettroma- 
gnetismo; le quali sono state invece poste finora come la sintesi 
di una serie di fatti sperimentali. Solo se si potrà far discen- 
dere, da queste semplici assunzioni di definizioni e di misure, 
le conseguenze stesse dei fenomeni elettromagnetici, solo allora 
i fenomeni elettromagnetici avranno perso il loro alone di mi- 
sticismo. 

Ritroso: E quando si sia fatto ciò, si potrà dire di avere vera- 
mente scoperto qualche cosa di nuovo? Le leggi a cui si giun- 
getà non saranno identiche a quelle di prima? 

Commodo: Forse sì, ma forse anche no. Poniamo che, partendo 
da questa via puramente deduttiva, si giunga a formule che 
coincidano con quelle note dell’elettromagnetismo solo in via 
approssimata. Ecco che si potrebbero prevedere degli esperi- 
menti raffinatissimi che mettano in luce la differenza fra le due 
formule; e questi nuovi esperimenti potrebbero dar luogo a 
qualche applicazione e a qualche scoperta. Ciò può succedere 
e può anche non succedere. In altri campi, rispetto a procedi- 
menti analoghi, è successo. 

In conclusione: Tu credi che le affermazioni antifinalistiche si 
trovino sulla via regia della scienza sperimentale classica e del 
positivismo scientifico del secolo scorso. Io credo invece che si 
trovino su di una importante deviazione da questa via, devia- 
zione che minaccia ormai di sostituire la via stessa e che è stata 
iniziata da Poincaré e da Mach (salvo i precursori) ispirandosi 
meno a Spencer e a Comte che non a Kant. 

Penso inoltre che, se si vuol condurre l’antifinalismo a conse- 
guenze logiche e a risultati concreti, bisogna abbandonare la 
concezione classica della scienza come espressione astratta e sim- 
bolica di fatti sperimentali {concezione presupponente che que- 
sti fatti siano sempre riconducibili ad un ordine ed a un’armo- 
nia), e sviluppare invece la concezione della scienza come de- 
duzione logica delle conseguenze implicite nell’assunzione ini- 
ziale di alcune definizioni suggerite, consigliate (ma non impo- 
ste) dall’esperienza, cioè dal comportamento dei nostri sensi di 
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fronte ‘agli stimoli esterni. 

Credo che, allo stato attuale delle cose, non sia azzardato cre- 
dere che questa via logica e deduttiva possa condurre a tutte 
le leggi che si ritenevano finora ottenute per via induttiva dai dati 
sperimentali; e che, a parte l'immenso chiarimento logico che ne 
deriverebbe, il seguire questo metodo possa condurre anche a 
risultati di effettive scoperte e applicazioni. 
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Commodo (a Severo): 

Faccio tacere la rabbia che mi suscita il tuo parlare confuso e 
magniloquente, per fissare anzitutto che non hai dato neppure 
un principio di trattazione a quelli che erano i due punti prin- 
cipali della nostra discussione, e cioè: 

(1) Se ci sia una differenza qualitativa fra la biologia e la fisica; 
e in particolare se il fatto che due mezzi cani non sono uguali 
a un cane intero si possa o no paragonare al fatto che due atomi 
d’idrogeno e uno di ossigeno non sono una molecola d’acqua. 
(2) Quali siano le caratteristiche della conoscenza storica e se 
essa abbia qualcosa che la fa differire qualitativamente dalla co- 
noscenza scientifico-naturale; essendo rimasti intesi che il dire 
che la conoscenza storica è carica di futuro e l’altra no, se anche 
fosse vero (il che non è) sarebbe dire molto, troppo poco. 

Ma tui hai preferito rifugiarti, gentilianamente, nella autocrea- 
tività dello spirito, e nel processo di autoformazione; parole 
magiche, tali che se si cerca di chiarirne con tranquillità il signi- 
ficato, si diventa maniaci della scienza. E chiarire il significato 
diventa subito, per comodità della tua polemica, definire tau- 
tologicamente. E dopo aver fatto una mezza dozzina di altret- 
tanti giochetti, sentirai con supremo sprezzo che questo è un 
discutere a vuoto. È l’unica cosa sulla quale sono d’accordo 
con te. 

Il tuo metodo è questo: (1) Ridurre quello che io dico a banali 
paradossi. (2) Ad essi contrapporre banali verità. (3) Provare 
un nobile disgusto per gli uni e per le altre. Ora io sarei pronto 
a sopportare (1) se tu non mi rispondessi con (2). E che tu lo 
faccia, mi dimostra che forse lo stesso (1) non era fatto giu- 
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stamente. 

Curiosus: Confessa che tutto questo sproloquio è fatto per mo- 
strare che le tue armi polemiche sono altrettanto appuntite di 
quelle di Severo. 

Commodo: Lo confesso. Ma questo non svaluta i miei argo- 
menti, che riaffermo decisamente. Comunque passo all’essen- 
ziale della questione. 

Io non ho mai detto che la vita won esiste. Neppure nego che 
ci siano forze a noi inafferrabili. Dico solo che se sono inaffer- 
rabili non possiamo dir niente, e che possiamo dirne qualche 
cosa solo in quanto e per quel tanto che siano afferrabili. E se 
sono afferrabili vuol dire che rientrano nei nostri schemi di re- 
golarità, di previsione, di rifacimento. E quando sono entrate 
in questi schemi, sono in nostro potere. E ciò che è in nostro 
potere noi lo chiamiamo materia 0 cosa morta. 

Severo: Questo è il punto. È proprio vero che afferrare una 
cosa significa per noi farla solo rientrare nei nostri schemi di 
previsione, ecc.? Non c’è una forma di conoscenza in cui tali 
schemi non entrano affatto? La conoscenza storica, per esem- 
pio. Essa non è fatta di banali previsioni, ma di qualche cosa di 
molto più vivo. È un prolungare la nostra personalità verso il 
passato dell’umanità, per farla tendere verso il futuro. La storia 
è connaturata intimamente con la vita, intesa come autoforma- 
zione, cioè come realizzazione di fini. La storia non è una scienza 
ipotetica, che consideri il suo oggetto come un mezzo. Essa è 
attiva, pregna di avvenire. 

Commodo: Belle e sante parole, ma quanto più utili se fosse le- 
cito, senza incorrere in anatemi, vederle più da vicino! 

Severo: Ecco il solito prigioniero dell’intelletto. 

Commodo: Va’ al diavolo. Sì, certo, la storia è la nostra co- 
scienza di noi stessi, e via dicendo. Ma lo è in quanto viva e at- 
tuale attività dello spirito, non in quanto corpo di nozioni e di 
fatti codificati nei libri, e raccolti negli archivi, e classificati 
dagli statistici e dai giuristi. In questo ultimo senso essa è una 
mera raccolta di fatti che, se può avere un uso, ha proprio un 
uso ipotetico {se vuoi ottenere questo fine devi usare questo 
mezzo) cioè un uso di molte aleatorie previsioni, basate su ana- 
logie. Ora non puoi negare che /4 storia per chi non se ne oc- 
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cupa attualmente e attivamente, la storig come materia di studio 
nelle scuole, come corpo sistemato di dottrina, non è niente 
più che questo. Ben altro è invece il caso di chi ne fa il centro 
della propria vita morale e spirituale, per chi la vive come il 
proprio stesso passato e ne fa la base e il punto di partenza 
per ogni sua azione e per ogni suo fine (e tutti lo fanno in mag- 
giore o minor misura). Ma allora si può ripetere la medesima 
cosa per le scienze naturali, che hanno un valore strumentale e 
indipendente dai fini solo per chi le consideri come corpo co- 
dificato e stabile di cognizioni. Ma per chi le viva come il dram- 
ma della propria ricerca (e tutti, anche qui, più o meno lo fanno) 
sono qualche cosa che affonda le sue radici sempre più in là 
nel mondo circostante, per porsi sempre nuovi fini; qualche 
cosa che anzi detta essa stessa i fini al ricercatore, e nel suo 
stesso crescere e divenire trova il motivo di ulteriormente cre- 
scere e divenire. Mi pare, del resto, che perfino il grande Croce 
abbia recentemente riaffermato che le scienze naturali non sono 
altro che storia. E non è persona sospetta di simpatia per le 
scienze. 

Severo: Riconoscerai però che i fini della storia sono, pet così 
dire, firalistici e non così strumentali come quelli della scienza. 
Toccano nell'uomo qualche cosa di più intimo, di più cate- 
gorico. 

Commodo: Può darsi, ma comunque questo non riguarda il 
nostro argomento. E poi è in fondo questione di gusti. C'è chi 
sente proprio come cafegorico in sé un bisogno di espandere 
la propria comunione col mondo circostante. Anzi, direi che 
questo bisogno è uno degli essenziali bisogni degli uomini. Sen- 
za contare che uno dei grandi fini che si propone la scienza è 
di salvare gli uomini dalle malattie. 

Comunque, ripeto, questo non tocca il nostro argomento. Il 
fatto è che, quali si siano i fini che un qualsiasi tipo di studio 
o di conoscenza ci addita, noi li possiamo raggiungere tanto più 
esattamente, quanto maggiore è la facoltà di previsione che 
quella scienza ci fornisce. E questa parola previsione non indica 
necessariamente qualche cosa di meccanico, di meschino. La si 
può considerare come qualche cosa che fa corpo con la natura 
stessa dell’uomo; una agilità di movimento, un controllo della 
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situazione, una precisione di riflessi che rende sicura e fruttifera 
l’azione. Ma sarà pur sempre questa facoltà, ridotta alla sua più 
intima essenza, la capacità di vedere, con quanta più ampiezza 
è possibile, che, posti certi fatti nel presente e nel passato, ne 
avverranno certi altri nell’avvenire. (Con intenzione non ho 
detto che poste certe cause ne seguono certi effetti). 

Severo: Insomma; tu non ammetti che in certi casi, nel ren- 
dersi conto dello svolgersi di certi avvenimenti, si sia costretti 
ad introdurre delle cause che contengono già in se stesse po- 
tenzialmente, allo stato di tendenza più o meno confusa, l’ef- 
fetto? Insomma delle cause finali? 

Commodo: Non ho mai capito la natura di tali cause. Comun- 
que non sarei affatto alieno dall’ammetterlo, appunto in quanto 
cause. Ma dico che sono tanto più adatte a contribuire alla for- 
mazione di conoscenze rivolte verso il futuro, con quanta mag- 
giore sicurezza esse possono far prevedere l’effetto; cioè con 
quanta maggiore forza e necessità l’effetto è legato ad esse. La 
natura delle cause, il perché una data causa produca un dato ef- 
fetto, è, a ben guardare, estraneo ai veri interessi della scienza. 
Generalmente si considerano tanto più finalistiche e antropor- 
fiche le cause, quanto meno sono sicure; cioè quanto meno sono 
cause; quanto meno sono utili alla scienza. Ma in fondo niente 
ti vieta di dire che il polo nord di un magnete tende verso il 
polo sud e viceversa, se sia chiaro che ciò significa che i due poli, 
posti in presenza l’uno dell’altro, si muovono in direzione l’uno 
dell’altro; o di dire che i fagociti si difendono contro i germi 
patogeni aggredendoli, se con queste parole si adombra una se- 
rie di fatti esattamente prevedibili e calcolabili. Nelle scienze 
economiche e storiche è spesso l’osservazione stessa della psico- 
logia umana e dei fenomeni della volontà, che ci porta a quelle 
conclusioni per cui questi modi di conoscenza si possono dire 
carichi di futuro. Ma anche qui si tratta di ciò che nella psiche 
e nella volontà vi è di permanente, di ripetentesi, di prevedibile; 
è sempre cioè un certo meccanismo in queste attività che ci per- 
mette di poggiare su di esse (con piede, a vero dire, assai mal. 
sicuro) per procedere oltre. 

Curiosus: Ebbene, e con questo? Non mi dici niente di nuovo. 
Queste cose le so a memoria dall’idealismo. Il pensiero pensato 
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è natura, è morte; e così via. Val la pena tutto questo apporto 
di eloquenza e di combattività, per partorire questo ormai vec- 
chio truismo? 

Commodo: Val la pena, credo, perché il contesto nel quale lo 
dico è diverso da quello dell’idealismo. Queste cose le ho dette 
non per averle dedotte dalle mie letture filosofiche: ma per 
essermi imbattuto, nelle mie letture scientifiche, in concetti co- 
me forza vitale, finalismo interno, ecc. È il bisogno di chiarire a 
me stesso il significato nebuloso di questi termini, è il sospetto 
che celino entro di sé un gran vuoto, che mi ha condotto alla 
formulazione di cui sopra. E vedi che, nel contesto scientifico, 
queste formulazioni così innocue in un libro di filosofia assu- 
mono una forza sovvertitrice e paradossale tale, che sembra che 
uno scienziato serio non possa neppure prenderle in considera- 
zione. Severo infatti le combatte non come ttuismi, ma come 
banali paradossi. La loro forza sta appunto in questo, di essere 
le due cose insieme: evidenti per il filosofo, paradossali per lo 
scienziato, irritanti per tutti e due. E ciò dimostra, a mio parere, 
la scarsa serietà sia degli scienziati, sia dei filosofi; incuranti 
gli uni del significato dei concetti che usano, paghi gli altri del 
fatto che le loro scoperte facciano armonicamente corpo col si- 
stema delle loro dottrine, ma tanto poco fiduciosi nell’effettivo 
valore di esse, da non curarsi neppure di applicarle al campo 
cui si riferiscono. 

Curiosus: Questi tuoi tentativi, di trovare istanze superiori uni- 
ficatrici della scienza e della filosofia, mi sono sospetti. Credo 
non sia un caso che questi due modi fondamentali di atteggiarsi 
dello spirito siano rimasti sempre separati, nel corso della storia. 
Ci deve essere una fondamentale autonomia, in ciascuno di essi, 
che non sopporta superiori unificazioni. 

Commodo: D'accordo contro le superiori unificazioni: ma non 
d'accordo sull’autonomia. Credo anzi che l’autonomia sia la 
principale malattia della filosofia e forse anche delle scienze. E 
io non voglio trovare nessuna superlogica o istanza superiore, la 
quale, appunto perché superiore, sancirebbe le autonomie che 
le stanno sotto. Io vorrei, caso mai, sventare le autonomie o, più 
modestamente, prendere sul serio le scoperte del pensiero. Non 
provare il loro valore in una facile circolarità che esse hanno 
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con se medesime, ma pretendere che esse abbiano un'attività 
nel campo cui si riferiscono e, se non l’avessero, abbandonarle. 
Perciò, se arrivo a convincermi che il pensiero pensato è natura, 
e che il termine vita usato nelle scienze naturali non ha alcun 
significato, pretendo che questa scoperta valga per le scienze 
naturali, e non per la filosofia. E per le scienze naturali non è 
più un truismo, ma un paradosso; cioè sovverte tutto il loro me- 
todo. E se non dovesse trovare applicazione nelle scienze natu- 
rali e aiutarle a progredire, a risolvere alcuni loro problemi, 
questa pretesa scoperta non varrebbe niente, e bisognerebbe 
abbandonarla. 

Severo: Ciò che non sopporto è il tuo chiamar #morfo tutto 
quello che è conosciuto. 

Commodo: Alla buon’ora! Anch'io non lo sopporto. Ma altret- 
tanto poco sopporto di chiamare vivo tutto quello che non è 
conosciuto. Io vorrei anzi eliminare le due parole #z0rto, vivo e 
sostituirle con le due parole conosciuto e non conosciuto, o me- 
glio prevedibile e non prevedibile. In fondo non voglio altro 
che questo. 

Severo: Se vuoi fare solo una riforma della nomenclatura, pa- 
drone. 

Commodo: Ma le parole sono evocative. Il chiamare morto il 
conosciuto è il sintomo di una ipostasi, di una entizzazione; è 
il riferire l’insieme delle cose conosciute non a una scelta da 
noi operata, ricercando ciò che si adatta ai nostri organi di 
presa, ma a un supposto corpo di fatti e di leggi autonome, a 
sé stanti (la fisica, le scienze, il mondo materiale) la cui intima 
struttura sarebbe conoscibile, prevedibile. Tutta l’entizzazione 
sta in questa trasposizione dal conosciuto al conoscibile. Ed essa 
porta con sé l’analoga entizzazione del #ow comosciuto in un 
non conoscibile o vitale o libero o spontaneo ecc. Io non vorrei 
fare che questo: sostituire il suffisso -uto al suffisso -bile. Ma 
questo semplice spostamento credo che porterebbe un certo 
sconquasso nelle scienze naturali. Ed è tutt’altro che facile ad 
eseguirsi sul serio. 

Severo [manca nel manoscritto la risposta, il cui tenore è però 
facilmente deducibile da quanto aggiunge Commodo]. 
Commodo: Questa tua ultima obiezione mi tocca abbastanza 
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da vicino. Ma veramente non so se io debba correggermi del di- 
fetto che mi addebiti e che sicuramente ho. Con te mi pare che 
sarebbe venuto il momento di fare il discorso contrario a quello 
fatto finora; e tu stesso ne senti in fondo il bisogno, quando 
fai l’apologia del riseztimento. Certo di fronte ad amici aperti e 
liberi, agili, e ascoltatori (e sono quelli che io amo di più), io 
mi vergogno spesso, mi sento ristretto e meschino, egoista, 
aggressivo, molto più Severo che Comodo. E dal loro sor- 
ridere ironico, dal loro scrollar le spalle, mi sento toccato pro- 
fondamente e sento che il loro atteggiamento viene da un mon- 
do più alto di quello a cui appartengo, da un mondo in cui non 
ci sono paure e difese e conquiste. Ma tuttavia penso spesso che 
questa meschinità è in fondo necessaria se si vuole costruire 
qualche cosa. È un tributo che si paga al fare. Chi fa, è neces- 
sariamente più aggressivo, meno aperto, meno disponibile, meno 
libero di chi non fa. Deve in certa misura farsi sordo e cieco per 
quello che sta al di fuori del suo fare, amarlo di un amore esclu- 
sivo, concentrato, egoistico, meschino. Perciò, se umanamente 
provo un grande rispetto e affetto per gli uomini completamen- 
te disinteressati e disponibili la cui essenza si compensa più nel 
vivere che nel fare, pure non posso fare a meno di trovare utili 
anche gli altri. Più utili? Non so, perché i primi hanno una 
grandissima utilità appunto come amici, come conversatori, co- 
me lievito. Ma anche dei secondi, insomma, c’è bisogno. La 
loro opera è più appariscente, e questo me li rende più antipa- 
tici. Dei primi ne conosco solo uno che sia diventato immortale: 
Goethe. 

Ma torniamo a noi. Voglio provare a tradurre nel mio linguag- 
gio quello che tu dici. 

Severo: Ti aiuterò io. Quello che tu stai facendo, se ho ben 
capito, è una campagna contro l’antropomorfismo. In esso tu 
ravvisi il nemico n. 1 della scienza, cioè la causa prima del suo 
non progredire. Nella misura in cui l’uomo è così innamorato 
di se stesso da vedere sé come il fine supremo del mondo, o il 
mondo fatto a propria immagine e somiglianza, in quella misura 
la scienza non progredisce. E questo antropomorfismo è spesso 
così sottile e inavvertito, che è difficile snidarlo. Per ora gli 
vuoi dare battaglia sotto la sua forma di forza vitale, finalismo 
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interno, ecc. 

Curiosus: D'altra parte mi pare che tu sia il più accanito degli 
antropomorfisti. In fin dei conti, non vuoi dire altro se non 
che tutto quello che conosciamo lo abbiamo ridotto a nostra 
immagine e somiglianza; e che siamo la misura di tutte le cose. 
Alla grazia dell’anti-antropomorfismo! 

Commodo: È questione d’interessi. Avete ragione tutti e due, 
ma mi riconosco più nella descrizione di Severo. L’antropo- 
morfismo tipo Curiosus c’è sì, ma è subìto, non voluto. È il 
riconoscimento di un dato di fatto: che non siamo capaci di 
uscire da noi stessi, e che il conoscere per noi non può realiz- 
zarsi che sotto la forma di apprendere, cioè di adattare ai nostri 
organi di presa. Ma questa è una necessità, una cruda necessità 
anzi, di cui faremmo volentieri a meno. Non risponde a nessun 
nostro bisogno ... 

Curiosus: Si dice esigenza. 

Commodo: A nessuna nostra esigenza. E da quando, 25 secoli 
fa, si è scoperto questo nostro legame, il pensiero umano non 
fa che dibattersi per uscirne. 

Curiosus: Si dice evaderne. 

Commodo: Direi, anzi, che in un senso profondo, sono proprio 
antropomotfici gli sforzi per evaderne; dato che antropomorfi- 
smo significa attribuire aspetto umano alle supposte cose fuori 
di noi, ma non attribuire aspetto umano a noi stessi. Ogni volta 
che si vuole uscire dall'uomo misura di tutte le cose e si cerca di 
scoprire la conformazione delle vere e proprie leggi del reale, 
non si può fare a meno di immaginare in modo più o meno raf- 
finato, in queste pretese leggi, un insieme di tendenze, fini, ar- 
monie ecc. che sono presi dal mondo dei nostri desideri e dei 
nostri sentimenti. È questo l’antropomorfismo che ritengo de- 
leterio ad ogni scienza e, direi, ad ogni conoscenza. Indice di 
un orgoglio insopprimibile, di un amore di se stesso che accieca 
di fronte a tutto ciò che è fondamentalmente dltro, diverso. 
L’antropomorfismo del tipo Curiosus è anzi una correzione ad 
esso. Mostra come questa pretesa somiglianza fra il mondo este- 
riore e noi non sia che un’illusoria proiezione di noi nel mondo 
esteriore. E riconosciuto una volta per tutte (con scarsa sod- 
disfazione) che da noi non possiamo uscire, e che tutto quello 
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che incameriamo risentirà sempre dei nostri organi di presa, ci 
può insegnare di tenere tali organi rilasciati, molli, senza forme 
preconcette, pronti ad adattarsi e a circondare delle loro ventose 
semifluide ogni stimolo che venisse a colpirli. Esso non esclude, 
insomma, una passività, una recettività di fronte al dato. La 
differenza fondamentale fra l’uno e l’altro antropomorfismo è 
insomma che uno è una constatazione, o meglio una necessità, 
dalla quale finora non siamo riusciti a uscire, l’altro è invece 
una esigenza. Ora io odio le esigenze. Non ho neppure alcun 
motivo di amare le necessità, ma da queste non vedo alcun mo- 
do di liberarci, se non illusoriamente. 

Curiosus: Una specie di idealismo sperimentalistico, insomma. 
Commodo: Se ti piace. Ma il solo pronunciare questi nomi mi 
fa rabbia e vergogna. E di queste cose ho parlato solo per com- 
piacerti e perché mi ci hai trascinato. Non m'interessa affatto 
la concezione da cui parto, il metodo che uso, il sistema a cui 
appartengo. M°interessa quello che voglio fare; e quello che 
voglio fare è di chiarire il significato del concetto di forza vitale 
e di finalismo interno nelle scienze; e di dimostrare che non 
servono a niente di preciso, se non a soddisfare il bisogno di 
vedere nel mondo intorno a noi fatti affini a quelli che avven- 
gono nel nostro animo. 

Severo: Ecco: qui ti aspettavo, per dirti questo: dato e non 
concesso che tu possa eliminare l’antropomotrfismo nella con- 
siderazione del mondo esteriore, c'è per lo meno un campo dal 
quale non puoi eliminarlo: quello in cui l'oggetto della tua con- 
siderazione è un altro uomo, o più altri uomini. In questo caso, 
se non vuoi usare criteri antropomorfici, sei un fesso. 
Commodo: E la mia paura di passare per fesso è tanto grande, 
che ti concedo volentieri queste profonde verità. Se l’oggetto 
del mio studio rassomiglia come due gocce d’acqua a me stesso, 
è chiaro che gli devo attribuire tutto ciò che attribuisco a me 
stesso, e cioè fini, volontà, libero arbitrio, ecc. Ci sono questi 
speciali e sconcertanti oggefti, insomma, gli altri uomini, che 
non possiamo considerare solo come oggetti, appunto perché 
sappiamo o supponiamo che siano, da parte loro, soggetti. Non 
è tanto il fatto della lotta e del volersi sottomettere a vicenda 
(cosa di cui tu sei fanatico) che c’impedisce questa sussunzione 
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sotto le categorie scientifiche; ma il fatto che una volta com- 
piuta questa sussunzione, tu devi riconoscere che nell’altro 
uomo c’è un’attività a sua volta sussuntrice (bella parola) che 
tu non potrai studiare scientificamente senza perderne gran 
parte, allo stesso modo che quando hai studiato la tua propria 
attività che pone categorie scientifiche, ti resta da studiare quel- 
la tua attività che studia l’attività, e così via. È proprio insomma 
questo necessario antropomorfismo, questo obbligo di conside- 
rare l’altro uomo alla stessa stregua che te stesso, è questo che 
t'impedisce di studiare l’altro uomo; così come non potrai mai 
studiare completamente te stesso, dato che l’attività che studia 
mentre studia, non potrà mai essere studiata. 

Curiosus: Vedi che sei costretto anche tu a usare formule idea- 
listiche. Se le avessi usate io in questo modo, chissà come mi 
avresti dato addosso. 

Commodo: Lasciami in pace. Le uso come e quando mi fanno 
comodo, senza ritenermi obbligato, per questo, a crearci sopra 
un sistema e una Weltanschauung. Dicevo dunque che nel caso 
degli altri uomini, sì, l’unico mezzo di studio e di conoscenza 
approfondita è l’analogia con noi stessi: e che questa analogia 
non ci potrà mai dare una conoscenza veramente completa, non 
per insufficienza dei nostri strumenti, ma per un’intrinseca con- 
traddizione. Ho detto bene? 

Severo: Benissimo. 

Commodo: Ora, per questi casi, noi siamo forniti di organi di 
presa speciali, ben diversi da quelli del conoscere scientifico, 
cioè del prevedere, ma che pure ci permettono di ricavare dal 
loro uso soddisfazioni non minori che quelle del prevedere. 
Sono quegli organi che io chiamerei con una parola dell’amare. 
Con questa parola intendo qualcosa di molto vasto, un gene- 
rico atteggiamento affettivo, in cui rientrano sentimenti come 
l’odio, l’amicizia, il timore, la speranza, i desideri, il piacere, il 
dolore ecc. È questo l'organo di presa che noi mettiamo in moto 
riguardo agli oggetti che ci rassomigliano. E questo per una ra- 
gione fondamentale: che, in fondo, questo è l’organo di presa 
fondamentale che noi usiamo verso noi stessi. Non mi dilungo 
troppo su questo argomento, perché immagino che tu sia suf- 
ficientemente orientato verso ciò che intendo dire. 
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che incameriamo risentirà sempre dei nostri organi di presa, ci 
può insegnare di tenere tali organi rilasciati, molli, senza forme 
preconcette, pronti ad adattarsi e a circondare delle loro ventose 
semifluide ogni stimolo che venisse a colpirli. Esso non esclude, 
insomma, una passività, una recettività di fronte al dato. La 
differenza fondamentale fra l’uno e l’altro antropomorfismo è 
insomma che uno è una constatazione, o meglio una necessità, 
dalla quale finora non siamo riusciti a uscire, l’altro è invece 
una esigenza. Ora io odio le esigenze. Non ho neppure alcun 
motivo di amare le necessità, ma da queste non vedo alcun mo- 
do di liberarci, se non illusoriamente. 

Curiosus: Una specie di idealismo sperimentalistico, insomma. 
Commodo: Se ti piace. Ma il solo pronunciare questi nomi mi 
fa rabbia e vergogna. E di queste cose ho parlato solo per com- 
piacerti e perché mi ci hai trascinato. Non m'interessa affatto 
la concezione da cui parto, il metodo che uso, il sistema a cui 
appartengo. M°’interessa quello che voglio fare; e quello che 
voglio fare è di chiarire il significato del concetto di forza vitale 
e di finalismo interno nelle scienze; e di dimostrare che non 
servono a niente di preciso, se non a soddisfare il bisogno di 
vedere nel mondo intorno a noi fatti affini a quelli che avven- 
gono nel nostro animo. 

Severo: Ecco: qui ti aspettavo, per dirti questo: dato e non 
concesso che tu possa eliminare l’antropomorfismo nella con- 
siderazione del mondo esteriore, c'è per lo meno un campo dal 
quale non puoi eliminarlo: quello in cui l'oggetto della tua con- 
siderazione è un altro uomo, o più altri uomini. In questo caso, 
se non vuoi usare criteri antropomotfici, sei un fesso. 
Commodo: E la mia paura di passare per fesso è tanto grande, 
che ti concedo volentieri queste profonde verità. Se l’oggetto 
del mio studio rassomiglia come due gocce d’acqua a me stesso, 
è chiaro che gli devo attribuire tutto ciò che attribuisco a me 
stesso, e cioè fini, volontà, libero arbitrio, ecc. Ci sono questi 
speciali e sconcertanti oggetti, insomma, gli altri uomini, che 
non possiamo considerare solo come oggetti, appunto perché 
sappiamo o supponiamo che siano, da parte loro, soggetti. Non 
è tanto il fatto della lotta e del volersi sottomettere a vicenda 
(cosa di cui tu sei fanatico) che c’impedisce questa sussunzione 
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sotto le categorie scientifiche; ma il fatto che una volta com- 
piuta questa sussunzione, tu devi riconoscere che nell'altro 
uomo c’è un'attività a sua volta sussuntrice (bella parola) che 
tu non potrai studiare scientificamente senza perderne gran 
parte, allo stesso modo che quando hai studiato la tua propria 
attività che pone categorie scientifiche, ti resta da studiare quel- 
la tua attività che studia l’attività, e così via. È proprio insomma 
questo necessario antropomorfismo, questo obbligo di conside- 
rare l’altro uomo alla stessa stregua che te stesso, è questo che 
t'impedisce di studiare l’altro uomo; così come non potrai mai 
studiare completamente te stesso, dato che l’attività che studia 
mentre studia, non potrà mai essere studiata. 

Curiosus: Vedi che sei costretto anche tu a usare formule idea- 
listiche. Se le avessi usate io in questo modo, chissà come mi 
avresti dato addosso. 

Commodo: Lasciami in pace. Le uso come e quando mi fanno 
comodo, senza ritenermi obbligato, per questo, a crearci sopra 
un sistema e una Weltanschauung. Dicevo dunque che nel caso 
degli altri uomini, sì, l’unico mezzo di studio e di conoscenza 
approfondita è l’analogia con noi stessi: e che questa analogia 
non ci potrà mai dare una conoscenza veramente completa, non 
per insufficienza dei nostri strumenti, ma per un’intrinseca con- 
traddizione. Ho detto bene? 

Severo: Benissimo. 

Commodo: Ora, per questi casi, noi siamo forniti di organi di 
presa speciali, ben diversi da quelli del conoscere scientifico, 
cioè del prevedere, ma che pure ci permettono di ricavare dal 
loro uso soddisfazioni non minori che quelle del prevedere. 
Sono quegli organi che io chiamerei con una parola dell’amzare. 
Con questa parola intendo qualcosa di molto vasto, un gene- 
rico atteggiamento affettivo, in cui rientrano sentimenti come 
l’odio, l’amicizia, il timore, la speranza, i desideri, il piacere, il 
dolore ecc. È questo l’organo di presa che noi mettiamo in moto 
riguardo agli oggetti che ci rassomigliano. E questo per una ra- 
gione fondamentale: che, in fondo, questo è l’organo di presa 
fondamentale che noi usiamo verso noi stessi. Non mi dilungo 
troppo su questo argomento, perché immagino che tu sia suf- 
ficientemente orientato verso ciò che intendo dire. 
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Severo: Sì. 

Commodo: Ora è proprio questo atteggiamento, questo modo 
di presa, che ci fa porre dei fini essendo i fini nient'altro che 
abbozzi di atti di volontà; e non essendo gli atti di volontà se 
non espressioni tipiche dell’atteggiamento affettivo. Spero che 
questo ti riesca chiaro e familiare; altrimenti ci vorrebbe un 
dialogo apposta. 

Severo: Tira avanti. E non temere che ti accusi d’introdurre 
nuove categorie (dell'amore ecc.) al posto delle vecchie. 
Commodo: Meno male. Ora, il modo dell’azore procede per 
molte vie; ma se ce n’è una che gli è incompatibile e lo ammazza, 
questa è il prevedere. Amare nel senso vero e non degenerato 
della parola, significa proprio considerare il proprio oggetto co- 
me supremamente altro, quindi sempre nuovo, sempre scono- 
sciuto, ogni volta conosciuto di nuovo e con sorpresa, in una 
parola, imprevisto, vivo. E ciò, ancora una volta, per analogia 
con noi stessi: perché ciò che amiamo di più in noi stessi, e che 
sentiamo più intimamente nostro, è proprio il nostro libero ar- 
bitrio, e cioè la possibilità che sentiamo intima e essenziale in 
noi, di essere ogni volta diversi da come sarebbe stato preve- 
dibile. 

Severo: Non dico che questo sia sbagliato, ma è tendenzioso. 
Mi pare che potresti dire cose molto diverse e quasi opposte a 
queste, sull’amore, e che potrebbero pretendere di essere giuste, 
cioè di rappresentare il modo vero e non degenerato di amore. 
Commodo: Concedimi una sola cosa: che quando ci troviamo 
di fronte a qualche cosa in cui supponiamo un centro di vita 
simile al nostro, il modo di presa è sempre affettivo. O esiste 
un altro modo possibile di comportarsi? 

Severo: Così a occhio, non ne vedo altri. 

Commodo: Concedimi ora un’altra cosa: che il modo di presa 
affettivo non ha luogo se non con esseri che sono o si suppon- 
gono viventi, cioè nei quali si supponga un centro di vita ana- 
logo al nostro. 

Severo: Questo te lo concedo più facilmente. 

Commodo: E questo ci fa pensare che il modo di presa affettivo 
sia proprio la trasposizione su altri di un sentimento che pro- 
viamo inizialmente verso noi stessi. Anche qui l’importante sa- 
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rebbe di non essere antropomorfi, o meglio, in questo, auto- 
morfi. Perciò la tua descrizione dei due uomini che vogliono so- 
praffarsi e usarsi a vicenda e non ci riescono appunto perché 
l’altro, in quanto usa, si oppone ad essere usato, mi piace poco. 
Questa tua esperienza del contatto con l’altro uomo come un 
urto, una lotta, uno sforzo per sopraffare o per non essere so- 
praffatto, mi pare l’aspetto deteriore di tutto quello che tu 
fai e pensi. Il rapporto con un altro centro di vita è per te 
sempre in qualche modo una mancata autoaffermazione. 
Severo: Non ricominciare con quel tuo tono di predicatore di 
mansuetudine. Ho preso quell’esempio, ma ne avrei potuto 
prender un altro qualsiasi. 

Commodo: Ma m'interessa che tu abbia preso proprio quello. 
La lingua batte dove il dente duole. E l’argomento ci servirà, 
credo, parecchio. Il modo di presa rispetto all'uomo che non 
vuole lasciarsi usare e che ti vuole usare a sua volta, è, secondo 
me, di rinunziare alla lotta e di lasciarsi usare. 

Severo: Poveri noi, dove andiamo a finire! 

Commodo: Non aver paura, andremo a finire da tutt'altra par- 
te. Intendo dire che il vero modo di presa affettivo riguardo 
all’altro uomo è di lasciarlo esistere, non di trasformarlo a mio 
modo, ma di godere del suo essere diverso da me. È questo 
quello che io chiamo amore, e comprensione di un altro uomo. 
Non « non fare agli altri ciò che non vorresti fosse fatto a te », 
ma « fa’ all’altro ciò che l’altro vorrebbe fosse fatto a lui ». 
Non « per conoscere gli altri, guarda dentro te stesso » ma « per 
conoscere gli altri guarda gli altri ». E nota quello che hanno 
di proprio, di peculiare, di diverso da te. Non cercare punti di 
contatto, minimi comuni denominatori, categorie universali, ecc. 
Cerca di imparare la loro lingua senza usare sempre la tua come 
termine di paragone. E così via con una serie di precetti e di 
metafore che lascio a te di sviluppare a titolo di esercizio. 
Severo: Perché no? Non ho niente in contrario a questo. Anzi 
sono io, se non erro, il primo che ha parlato di capire, di rinun- 
ziare ai nostri preconcetti, di lasciare esistere gli altri. E sono 
quello che lo pratica più coerentemente. 

Commodo: Appunto. Questo però è contrario al « risentimen- 
to » e al non lasciarsi sopraffare. Ma andiamo avanti. Il modo 
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di presa affettivo, abbiamo visto, s’identifica con l’atteggiamen- 
to che pone fini. D’altra parte presuppone necessariamente nel 
suo oggetto un carattere antropomorfo. Ciò significa che c’è an- 
che in esso in qualche modo una previsione sui generis. Si pre- 
vede cioè che l’oggetto si comporterà in modo antropomorfo, 
cioè imprevedibile. Si prevede l’imprevedibilità. 

Severo: E poi ti arrabbi quando ti si chiama paradossale! 
Commodo: È un paradosso solo nella sua formulazione este- 
riore. È un fatto incontestabile che noi richiediamo, da parte 
dell’oggetto che consideriamo come essere vivente e verso cui 
ci comportiamo in modo affettivo, che si comporti appunto co- 
me un essere vivente: che ci faccia sentire, nella sua risposta, la 
sua autonomia, il suo essere un centro indipendente di vita, for- 
nito di libertà. È proprio questa fondamentale imprevedibilità 
che costituisce il massimo incentivo alla nostra presa affettiva. 
Quando essa manca, quando la risposta giunge troppo regolare 
e meccanica, allora il nostro affetto muore, e ci sembra di avere 
a che fare con qualche cosa di morto. 

Severo: Ebbene? Io non ho voluto dire altro che questo. 
Comodo: Lo riconosco. Ma io voglio servirmene per dimo- 
strarti che la mia polemica contro il concetto di vita non era 
fuori luogo. Sono anche pronto a riconoscere che tu hai, in 
fondo, ragione quanto alla strumentalità della scienza: purché 
tu riconosca che ogni scienza è strumentale, la storica come la 
naturale; e che non c’è luogo per parlare di due tipi di scienza: 
la strumentale e la finalistica. 

Severo: È questione di parole. Si tratta di quello che tu vorrai 
definire come scienza. 

Commodo: Ma è importantissimo ai nostri scopi, vedere come 
costruiremo le nostre definizioni, perché è proprio in base ad 
esse che vengono costituiti i gruppi fondamentali di attività 
intellettuali, le professioni riconosciute, le facoltà universitarie, 
gli argomenti di trattati, le società scientifiche e storiche, i si- 
stemi filosofici. Io direi così: chiamiamo scienza tutte le attività 
di ricerca e di conoscenza che cercano di costituire, con mezzi 
qualsiasi (meccanici, matematici, statistici, probabilistici, filo- 
sofici ecc.), dei sistemi di prevedibilità. Chiamiamo attività fina- 
listiche quelle in cui entra un elemento affettivo, rivolto verso 
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gli altri o verso se stessi o verso le generazioni avvenire, o verso 
le passate, o che so io. 

Severo: Domando io se valeva la pena di arrabbiarsi tanto per 
la mia iniziale confutazione. Quello che hai appena detto ne è 
la migliore giustificazione. 

Commodo: No, per la solita evocatività delle parole, la tua con- 
futazione tendeva a liquidare la discussione, dal momento che 
rivelava la sua povertà logica, consistente solo in un’abile di- 
sposizione di definizioni. Io dico invece che è proprio a questo 
punto che la discussione comincia a diventare interessante: per- 
ché essa consiste appunto nel determinare i limiti entro i quali 
ha senso un concetto come quello di « forza vitale ». E le de- 
finizioni che poniamo non sono scelte a caso, ma in base a cri- 
teri di opportunità, intorno ai quali appunto si sta discutendo. 
A seconda di come tu definisci la storia e la filosofia, per esem- 
pio, le puoi considerare legate alle scienze naturali o alle attività 
artistiche o ad altro. E il porre questa o quella definizione, equi- 
vale dunque ad affermare che una certa attività va svolta in que- 
sto od in quel modo. 

Severo: Va bene. Poste ora le definizioni come tu le hai poste, 
e come io sono pronto ad accettarle, non negherai che la storia 
rientri nelle attività che tu hai chiamate finalistiche. Ora, se tu 
vuoi negare alla storia il carattere di conoscenza, lo puoi fare 
definendo a modo tuo il concetto di conoscenza. Ma mi pare che 
non giungi che a confondere le idee senza alcun costrutto. 
Commodo: Non credo. Pensa anzi che uno dei risultati di que- 
sta discussione potrebbe essere di chiarire meglio che cosa in- 
tendiamo per storia. 

Severo: Non faresti certamente cosa nuova. È un secolo e mezzo 
che non si discute di altro. 

Commodo: Ma io non so niente, o mi sono dimenticato di tutte 
queste ricerche. E non ho letto l’ultimo libro di Croce sulla 
Storia come pensiero e come azione. Il rischio che corro è dun- 
que o di dire stupidaggini, o di dire cose risapute. Ma le direi 
con una certa ingenuità, senza essere sopraffatto dagli schemi 
tradizionali. Ed è quello che in questo momento m'interessa 
di più, giacché quanto alle stupidaggini ci sarai sempre tu per 
correggerle, e per il resto non m'importa tanto di dire cose nuo- 
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ve, quanto di dire cose sgombre da preconcetti sistematici. 
Severo: Be’, non sei sazio di polemiche metodologiche? Vieni 
al sodo. 

Commodo: Storia, mi pare, può significare tre cose diverse: 
1) Si analizzano i fatti avvenuti allo scopo di stabilire in essi 
dei sistemi di costanze, delle leggi che si ripetono, dei rapporti 
di cause e di effetti, che, come si suol dire, diano ragione dei 
fatti avvenuti. Questo modo di considerazione è, più o meno 
coscientemente, scientifico, cioè rivolto a stabilire un sistema di 
prevedibilità. Il ricercare le cause dei fatti avvenuti ha sempre 
in sostanza lo scopo di poter prevedere i fatti avvenire, ogni 
qual volta queste cause si ripresentino in modo approssimati- 
vamente uguale. I cicli vichiani, la dialettica hegeliana, il ma- 
terialismo storico, in fin dei conti, non vogliono essere che 
chiavi per capire la storia. Se raggiungano o no il loro scopo 
non voglio indagare. Ma è chiaro che la loro interpretazione del 
passato non avrebbe senso, se non si potesse presentare anche 
come un’indagine rivolta a capire il presente e a percorrere 
l’avvenire. Intesa in questo senso, la storia, nonostante le appa- 
renze ben diverse, è una scienza tipicamente ipotetica, del tipo 
di quelle che tu hai caratterizzato. Date queste premesse ne se- 
guono queste conseguenze; data una situazione di questo tipo, 
si svilupperà in questo senso. Ora tu avrai un bel dire che il 
legame fra le premesse e le conseguenze è un legame vitale; che 
lo svilupparsi della situazione è dovuto a liberi e spontanei atti 
di volontà, ecc. ecc. Il fatto rimane questo: la tua indagine sto- 
rica ti ha condotto ad osservare determinate cosfanze, che tu 
hai ancora il diritto di chiamare spontanee e vitali, solo perché 
non sono pienamente realizzate e nella misura in cui non lo 
sono. Tu chiami vitale, insomma, ciò che non è costante, cioè, 
quell’alone d’incertezza che circonda la previsione storica. Chia- 
mi, insomma, vitale ciò che tu non sei riuscito ad afferrare, 
che ti urta o disturba nel tuo sforzo di costruire la tua legge. 
Sei d’accordo? 

Severo: Provvisoriamente sì. Ma non mi pare di poterti con- 
cedere tutto. Ci ripenserò; intanto prosegui. 

Commodo: Questo primo modo di far storia, benché abbia un 
aspetto molto diverso dalla scienza, le è sostanzialmente affine. 
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11 secondo invece è molto simile alla scienza, ma non s’identi- 
fica con essa. È la semplice ricerca dei fatti avvenuti, l’accerta- 
mento obiettivo di essi. Il procedere in questo tipo di storia è 
molto affine a quello delle scienze sperimentali: ha di esse lo 
scrupolo dell’esattezza e il bisogno di obiettività. Ma gli manca 
la spinta verso il futuro, l’elemento induttivo e la formulazione 
di leggi. È strano che mentre nelle scienze sperimentali la ri 
cerca dei fatti è sempre orientata verso la formulazione delle 
leggi, nella storia ciò non avviene; e i cultori del primo tipo 
di storia sono ben distinti, come tipo umano, come atteggia- 
mento mentale, dai cultori di quella del secondo tipo, i quali si 
potrebbero paragonare piuttosto ai costruttori di microscopi e 
telescopi, a coloro insomma che ci forniscono di strumenti che 
allarghino e organizzino moltiplicandola la forza dei nostri sensi. 
Essi organizzano invece la nostra memoria, e ci permettono 
di ricordarci (se si potesse usare la parola) anche di cose che 
non abbiamo mai viste. 

Severo: Ebbene; e il terzo modo? 

Commodo: Il terzo modo è finalmente quello buono e vero e 
bello, quello in cui tu ti crogioli e ti bei, la storia vera e vissuta, 
la storia vivente e operante, in cui il passato è il tuo passato, e 
appunto per questo si articola nell’avvenire, non a mo’ di pre- 
visione, ma come tendenza, spinta, posizione di fini. La storia 
che è Vita... 

Severo: Non vedo cosa ci sia da sfottere. 

Commodo: Neanche io, veramente. Eppure mi viene da sfot- 
tere, forse per quell’accanimento, e quella violenza che tu metti 
nel tuo amore per la storia, e che mi è, come sempre, un po’ 
sospetto. Vi intravvedo sotto dei legami e dei rancori personali, 
un tenersi attaccati per inerzia a una sttada una volta presa, un 
volersi convincere ad ogni momento che essa è la migliore e 
la più giusta e gloriosa. Comunque, questa sfottitura non è ri- 
volta alla cosa stessa, ma al modo come tu la pratichi, il che, 
a uno spirito nobile e disinteressato come il tuo, dovrebbe far 
piacere. 

Severo: E me lo farebbe, se io non sospettassi invece che tu, 
sotto sotto, sfotta proprio la cosa stessa. E questo, devo dirtelo, 
mi fa schifo. Mi assomiglia molto a un meschino ed egoistico 
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fregarsene di tutto, con per di più quella sufficienza, quel tono 
blasé, quelle arie di stare au dessus de la mélée. 

Commodo: Sinceramente non credo che si tratti di questo: tan- 
to è vero che la tua accusa non m'irrita affatto. Ma dunque, 
questo ultimo modo di far storia, considerandola come il pas- 
sato dell'umanità, nel quale si rinnesta il nostro stesso passato, 
è evidentemente un modo nel quale non entra la previsione, ma 
entra in larghissima misura l’affetto (nel senso largo che si è 
detto). Si tratta insomma di porsi dei fini, di iniziare delle 
azioni dettate da sentimenti e relazioni che intercorrono fra noi 
e noi stessi, fra noi e gli altri uomini, presenti e passati. La 
storia ci permette di allargare questo affetto e queste relazioni, 
di estenderle a ciò che fu e a ciò che è lontano, di provare sen- 
timenti e di abbozzare azioni con un orizzonte più vasto, che 
abbracci potenzialmente la totalità dei nostri simili. 

Severo: È appunto questo che volevo dire. Ripeto, se permetti, 
le mie parole di poco fa: «c’è un’esperienza (la storia) che 
impone di considerare gli altri uomini, di rendersene conto, di 
conoscerli, se non ti secca troppo, come altri creatori di fini e 
della loro realizzazione ». 

Commodo: Mi secca appunto un po’ la parola conoscere; che 
si presta ad equivoco, perché si usa sia per il conoscere scien- 
tifico, basato sulla previsione, sia per questo conoscere affetti- 
vo, basato sull’attribuzione all’altro uomo di un'attività finali- 
stica. Usala pure, se vuoi questa parola, anche in questo caso, 
purché sia chiaro che quando comoscere significa lasciare esi- 
stere un’attività finalistica nell’oggetto, l’unico modo di agire 
è l’applicare a nostra volta all’oggetto un'attività finalistica, cioè 
far reagire e giocare i suoi fini coi nostri. 

Severo: Va bene. Ora siamo d’accordo; ma mi sembra che lo 
siamo stati fin da principio, e che non valeva la pena fare que- 
sta discussione. 

Commodo: È valsa la pena per due motivi: (1) perché si è 
chiarito che il conoscere storico non ha nulla a che fare col 
conoscere scientifico. (2) Perché si è chiarito che la nozione di 
vita ha luogo solo là dove si pongono fini e si suppone la po- 
sizione di fini; e che in questi casi l’interpretazione di tale fina- 
lismo come una forza, un’attività, una legge sfruttabile in modo 
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scientifico, non ha alcun senso, appunto perché tale sfruttamen- 
to implica una prevedibilità che è in aperta contraddizione con 
l’attività finalistica. Perciò si potrà parlare di vita, ma non di 
forza vitale, si potrà parlare di finalità, di posizioni di fini, ma 
non di cause finali. 

Severo: Arrivati a questo punto non avrei alcuna resistenza a 
darti ragione. Ma non so obiettivamente se tu l’abbia. Hai letto 
la Critica del Giudizio? 

Commodo: L'ho riguardata per l’occasione. Ma io credo che sia 
da rigettare: ciò che voleva fare è proprio un capovolgimento 
di quelle formulazioni. Ne parleremo più a lungo un’altra volta, 
perché mi pare che l’argomento investa tutti i rapporti fra legge 
naturale e esperienza. E ora, per finire, daremo luogo al se- 
guente festeggiamento. Scrivi su un foglio di carta la tua età. 
Severo: Fatto. 

Commodo: Ora scrivi l’età del tuo primo figlio, poi l’anno in 
cui sei nato, e l’anno in cui ti sei sposato, poi il numero degli 
anni intercorsi fra il tuo matrimonio e la nascita del tuo primo 
figlio. 

Severo: Fatto. 

Commodo: Ora metti tutte queste cifre in colonna e sommale 
insieme. 

Severo: Fatto. 

Commodo: Il totale è o non è 3880? 

Severo: Come fai a saperlo? 

Commodo: È una legge di natura che ho scoperto recentemen- 
te. Facendo una statistica di tutti gli uomini sposati con figli 
nella Calabria meridionale (regione per molti rispetti tipica in 
quanto la composizione delle razze si avvicina a quella media 
del globo terrestre) ho trovato che questa legge risulta verifi- 
cata con un’approssimazione del 97%, il che rientra perfetta- 
mente nel campo d’incertezza dovuto ai possibili errori di os- 
servazione. Penso anzi che ci troviamo in presenza di una nuo- 
va costante universale, cioè per dirla con Max Planck, di uno 
di quei misteriosi messaggi che la Natura ci manda dal suo seno 
per rivelarci l’intima struttura delle sue fibre. Ora sto esten- 
dendo le ricerche alle donne. 

Severo: E un'osservazione di questo genere, non ti avvicina, 
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fregarsene di tutto, con per di più quella sufficienza, quel tono 
blasé, quelle arie di stare au dessus de la mélée. 

Commodo: Sinceramente non credo che si tratti di questo: tan- 
to è vero che la tua accusa non m'’irrita affatto. Ma dunque, 
questo ultimo modo di far storia, considerandola come il pas- 
sato dell'umanità, nel quale si rinnesta il nostro stesso passato, 
è evidentemente un modo nel quale non entra la previsione, ma 
entra in larghissima misura l’affetto (nel senso largo che si è 
detto). Si tratta insomma di porsi dei fini, di iniziare delle 
azioni dettate da sentimenti e relazioni che intercorrono fra noi 
e noi stessi, fra noi e gli altri uomini, presenti e passati. La 
storia ci permette di allargare questo affetto e queste relazioni, 
di estenderle a ciò che fu e a ciò che è lontano, di provare sen- 
timenti e di abbozzare azioni con un orizzonte più vasto, che 
abbracci potenzialmente la totalità dei nostri simili. 

Severo: È appunto questo che volevo dire. Ripeto, se permetti, 
le mie parole di poco fa: «c’è un'esperienza (la storia) che 
impone di considerare gli altri uomini, di rendersene conto, di 
conoscerli, se non ti secca troppo, come altri creatori di fini e 
della loro realizzazione ». 

Commodo: Mi secca appunto un po’ la parola conoscere; che 
si presta ad equivoco, perché si usa sia per il conoscere scien- 
tifico, basato sulla previsione, sia per questo conoscere affetti- 
vo, basato sull’attribuzione all’altro uomo di un'attività finali- 
stica. Usala pure, se vuoi questa parola, anche in questo caso, 
purché sia chiaro che quando conoscere significa lasciare esi- 
stere un’attività finalistica nell’oggetto, l’unico modo di agire 
è l’applicare a nostra volta all'oggetto un’attività finalistica, cioè 
far reagire e giocare i suoi fini coi nostri. 

Severo: Va bene. Ora siamo d’accordo; ma mi sembra che lo 
siamo stati fin da principio, e che non valeva la pena fare que- 
sta discussione. 

Commodo: È valsa la pena per due motivi: (1) perché si è 
chiarito che il conoscere storico non ha nulla a che fare col 
conoscere scientifico. (2) Perché si è chiarito che la nozione di 
vita ha luogo solo là dove si pongono fini e si suppone la po- 
sizione di fini; e che in questi casi l’interpretazione di tale fina- 
lismo come una forza, un’attività, una legge sfruttabile in modo 
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scientifico, non ha alcun senso, appunto perché tale sfruttamen- 
to implica una prevedibilità che è in aperta contraddizione con 
l’attività finalistica. Perciò si potrà parlare di vita, ma non di 
forza vitale, si potrà parlare di finalità, di posizioni di fini, ma 
non di cause finali. 

Severo: Arrivati a questo punto non avrei alcuna resistenza a 
darti ragione. Ma non so obiettivamente se tu l’abbia. Hai letto 
la Critica del Giudizio? 

Commodo: L’ho riguardata per l'occasione. Ma io credo che sia 
da rigettare: ciò che voleva fare è proprio un capovolgimento 
di quelle formulazioni. Ne parleremo più a lungo un’altra volta, 
perché mi pare che l’argomento investa tutti i rapporti fra legge 
naturale e esperienza. E ora, per finire, daremo luogo al se- 
guente festeggiamento. Scrivi su un foglio di carta la tua età. 
Severo: Fatto. 

Commodo: Ora scrivi l’età del tuo primo figlio, poi l’anno in 
cui sei nato, e l’anno in cui ti sei sposato, poi il numero degli 
anni intercorsi fra il tuo matrimonio e la nascita del tuo primo 
figlio. 

Severo: Fatto. 

Commodo: Ora metti tutte queste cifre in colonna e sommale 
insieme. 

Severo: Fatto. 

Commodo: Il totale è o non è 3880? 

Severo: Come fai a saperlo? 

Commodo: È una legge di natura che ho scoperto recentemen- 
te. Facendo una statistica di tutti gli uomini sposati con figli 
nella Calabria meridionale {regione per molti rispetti tipica in 
quanto la composizione delle razze si avvicina a quella media 
del globo terrestre) ho trovato che questa legge risulta verifi- 
cata con un’approssimazione del 97%, il che rientra pertfetta- 
mente nel campo d’incertezza dovuto ai possibili errori di os- 
servazione. Penso anzi che ci troviamo in presenza di una nuo- 
va costante universale, cioè per dirla con Max Planck, di uno 
di quei misteriosi messaggi che la Natura ci manda dal suo seno 
per rivelarci l’intima struttura delle sue fibre. Ora sto esten- 
dendo le ricerche alle donne. 

Severo: E un'osservazione di questo genere, non ti avvicina, 
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in qualche modo, ad un certo finalismo interno della natura? 
Commodo: Sì, o valentissimo: e ti dirò anzi che la fiducia nel 
finalismo interno cresce nell'animo mio, nella misura in cui 
cresce la meraviglia per il misterioso messaggio inviatoci dalla 
Natura per il tramite degli uomini sposati della Calabria me- 
ridionale. 

Ritroso (rivolto a Severo): Confesso che non riesco a rendermi 
conto come una persona seria come te, possa seguire a lungo 
discussioni di questo genere. Che frutto ne cavate? Costui si dà 
le arie di antifilosofo, ma questa è una semplice posa, un vezzo 
demagogico. Io ho parlato poco, è vero; ma ho poca voglia di 
parlare con lui. Mi basta l’argomento delle discussioni che fa: 
sono le tipiche discussioni del filosofo. Quel presumere di ri- 
vedere i principî di tutte le scienze, senza averle mai praticate; 
quell’illudersi di avere in mano la chiave che apre tutte le 
porte ... 

Commodo: To credo che vi sia una chiave che apre molte por- 
te, nel campo delle scienze che si fondano sul ragionamento: ma 
questo non ha niente a che fare con un sistema filosofico. È 
alla portata di tutti, e non credo sia riservata ai soli sacerdoti 
di una specifica scienza: è il buon senso e il tranquillo, pacato, 
spregiudicato esame dei punti di partenza e delle definizioni 
iniziali. 

Ritroso: E questo non lo chiami filosofia? 

Commodo: No, perché lo scopo di questo esame non è filoso- 
fico, ma scientifico. Non si tratta affatto di giustificare questi 
principî di fronte ad una istanza di validità universale, e rispet- 
to ad una circolarità o autosufficienza del pensiero, e di fronte 
ad una dialettica dello spirito, o che so io. Si tratta di vedere 
quanto questi principi siano adatti ad adempiere allo scopo che 
è loro assegnato nell’ambito ristretto di ciascuna scienza. La 
ricerca ha dunque un carattere pragmatistico: e può essere giu- 
stificata solo da un successo nel campo scientifico, cioè da qual- 
che effettiva scoperta e chiarimento cui essa possa condurre 
nell’interno di ciascuna scienza. 

Ritroso: Non offenderti della mia domanda. Da quanto tempo 
ti occupi di scienza? 

Commodo: Da due anni circa. 
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Ritroso: E allora permettimi di rivolgermi, per chiarirmi le idee 
sui principî delle scienze, a coloro che se ne occupano da qual- 
che anno di più. 

Commodo: Te lo permetto, certo; e non posso obbligarti ad 
ascoltarmi. Ma mi pare che tu sia un po’ troppo attaccato, o 
Ritroso, alle prerogative professionali. Sei proprio sicuro che 
l’aver frequentato una scuola ufficiale e aver letto molti trattati, 
e avere una lunga consuetudine coi ferri del mestiere, sia una 
condizione assolutamente necessaria per capire qualche cosa dei 
principî fondamentali di una scienza? 

Ritroso: Francamente sì, lo credo, per quanto ciò possa sem- 
brare meschino e pedantesco. Ho troppa esperienza dello scon- 
quasso e del disordine che portano, almeno nella mia scienza, i 
dilettanti e gli outsiders... 

Commodo: Se non erro, Pareto era un outsider. Ma non è que- 
sto che volevo dire. Volevo fare un’osservazione che credo 
posso permettermi, limitatamente alla fisica, nonostante i due 
soli anni di esperienza. Ed è questa: che l’appartenenza profes- 
sionale alla categoria dei fisici, comporta un legame così stretto 
con la scienza e un interesse così diretto ai vari problemi par- 
ticolari in cui la ricerca si articola momento per momento, che 
è difficile avere la possibilità di riprendere in esame i problemi 
iniziali e i principî fondamentali da cui si è partiti. Questi prin- 
cipî primi affondano le radici nella memoria dei primi anni di 
studio, si sono, per così dire, succhiati col latte, in una forma 
oramai stabile e accettata. Ritornatci sopra ad ogni momento 
sarebbe impossibile, significherebbe sconvolgere dalle fonda- 
menta tutto l’edificio del proprio sapere. 

Ritroso: Si trovano però dei fisici che hanno fatto questo: Mach, 
Poincaré. 

Commodo: Mach non era un fisico. E Poincaré l’ha fatto con 
intento filosofico, alla fine della sua vita, indipendentemente 
dalla sua opera di fisico. Ma non troverai mai un fisico, che di 
fronte ad un problema concreto che non riesce a risolvere, si 
domandi, per esempio, se la definizione iniziale di massa, o di 
forza, o di lunghezza, o di velocità, era stata ben posta. Uno 
solo l’ha fatto, giovanissimo, con un certo ardore scandalistico 
e iconoclasta, quindi un po’ da outsider: Einstein. E ne è ve- 
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nuto fuori quel po’ po’ di scoperta che tu sai. Ma tutti gli altri, 
anche i più grandi, nel migliore dei casi limitano la loro revi- 
sione a una correzione dei principî classici, in vista della nuova 
esperienza che altrimenti non si riesce a giustificare (Heisen- 
berg, Schrédinger). 

Ritroso: Se non lo fanno avranno le loro buone ragioni: e io 
mi fido più di loro che di te. Del resto in molti casi può essere 
utile, allo scopo della ricerca, servirsi anche di concetti non ben 
precisati, che servono come da impalcatura, da struttura prov- 
visoria che aiuta il procedere dell’indagine. 

Commodo: D'accordo. E anch'io non avrei niente da obiettare, 
se sapessi che questo mancato chiarimento dei principî è il 
risultato di una ragionata analisi, che ha avuto validi motivi per 
decidere di mantenerne alcuni, benché non ben precisati. Ma 
ciò non è. Tu senti parole vaghe come « idealizzazione dell’espe- 
rienza quotidiana », come « generalizzazione dei dati della sen- 
sibilità ». In altri autori, come uno che ho sotto gli occhi, leggi 
senz'altro che « ogni scienza affonda le sue radici nella metafi- 
sica » e che quindi non val la pena di occuparsi dei principî. 
Sai che non sono riuscito a trovare in nessun libro, neppure in 
quello di Einstein e dei suoi allievi, una definizione non pue- 
rile del corpo rigido? Tutti si risolvono a dire: corpo rigido è 
quello che tutti sanno. Salvo poi a dichiarare dopo centinaia di 
pagine piene di astrusi calcoli che, allo stato attuale della scien- 
za, bisogna dire che non sappiamo di preciso che cosa sia un 
corpo rigido. E nota che la definizione di corpo rigido è la base 
della definizione del metro e di due lunghezze uguali. Se non 
ci credi, ti posso mostrare i testi. 

Ritroso: Può darsi che sia così nella fisica. Ma nell’economia? 
Commodo: Nell’economia, o carissimo, sono pronto a conce- 
derti che tutto va nel migliore dei modi possibile. 
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Si tende oggigiorno a considerare l'economia come una scienza 
puramente deduttiva. Si partirebbe dalla premessa: L’uomo usa 
scale di preferenza senza affatto determinare il contenuto e la 
conformazione di tali scale. E da questa semplice premessa di- 
scenderebbero la legge dei valori marginali e tutto il corpo delle 
leggi dell'economia. D'altra parte ogni affermazione riguardo 
alla conformazione delle scale di preferenza, cioè riguardo ai 
gusti degli uomini, non apparterrebbe alla scienza economica, 
ma a quella pezormbra psico-sociologica di cui l'economia è così 
spesso circondata, e che tanto contribuisce a confondere le idee 
quanto ai suoi metodi e ai suoi fini. 

Ora andrebbe esaminato se effettivamente le premesse (o as- 
siomi) che stanno alla base dell’economia pura, e poste le quali 
essa procede per via puramente deduttiva, siano veramente sce- 
vre da ogni psicologia, e non contengano implicitamente delle 
affermazioni sui gusti degli uomini e sulle loro preferenze; af- 
fermazioni generalissime, di una psicologia talmente elementare, 
e probabile almeno nei fenomeni collettivi, da poterla conside- 
rare come senz’altro accertata; ma pur sempre affermazioni psi- 
cologiche, non differenti quindi nella loro natura dalle altre 
affermazioni appartenenti alla « penombra » dalla quale gli eco- 
nomisti puri tentano con tanta cura di differenziarsi. 


* Considero le pagine che seguono come un quarto « dialogo di Commodo », 
benché meno elaborato dei precedenti; vi si trovano infatti gli stessi personaggi, 
ed esso sembra indirettamente preannunciato nel finale del terzo dialogo. Inedito. 
Nel dattiloscritto si legge il titolo « È possibile costruire una scienza economica 
indipendente da premesse psicologiche e sociologiche? »; ma non è chiaro se esso 
si riferisse a tutto un dialogo incompiuto o solo alle prime pagine [NdC]. 
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Se così fosse, la differenza fra economia pura e scienze psico- 
sociologiche sarebbe una differenza di grado e non di natura. 
Robbins considera le deduzioni economiche come dovute ad un 
procedimento puramente logico-analitico; un esplicitare le con- 
seguenze che sono già contenute nelle premesse poste (cfr. prin- 
cipalmente p. 110). Il procedimento applicato non avrebbe cioè 
nulla di psicologico, e godrebbe di quella apoditticità, di quel- 
l’automatismo che è proprio delle scienze esatte. Le leggi eco- 
nomiche sarebbero in fondo null’altro che tautologia (cfr. pp. 81, 
82, 110) e questo ci garantirebbe della loro assoluta validità 
entro i limiti delle premesse poste. Al di fuori di questi limiti 
(cioè quando le premesse stesse variano) è evidente che esse 
non pretendono più ad alcuna validità. E il variare di queste 
premesse è considerato dal Robbins come un problema estraneo 
all'economia, la quale assume queste premesse come dati, la- 
sciando ad altre scienze (psicologiche, ecc.) lo studio del loro 
variare {pp. 115-118). 

Ma con questo il Robbins introduce una nuova limitazione di 
contenuto che fa perdere tutti i vantaggi della sua bella defini- 
zione « formale » o « [ ]* » dell'economia. Già a p. 116 
ss. si parla di cambiamenti endogeni ed esogeni, escludendo 
questi ultimi dalla considerazione economica. E questa distin- 
zione riappare in vari punti del suo libro (pp. 64-93 ss.). Que- 
sta distinzione fra « materie economiche » e « materie extraeco- 
nomiche », come ho già detto, riintroduce le definizioni « ma- 
terialistiche » o « contenutistiche » dell'economia. 

Ora questa distinzione deriva dall’illusione che le leggi econo- 
miche abbiano un valore tautologico, quindi assolutamente cer- 
to, mentre le altre apparterrebbero a quella « penombra di pro- 
babilità psicologiche e sociologiche » (p. 118) che circonda sem- 
pre il campo dell’economia. Ora esiste veramente una distin- 
zione così netta? 

Esaminiamo queste pretese implicazioni necessarie, cioè econo- 
miche, contrapposte a quelle solo probabili {cioè sociologiche- 
psicologiche) sugli esempi stessi del Robbins (p. 116,1). L’in- 
flazione è seguita da una caduta del valore della moneta (legge 


* [Lacuna nel dattiloscritto]. 
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economica, cioè impersonale, analitica, automatica, non psico- 
logica). Invece: la caduta del valore della moneta è seguita dal- 
l’inflazione. (Non legge economica, ma probabilmente psico-so- 
ciologica; cambiamento esogeno, non necessario, in cui entra 
un atto di volontà da parte dei governanti, che per la sua natura 
stessa non è prevedibile con certezza). 

Ora è vero che la proposizione (1) sia analitica, tautologica, 
certa di una certezza logica e non psicologica? Non è vero. 
Nella proposizione « il volume della circolazione aumenta » non 
è contenuta con implicazione analitica la proposizione « il valore 
della moneta cade » neppure se si assume che tutto il resto ri- 
manga invariato. Per dedurre dall’una l’altra posizione è ne- 
cessario procedere a certe assunzioni riguardo all’animo umano 
e al suo reagire a certi stimoli. Bisognerà sapere che quanto me- 
no un bene è scarso con tanta maggiore facilità gli uomini sono 
propensi a scambiarlo con altri beni più scarsi. Ora questa è 
una legge elementare di psicologia, in sé della stessa natura che 
quella che prevede che un governante è condotto a stampare 
moneta quando il valore di essa diminuisce. 

Ma che cosa fa sì che la prima legge appaia tanto più sicura e 
necessaria della seconda? Se ambedue sono implicazioni psicolo- 
giche e derivano dall’osservazione dell’animo umano, perché 
l’una appare così evidente da poter essere scambiata con una 
tautologia e l’altra no? 

La risposta credo sia questa: che il primo tipo di previsione ha 
carattere collettivo e statico, e l’altra ha carattere individuale. 
Per dire che un aumento di circolazione porta ad una diminuzio- 
ne del valore della moneta, si deve supporre un certo comporta- 
mento degli uomini e un certo loro reagire alle mutate condi- 
zioni. Ma di queste reazioni si considera la media, il risultato 
globale in cui tutte le differenze individuali si elidono. Per dire 
invece che una diminuzione del valore della moneta conduce 
all’inflazione, bisogna supporre un certo comportamento di un 
numero ristrettissimo di persone per le quali non vale quel 
livellamento che nelle leggi statistiche elimina le particolarità 
individuali. Se (supposizione assurda) la stampa della moneta 
fosse affidata all’iniziativa dei privati, la seconda legge avrebbe 
un valore altrettanto necessario che la prima. 


285 


I Dialoghi di Commodo 


Non esiste dunque una distinzione netta fra leggi economiche 
(analitiche, tautologiche, necessarie) e « penombra psico-sociolo- 
gica » che circonderebbe tali leggi. Su ambedue si tratta di pre- 
vedere certe reazioni umane a certi cambiamenti delle condizioni 
esteriori. Solo che nel secondo caso, essendo il soggetto che deve 
reagire uno o pochi individui, rimane un margine molto largo 
all’imprevisto; nel primo caso invece tale margine, che rimane 
anche qui per il caso del singolo individuo, viene eliminato dalla 
compensazione dovuta al grande numero. 

La differenza fra leggi economiche (o endogene) e extraecono- 
miche (o esogene) non è dunque una differenza di natura fra 
leggi analitiche (tautologiche) e leggi empiriche (psicologiche). 
È piuttosto una differenza di grado nella probabilità, fra leggi 
statistiche e leggi individuali (fra leggi macroscopiche e micro- 
scopiche). Dalle une alle altre si passa con continuità senza tagli 
netti. 

Obiezione: Posto anche che sia così, quale importanza pratica 
ha questa precisazione? Non è essa in fondo una pignoleria 
accademica? L’essenziale è che rimane una evidentissima distin- 
zione fra le leggi in cui la prevedibilità è assicurata, e quelle in 
cui è aleatoria. Delle prime si occupa l’economia, delle secon- 
de no. 

Risposta: È vero. Ma credo che l’osservazione valga ugualmente 
la pena di essere fatta, per questo motivo: che sulla « penombra 
psicologica » gli economisti gettano comunemente un’ombra di 
disprezzo. È essa, dicono, il campo delle facili e arbitrarie gene- 
ralizzazioni, della pseudoscienza, dell’intorbidamento delle ac- 
que, che getta una luce equivoca anche sulle più sicure dedu- 
zioni della scienza economica (cfr. Robbins passizz). 

Obiezione: Ebbene: e non è vero questo, forse? 

Risposta: È vero, ma c’è di più; da questo disprezzo per le leggi 
arbitrarie e aleatorie che fermo resta ai margini della propria 
scienza, gli economisti sono condotti ad auspicare costituzioni e 
regimi in cui venga lasciato il minor campo possibile alla for- 
mulazione di tali leggi. Il regime ideale sarebbe per loro quello 
in cui tutti sottostessero alle ferree leggi dell’economia nel senso 
ristretto in cui l’hanno definita; in cui le previsioni non doves- 
sero mai fondarsi sulla psicologia, ma sempre sulla logica ana- 
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litica. Il fastidio per ciò che disturba il tranquillo e serio pro- 
cedere della propria scienza, essi lo trasformano in un disprezzo 
generale, umano; lo trasformano in una Weltanschauung da cui 
fanno dipendere le loro ideologie morali, sociali ecc. Ora, men- 
tre è vero che uno stato di cose in cui le azioni e le scelte pro- 
cedono da volontà complessive anziché individuali offrirebbe il 
più vasto campo alla formulazione di leggi economiche (e 
sarebbe perciò una bazza per gli economisti tipo Robbins), non 
è affatto detto che sarebbe una bazza per gli uomini in gene- 
rale, i quali se ne fregano di solito di vivere in un mondo ac- 
cessibile a solide e pulite generalizzazioni e previsioni, ma de- 
siderano invece di mangiar bene, vestir bene, divertirsi, istruirsi, 
espandere la propria personalità, ecc. 

Dico insomma che l’illusione di un distacco netto e qualitativo 
fra leggi economiche e leggi psicologiche favorisce sentimenti e 
passioni che dal ristretto campo della scienza economica si al- 
largano e si estendono a concezioni generali, morali e sociali; 
confondendo le idee e dando luogo a innumerevoli equivoci. 
Severo: Mi meraviglio come tu, che credi alla { ]* ti possa 
accontentare di spiegazioni così esteriori, così superficialmente 
logiche. Una semplice serie di passaggi logici sbagliati spieghe- 
rebbe secondo te tutta una Weltanschauung con le sue infinite 
implicazioni morali, psicologiche, ecc. 

Commodo: È appunto perché credo alla [ ]* che faccio 
questo. È appunto per mostrare che questa Weltanschauung, 
che si presenta così seria, così imponente, gonfia di lotta e di 
sacrificio, derivi spesso in gran parte da simpatie e disprezzi 
imparati a scuola; da atteggiamenti appropriatisi in quel pe- 
riodo così pericoloso fra i 16 e i 25 anni in cui si è condannati 
a scolpire una volta per sempre la propria fisonomia avvenire, 
e le opinioni che avremo da uomini maturi senza avere effet- 
tivamente altra possibilità se non di seguire questo o quel mae- 
stro che ci capita sottomano, di lasciarsi influenzare da questa 
o quella lettura casualmente scelta. 

È proprio in questo periodo che le nostre opinioni scientifiche 
sono più appassionate, colorate di amore e di odio, di alterigia 


* [Lacuna nel dattiloscritto]. 
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accademica e di disprezzo. E questi sentimenti stingono, dila- 
gano sul resto dei problemi anche non scientifici; e quel che è 
peggio si imprimono in noi e determinano tutte le nostre fiso- 
nomie avvenire. Non riconosci tu a colpo sicuro un uomo che 
a 18 anni ha letto Croce? Ciò che lo distingue non sono tanto 
le sue opinioni estetiche e filosofiche, quanto una serie di sim- 
patie e di disprezzi: è un uomo, per esempio, che avrà per tutta 
la vita una invincibile avversione per le edizioni Bocca, e una 
invincibile simpatia per le edizioni Laterza e La Nuova Italia. 

Di questo tipo è il passaggio che ho tentato di descrivere fra 
la distinzione di cambiamenti endogeni ed esogeni, e una specie 
di atteggiamenti morali e sociali. È un « idolum academiae » 
che ho cercato di individuare. 

Severo: E tu pretendi di poter eliminare questo « idolum » 
solo col dimostrare che la distinzione fra cause endogene ed 
esogene non regge? 

Commodo: Non mi sogno di crederlo. Non c’è argomento lo- 
gico che possa estirpare questo idolo, in chi ci è attaccato. Anzi 
è stato proprio l’accorgermi di questa incongruenza logica, in un 
autore altrimenti così serio e rigoroso come il Robbins, che mi 
ha servito d’indizio per concludere che forse anche lui appar- 
tiene alla schiera dei devoti di questo idolo. Togliergli i senti- 
menti di attaccamento e di reverenza verso di esso, non ne sarei 
assolutamente capace. Ma il piccolo fallo logico, l’ostacolo gi- 
rato con frettolosa disinvoltura, è per me un indizio che lì sotto 
ci sono delle resistenze contro cui la logica si spunterebbe. E 
m’invita a prendere tutto l’argomento non troppo sul serio. 
Vedo che riprendi gli argomenti del Robbins; il che, in un certo 
senso, mi fa piacere, perché elimina certe parvenze di accordo 
che invece non fanno che ingenerare equivoco. Dunque tu af- 
fermi che proposizioni del tipo: « l'aumento di circolazione por- 
ta ad un rialzo di prezzi » sono proposizioni analitiche, in cui 
non entra alcuna supposizione che gli uomini usino una certa 
scala di preferenze relative e sono « valide qualunque siano le 
scale in realtà ». Esse si differenzierebbero dunque intrinseca 
mente da proposizioni del tipo: « Le ragazze cittadine preferi- 
scono calze di seta a calze di lana » le quali contengono la con- 
statazione psicologica di un certo ordine di preferenze da parte 
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di un certo gruppo di persone. 

Io dico invece che le due proposizioni non si differenziano ix- 
trinsecamente, perché la prima contiene implicitamente altre 
proposizioni, che si riducono ad essere anch’esse la constatazio- 
ne che gli uomini usano certe scale di preferenze relative e non 
altre. Che poi queste scale siano di grandissima generalità e sta- 
bilità e sicurezza, non è questo che voglio contestare. Se sarò 
riuscito a dimostrarti che anche la prima delle due proposizio- 
ni si fonda implicitamente su due constatazioni riguardanti scale 
di preferenza usate dagli uomini, avrò dimostrato che le due pro- 
posizioni, per quanto l’una sia molto più stabile dell’altra, ap- 
partengono allo stesso tipo, alla stessa categoria. 

Vediamo: La proposizione: « Quanto meno un bene è scarso 
per un individuo, tanto minore è il sacrificio che egli è disposto 
a fare per ottenerlo » non contiene evidentemente alcuna con- 
statazione riguardo alle scale di preferenza usate dall’individuo 
in questione. Essa è una proposizione puramente tautologica, 
posto che si sia definito il concetto di scarsità come segue: Una 
unità di un bene è più scarsa di una unità di un altro bene per 
un individuo, quando egli è disposto a liberarsi della seconda 
per ottenere la prima {Non parlo a bella posta di incrementi, 
perché appunto lì è implicito, come vedremo, la supposizione di 
certe scale di preferenze relative. Perciò la parola « scarso » ri- 
ceve qui un uso un po’ peculiare. Meglio sarebbe la parola 
« desiderabile »). 

Questa proposizione, in sostanza, equivale a dire: « gli uomini 
considerano i vari possibili beni alla stregua di scale della loro 
importanza relativa ». Potrei dirti che anche questa è una con- 
statazione psicologica, ma non te lo dico. Sarebbe una stupida 
pignoleria, e non servirebbe a niente. Sono dunque pronto a 
riconoscete che nella proposizione suddetta, non c'entra alcuna 
constatazione sull’uso di una piuttosto che dell’altra scala di 
preferenze. C’entra solo la constatazione che esistono scale di 
preferenze. 

Ma da questa proposizione scende veramente come corollario la 
legge della utilità marginale decrescente, e da questa la pro- 
posizione (1) senza che s’introduca proprio niente di nuovo? 
L’esame particolareggiato di questo problema sarebbe molto 
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istruttivo e bisognerebbe farlo, a meno che altri non l’abbia già 
fatto. Ma mi occorrerebbero alcune conoscenze che non ho. 
Mi limito dunque per ora a questa affermazione: 


Per passare dalla proposizione (3) alla (1) occorre almero di 
considerare valida la seguente proposizione: 

(4) una quantità maggiore di un bene è più desiderabile che 
una quantità minore. 


Ora questa proposizione costituisce la constatazione della vali- 
dità obiettiva di una certa determinata scala di preferenze. Per 
convincertene, confronta le due proposizioni: 


« Le ragazze di città preferiscono calze di seta a calze di la- 
na (2) ». 

Oppure: « Tutti gli uomini preferiscono due lire a una lira (5) » 
e il carattere di constatazione psicologica di ambedue, ti salterà 
agli occhi. Non vale l’obiezione che la (5) discende dal fatto 
che 2 è maggiore di 1, esso non ci autorizza a concludere che 
l’uomo preferisce due lire a una lira. Per dire questo occorre 
avere constatato un ordine di preferenze nell’anima umana. 


Riprendiamo con più ordine gli argomenti: le cose da dimo- 
strarsi sono due: 


(1) che la (4) e la (5) ha carattere psicologico; 
(2) che la (4) è indispensabile per passare dalla (3) alla (1). 


Definiamo anzitutto che cosa intendiamo per « carattere psi- 
cologico ». Intendiamo, al seguito del Robbins, una cosa ben 
precisa: 

Diciamo che una proposizione contiene affermazioni psicologi- 
che se essa contiene affermazioni sulla conforzzazione delle scale 
di preferenza usate da uno o più o tutti gli individui, e non 
solo l'affermazione che gli uomini usano delle qualsiasi scale 
di preferenza. 

Definiamo ora il termine « scale di preferenza ». Diremo che: 
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« Un uomo usa scale di preferenza se le unità di ciascun bene 
possibile (definite in modo opportuno) si dispongono per lui ad 
un dato istante in una serie tale che il possesso di ciascun ter- 
mine di essa è per lui preferibile al possesso del termine seguen- 
te, in modo tale cioè che egli sia pronto a scambiare ciascun 
termine della serie con ciascuno dei termini che lo prece- 
dono ». 


Questa definizione mi pare tenga conto dei due principali con- 
cetti del Robbins (scarsità e usi alternativi) e non di altri. Che 
i beni sono scarsi è espresso col fatto che sono desiderabili (e 
qui scarsi è inteso ancora nel senso lato di « non posseduti in 
quantità rispondente ai desideri e possedibili solo con sacrifi- 
zio »; quindi è suscettibile di « più » e « meno », o pignolis- 
simo Ritroso!). Che hanno usi alternativi è espresso col fatto 
che siano scambiabili con altri. Le scale di preferenza non indi- 
cano che la desiderabilità di ciascuna unità di ciascun bene ri- 
spetto agli altri, ad un dato istante. 

Che cosa definiremo ora come deri o meglio come unità di cia- 
scun bene? È qui che la questione comincia a complicarsi. An- 
zitutto è chiaro che qualitativamente dovremo far entrare nella 
categoria dei « beni » tutto ciò che può essere desiderabile da 
un uomo qualsiasi: quindi oggetti, servizi, godimenti concreti 
od astratti di qualsiasi genere, l'eliminazione di mali ecc. 

(2) Chiameremo poi « unità » di ciascun bene una quantità in- 
divisibile di esso, o tale che negli usi comuni si possa considera- 
re indivisibile (1 chilo di carbone, un etto di pasta, ecc.). 

(3) Un terzo problema si presenta, molto più grave dei prece- 
denti: come far sì che nella definizione stessa dei beni non sia 
implicita l'assunzione di alcuna speciale scala di preferenza? 
Un’assunzione disattenta del concetto di «bene » può facil- 
mente infatti contenere come affermazione implicita che un 
certo bene sia preferibile ad un altro. Il concetto di « utilità 
marginale » ha eliminato i più gravi di questi inconvenienti, ma 
forse non li ha ancora eliminati tutti. Si tratta insomma di eli- 
minare sempre più ogni intrusione psicologica (nel senso or ora 
definito) dal concetto di « scale di preferenza ». 
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Spieghiamo meglio la cosa. Si può essere indotti da analogie 
matematiche ad assunzioni non contenute nelle nostre premes- 
se. Dall’affermazione 4>6 {il possesso di una unità del bene 
a è preferito da un certo individuo al possesso di un’unità del 
bene 6) non discende affatto, come nella matematica, l’affer- 
mazione 24>26. Tale affermazione equivarrebbe all’assunzione 
di una certa scala di preferenza. È dunque pericolosissimo, in 
economia, dire: « Noi poniamo certe definizioni e certe pre- 
messe, e poi lasciamo lavorare la matematica ». La semplice 
assunzione dei postulati fondamentali della matematica riferiti 
ai termini della scala di preferenza, può dar luogo a gravissimi 
equivoci, perché significa l'assunzione di leggi psicologiche che 
non è affatto detto che siano valide. Il fatto è che le stesse no- 
tazioni >, <, +, —, ecc., si usano per semplice analogia e 
non hanno in economia affatto il medesimo significato che hanno 
in matematica. Supponiamo per esempio di dare ad « il signi- 
ficato di « un’unità di un bene determinato »; per esempio: un 
kilo di carne. Ecco che non potremo neppure scrivere 4=4; 
poiché in economia questa uguaglianza significa: « il possesso 
di un kilo di carne è altrettanto desiderabile che il possesso 
di un altro kilo di carne, in altre condizioni ». Questa afferma- 
zione già implica l'assunzione di una certa scala di preferenza; 
e, come sappiamo, non è vera. 

Una prima osservazione dunque dice che gli elementi della no- 
stra scala non possono essere tout couri le unità di ciascun bene. 
Ciascuna assume infatti un posto diverso nella scala delle pre- 
ferenze, a seconda che il suo possesso venga considerato a par- 
tire da una certa condizione o da un’altra. Più giusto sarebbe 
dunque dare agli elementi della nostra scala di preferenza la 
forma M+4a intendendo con M uno stato di possesso com- 
plessivo. Allora si potrà effettivamente scrivere (M+4)—M= 
=(N+4)—N. Questa disuguaglianza ha significato, appunto 
perché abbiamo stabilito che il simbolo 4 preso a sé non ab- 
bia alcun significato; e non sarà quindi possibile scrivere 
(M+a)—M=a; e non sarà vera la (M+a)-M=(N+a)— 
— N che sarebbe invece nella comune matematica. 

Questa osservazione dunque non limita né determina il conte- 
nuto delle scale di preferenza, ma anzi lo rende più largo e 
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indeterminato. Essa toglie delle assunzioni psicologiche, non 
le introduce. 
Ma prendiamo ora la proposizione: 


« Se il prezzo di una determinata merce sale, la domanda di- 
minuisce ». 


Mi si dice che essa discende per implicazioni logiche dal prin- 
cipio dell’utilità marginale, e quindi dalla semplice assunzione 
che gli uomini usano scale di preferenza, senza in alcun modo 
determinare che usano certe scale piuttosto che altre. Vediamo 
se ciò è vero. 

Poniamo che in un paese un negoziante di spazzolini da denti 
li venda al prezzo di cinque lire l’uno, e riesca a venderne dieci. 
Ciò vuol dire che in quel paese ci sono dieci persone che chia- 
meremo i per cui vale da disuguaglianza: Mi<(M.:—51)+sp 
{con i che varia da 1 a 10). Per tutte le altre persone, che chia- 
meremo K, vale invece la disuguaglianza contraria: Mx>Mx— 
5l1+sp. 

Poniamo ora che il mercante metta i suoi spazzolini da denti 
a 6 lire. È possibile che fra le persone i se ne trovi una (la pri- 
ma per esempio) o più che non comprano più lo spazzolino. 
Ciò significa che per queste persone valgono le due disugua- 
glianze: 


Mi<Mi-514sp 
Mi> Mi 61+sp. 


Evidentemente questo compratore scomparirà dal mercato. Ma 
per dire che la domanda diminuisce, è necessario ammettere co- 
me dato che non ci sia messuna persona del gruppo K per cui 
valgano le due disuguaglianze seguenti: 


Mx>Mx—5l—sp 
Mx<Mx—6l+ sp. 


Posto che per alcune persone del gruppo XK valessero queste 
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due uguaglianze, non si potrebbe affatto dire che la domanda 
si restringe. 

Ora è evidente che si troverà raramente un uomo ragionevole 
per cui valgono contemporaneamente queste disuguaglianze; 
cioè un uomo che non comperi uno spazzolino se è in vendita 
a 5 lire, ma lo competi se è in vendita a 6. Ma in astratto nulla 
esclude che si possa trovare. E comunque il dire che un tale 
uomo non esiste, significa fare un’assunzione sulla conforma- 
zione delle scale di preferenza usate dagli uomini cioè un’assun- 
zione psicologica. Questa assunzione, nella sua forma generale, 
non è che la (4), cioè: 


Una quantità maggiore di un bene è preferibile a una quantità 
minore (4). 


Ritroso: Non nego che questa proposizione sia necessaria per 
stabilire la legge della contrazione della domanda col rialzo dei 
prezzi. Ma non sono sicuro che essa sia veramente una propo- 
sizione psicologica nel senso da te definito. Mi pare che essa sia 
contenuta implicitamente nel concetto di «scale di prefe- 
renza ». 

Commodo: Certo non è possibile fare così. Noi possiamo 
sempre definire un concetto come meglio ci pare. Allora la no- 
stra (7) si dovrebbe trasformare nella seguente: 


« Un uomo usa scale di preferenza se le unità di ciascun bene 
si dispongono per lui in una serie tale che il possesso di cia- 
scun termine di essa sia preferibile al possesso del termine se- 
guente; e tale che il termine costituito da unità di un bene non 
sia mai successivo al termine costituito da m—1 unità del me- 
desimo bene ». 


Questa restrizione del concetto di scala è, ripeto, sempre pos- 
sibile. Solo che non potremo più dire legittimamente: 


« Tutti gli uomini usano scale di preferenza ». 
Ammetti tu che si possano trovare dei casi eccezionali in cui un 
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uomo o un insieme di uomini preferiscano possedere di meno 
che di più, e spendere di più che di meno? 

Ritroso: Certamente: il caso è stato studiato dal Pantaleoni e 
dal Pareto; Wichsteed lo ha ripreso ampiamente: Spatenbrau 
lo ha confutato; Water Closet ne ha sviluppato le conseguenze. 
Confronta l’annata 1913 della « Riforma Sociale » ... (continua 
con un soliloquio di 10 minuti, incomprensibile a Commodo). 
Commodo: Ebbene: tu vedi chiaramente che se noi vogliamo 
che sia valida la (8), dobbiamo dire che quegli uomini, studiati 
dal Pantaleoni e dal Pareto, non sono uomini. Se invece ac- 
cordiamo loro il dono divino dell’umanità non è più possibile 
stabilire alcuna legge della contrazione dell’offerta in seguito al 
rialzo dei prezzi. 

Ritroso: Ma sono tanto pochi ... 

Commodo: Appunto a questo volevo arrivare. Che le propo- 
sizioni da noi sopra studiate hanno un valore statistico; che non 
sono perciò applicabili a un numero ristretto di persone. Ri- 
prendi il caso dei dieci spazzolini da denti. Se per caso in quel 
momento si trovassero un paio di quegli uomini inumani di 
Pantaleoni e Spatenbrau, ecco che la legge del prezzo e della 
domanda non sarebbe più applicabile. E l'economista, però, che 
ci tiene alla sua legge, direbbe che la legge ha funzionato per- 
fettamente; salvo che un paio di bruti hanno comperato gli 
spazzolini, in barba a ogni definizione di scala di preferenze; 
ragione per cui sono stati radiati dal rango dell’umanità, con 
evidente vantaggio della schiarezza scientifica e della matema- 
ticità della economia; sicché, in fin dei conti, quel paio di spaz- 
zolini in più, in realtà « non è stato comperato ». La sua ces- 
sione al prezzo di 6 lire, a non-uomini che non li avrebbero ac- 
quistati a 5, non si può in nessun modo definire un atto di 
compra-vendita. 

Ora hai un bell’arrabbiarti per la banalità di questa sfottitura; 
ma è questo (e son pronto a dimostrartelo) il fondo dell’argo- 
mento per cui si dice che quando la legge economica non ha 
funzionato, «si sono introdotti fattori esogeni e psicologici ». 
Ciò significa null’altro che questo: « Si sono introdotti fattori 
che ubbidiscono a una psicologia meno elementare, più com- 
plicata, più inconsueta che quella che presiede alla formulazione 
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delle leggi del mercato ». 

Ora il significato della presente critica non è altro che questo: 
Se noi consideriamo queste anomalie come qualche cosa di qua- 
litativamente estrinseco alle leggi dell'economia, la nostra at- 
tenzione continuerà a restare fissata sulle leggi stesse e sulla 
elementarissima psicologia da cui dipendono. Caveremo dalle 
leggi date tutte le possibili conseguenze contenute in esse; 
ma quando ci si presenterà un fatto le cui premesse non qua- 
drano con le definizioni dell'economia {per esempio un uomo 
che compera più volentieri a 6 che a 5) non avremo affatto da 
occuparcene; lo chiameremo extraeconomico, psicologico e con 
ciò lo avremo completamente liquidato. 

Ritroso: Liquidato quanto alla scienza economica. Nulla ci im- 
pedirà di occuparcene in altra sede. 

Commodo: Giusto; ma con questo appunto gli negheremo i 
benefici che potrebbero derivare al suo studio dall’applicazione 
degli schemi di una scienza già progredita e organizzata come 
l’economia. 

Se invece noi ci rendiamo conto che le definizioni iniziali della 
economia sono improntate ad una psicologia elementarissima 
sì, evidentissima, lapalissiana, ma pur sempre psicologia, se ci 
rendiamo conto di ciò, quando ci troveremo di fronte ad un 
fenomeno che ubbidisce ad una psicologia più complicata, sa- 
remo tentati di affermarlo con strumenti già in nostro possesso 
in quanto economisti. O meglio modificheremo i nostri stru- 
menti {cioè le nostre definizioni e postulati iniziali) in vista 
del nuovo fenomeno e otterremo nuove leggi forse più limitate 
delle precedenti, ma tali che in esse la grande macchina cal. 
colatrice che abbiamo a disposizione nella scienza economica 
non vada del tutto sprecata. Qualche cosa di simile sta facendo 
la fisica con l'introduzione di geometrie non euclidee ecc. E i 
vantaggi che se ne ricavano sono immensi. L’economia del- 
l’uomo che compta a 6 piuttosto che a cinque (e questo non è 
che un esempio) sarebbe qualche cosa di simile. 

Ritroso: Sta bene: ma il fatto è che questa psicologia che tu 
chiami anomala, non si presta a leggi, a definizioni, a genera- 
lizzazioni. Quanto più procediamo in essa, tanto più ci ad- 
dentriamo nel campo dell’arbitrario, dell’aleatorio, dell’impre- 
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vedibile. 

Commodo: D'accordo, ma io volevo appunto mettere in rilievo 
che la linea di demarcazione fra il campo della scienza e il cam- 
po dell’arbitrio {o fra il campo del prevedibile e il campo del- 
l’imprevedibile) non giace, come sembra agli economisti, appe- 
na varcata la soglia del lucido edificio matematico da loro co- 
struito. Se è vero che al di dentro di esso tutto è prevedibile 
e osservabile scientificamente, non è però vero che appena usci- 
ti da esso si entri nel caos, nel mondo del caso, dell’arbitrio 
individuale, della psicologia. Il passaggio è graduale. 

Ritroso: Che cosa vuol dire questo? Come ci può essere un 
passaggio « graduale » fra una legge matematica e una legge 
non matematica? La matematica, ch’io sappia, non ammette 
gradualità. 

Commodo: Ci può essere: perché la matematica non si occupa 
solamente di sistemare il campo delle prevedibilità, ma di trac- 
ciare i limiti dell’imprevedibilità o dell’indeterminazione, e 
questi limiti sono imprecisi e mobili; ma non è affatto impos- 
sibile alla matematica di chiarirli e renderli afferrabili. Pensa 
agli immensi servizi che hanno reso alla fisica le « relazioni di 
Heisenberg » che non sono altro che « relazioni d’indetermina- 
zione » le quali determinano cioè oltre quali limiti un fenomeno 
non è prevedibile. 

Questo errore dell’arbitrario e del casuale è comune, mi pare, 
alle più diverse scuole di economisti, le quali reagiscono ad 
esso però in modi diversi, e che mi sembrano diversamente 
fruttiferi. (Parlo qui solo per sentito dire). Gli economisti tipo 
Robbins, come si è visto, di fronte a questi fenomeni un po’ 
sporchi e che non quadrano con le definizioni, se dovessero 
seguire il loro istinto, chiuderebbero gli occhi e direbbero che 
non esistono. Poiché ad ogni istante ci sbattono il naso contro, 
dicono che non esistono nell’economia; il che permette loro di 
non occuparsene come economisti. E poiché ancora ciò non li 
esimerebbe dall’occuparsene come uomini, li negano combatten- 
doli, contestando loro il diritto alla vita: che è un altro modo, 
più rabbioso e confuso, di dire « che non esistono »; di esclu- 
derli dal mondo dei fini morali. 

Altri economisti, più conseguenti nel desiderio di eliminare /4 
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penombra psicologica ai margini della propria scienza, ne ne- 
gano effettivamente l’esistenza, e lo dimostrano. Ogni azione 
individuale, secondo loro, lo è solo apparentemente, e il sin- 
golo, nel volere e nell’agire, è inconsciamente l’espressione di 
ferree leggi economiche che determinano e dominano ogni sua 
attività. Conosciute queste, non è difficile prevedere anche l’azio- 
ne del singolo, e ricondurla agli schemi della scienza. 

Ebbene, apparentemente questo sembra un chiudere gli occhi 
alla realtà, ancora più caparbio e ostinato del precedente. In 
realtà esso è il primo tentativo in grande stile di fissare quelle 
leggi d’indeterminazione di cui si parlava. Mentre la concezione 
tipo Robbins non vede alcuna possibilità di presa al di fuori 
delle leggi economiche, e, sviluppata con impeccabile coerenza 
dal nostro buon Ritroso, conduce a considerare la storia come 
una specie di romanzo, una serie di fatti e di atti e di volizioni 
che sono stati così, ma avrebbero potuto essere altrimenti, in 
cui sarebbe vano cercare un rapporto causale suscettibile di ri- 
petersi in avvenire; l’altra concezione, invece, usata intelligen- 
temente, ha permesso proprio di determinare i limiti di questa 
aleatorietà delle volizioni individuali; ha presentato i fatti della 
storia, apparentemente determinati dall’arbitrio di un singolo, 
come collegati ad una serie di cause più profonde, di cui il 
singolo credeva di essere il padrone, ed era il servitore; ha 
permesso di scorgere una logica profonda in fatti storici a pri- 
ma vista slegati e caotici; ed ha dettato alcuni criteri d’inter- 
pretazione e di previsione, di cui tutti oggi, aderenti o no, a 
questa dottrina, non potrebbero più fare a meno. 

Ritroso: Lasciamo andare questi sviluppi. Tu additi l’origine 
di tutto il male nel fatto che si presenta come analitica, o ma- 
tematica, o tautologica, una proposizione che invece secondo 
te è sintetica, e psicologica o empitica, perché derivante dal- 
l'osservazione. Tutta la faccenda, in fondo, sta qui. Ora sei 
sicuro tu di poter tracciare una distinzione netta fra proposizio- 
ni astratte ed empiriche, analitiche e sintetiche, o che so io? 
Non credi che le une si possano facilmente convertire nelle al- 
tre? Se io dico « il marmo è duro » questa proposizione è em- 
pirica, perché deriva da un’osservazione, che io ho fatto; ma 
la posso trasformare in analitica definendo come marmo qual- 
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che cosa che abbia la caratteristica essenziale di esser duro. 
Allora se m’incontrassi con del marmo (carbonato di calcio) 
che non è duro, direi che non è marmo. 

Commodo: Questa questione è interessantissima; e ha fornito 
il tema per me ad innumerevoli variazioni sul tema delle defi- 
nizioni scientifiche. Le definizioni che stanno alla base di una 
scienza derivano dall’esperienza? Evidentemente no, giacché 
l’esperienza deve appunto fondarsi su di esse. E tuttavia posso 
io costituire le definizioni della scienza indipendentemente dal- 
l’esperienza? No, sotto pena di costituire una scienza le cui 
leggi non sono applicabili a nessuno dei fatti conosciuti. Ti fac- 
cio un esempio. Io non posso fare nessuna esperienza di fisica 
senza sapere che cosa è un corpo rigido. È esso che mi permette 
di sapere che cosa sono due lunghezze uguali, ecc. Dunque la 
definizione di un corpo rigido è assolutamente indipendente 
dall’esperienza, e non può in alcun modo suonare «è rigido 
un corpo, le distanze fra i punti del quale rimangono invaria- 
te ». Siamo quindi liberi di chiamare rigido un corpo qualsiasi, 
un pezzo di platino come un pezzo di gomma. Che cosa ci spinge 
a scegliere il pezzo di platino? l’esperienza? No, come si è 
visto; poiché la scelta è anteriore all'esperienza. Ciò che ci spin- 
ge a scegliere il pezzo di platino sono considerazioni riguardanti 
l’uso che si dovrà fare di quella definizione; il contenuto di cui 
si dovrà riempire, gli oggetti del mondo concreto cui si dovrà 
applicare. 

Se noi scegliessimo di chiamare rigido un pezzo di gomma, ogni 
volta che esso, secondo il nostro modo di dire attuale, si è al- 
lungato o accorciato, dovremmo dire invece che esso è rimasto 
inalterato, e che invece si sono accorciati o allungati gli altri 
oggetti, le case, i pezzi di ferro, di platino, ecc.; e introdurre 
forze che giustifichino questi cambiamenti. Il che è possibile, 
ma evidentemente non ci conviene. 

Severo (a Ritroso): Ti consiglio di non imbarcarti in una discus- 
sione su questo argomento, altrimenti non ne usciresti senza 
esserti sorbito prima tutta la relatività ristretta. 

Commodo: Effettivamente queste affermazioni, benché appa- 
rentemente paradossali, sono di un’assoluta esattezza; e credo 
che sarebbe utile per chiunque rendersene partitamente conto, 
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perché hanno un significato che trascende di molto la fisica. 
Torniamo all’economia; io posso certamente definire il concetto 
di « scale di preferenza » in modo da farne discendere analiti- 
camente la contrazione della domanda col rialzo dei prezzi. 
Dovrò a questo scopo sottoporre il concetto di scala almeno alla 
limitazione di cui alla (7). (E forse ad altre limitazioni, che ora 
non ho voglia di esaminare). Nulla m’impedisce di fare ciò. 
Senonché io voglio poter dire anche: 


« Tutti gli uomini usano anche scale di preferenza ». 


Potrò farlo? Cioè: la (8) è compatibile con la (7)? Certamente 
purché io definisca opportunamente il concetto di omo. E 
nulla mi impedisce di definirlo come meglio mi piace. Senonché 
ne rimarranno probabilmente esclusi parecchi uomini dell’espe- 
rienza comune, di carne e d’ossa e precisamente quegli uomini 
studiati da Spatenbrau e da Pareto, di cui si è parlato. Costoro 
saranno, ai nostri scopi, da escludersi dall’umanità. Lo posso fa- 
re? Senza dubbio. Mi conviene farlo? È un altro affare. 

Come vedi, la tua conversione di giudizi empirici in « giudizi 
analitici » non evita la psicologia. Cacciata dalla porta è rien- 
trata dalla finestra, e si è installata al bell’inizio del tuo pro- 
cedere. Vuol dire che adesso, quando ti trovi di fronte ad un fat- 
to anomalo od extraeconomico, anziché modificare ed estendere 
le tue leggi, ti toccherà di modificare ed estendere le tue defini- 
zioni. A meno che tu non voglia modificare né estendere nulla, 
e fare come se il fatto nuovo non esistesse; che è quello che 
voi economisti siete, se non erro, il più propensi a fare. 
Immaginati i fisici di fronte alla famosa esperienza di Michel- 
son-Morley. 

Ritroso: E dagli con la fisica! 

Commodo: Lasciati servire. È una scienza chiara e pulita, pro- 
prio come piace a te. Ed è quella che finora ha dato più frutti. 
Credo che abbia qualche cosa da insegnare agli economisti. 
Immaginati dunque i fisici di fronte a quell’esperienza che non 
quadrava con alcuna delle leggi conosciute. Se fossero stati de- 
gli economisti, avrebbero detto che quella esperienza era « extra- 
fisica »; e non se ne sarebbero occupati oltre. E altrettanto 


300 


Dello psicologismo in economia 


avrebbero detto anche i fisici, solo che fossero vissuti due se- 
coli fa. Avrebbero invocato fattori trascendenti, si sarebbero 
serviti di questa esperienza per dimostrare l’esistenza di Dio, 
o che so altro. 

Oggi i fisici sono più aggressivi, e hanno più fiducia nella pro- 
pria scienza. Restavano loro due vie: 

(1) Trovare una nuova legge, o invocare una nuova forza, che 
giustificasse i risultati dell’esperienza. È quello che hanno fatto 
Lorentz e Fitzgerald, con la famosa contrazione. Ma questo pro- 
cedere era contraddittorio perché ne risultava che un corpo ri- 
gido, in certe condizioni, non è rigido. 

(2) Modificare le definizioni stesse iniziali di corpo rigido, di 
tempo, ecc. È quello che ha fatto Einstein, con i risultati spet- 
tacolari che conosciamo. E il suo procedere ha un'importanza 
quasi più grande dal punto di vista della metodologia che da 
quello concreto della fisica: ha aperto veramente gli occhi ai 
fisici, e potrebbe aprirli anche agli altri scienziati. 

Ora, trasportandoci all’economia, il primo tipo di soluzione è 
quello dello Spatenbrau-Pareto: studiare, alla luce delle note 
leggi economiche, quegli individui « anomali » cioè extraecono- 
mici, che comprano a sei piuttosto che a cinque. Questo metodo 
involve, come si è visto, una contraddizione, perché implica 
l’esistenza sul mercato di soggetti che ne sono stati esclusi dalle 
iniziali definizioni; considera cioè come uomini (elementi del 
mercato) degli esseri cui è negato inizialmente l’attributo di uo- 
mini, cioè di elementi del mercato. 

Il secondo tipo di soluzione è quello che mi sembra il più coe- 
rente e fruttifero, cioè di rivedere le definizioni iniziali, in modo 
da farci rientrare anche quei particolari uomini anomali, a costo 
di far crollare tutte le leggi più celebrate, i principî più saldi. 

Ma comunque la più sciocca e sterile è senza dubbio la solu- 
zione tipo Robbins: di non occuparsi affatto di quegli uomini, 
col dire che non rientrano nell’economia. 

Quando parlo degli uomini che comprano a 6 piuttosto che a 
5, voglio naturalmente fare solo un esempio. Tu che sei bravo, 
saprai certamente immaginare degli esempi migliori e più vicini 
all’esperienza quotidiana. 

Concludendo: tutte le scienze, e in particolare l’economia, han- 


301 


I Dialoghi di Commodo 


no cominciato come scienze sperimentali. Si constatavano dei 
fatti, delle costanze, delle regolarità, e su di esse si costruivano 
le leggi. Galilei sperizzentava il principio d’inerzia che oggi per 
noi è una definizione. Ricardo sperizzentava che gli uomini com- 
prano di più là dove costa di meno. 

Ritroso: Non era Ricardo. 

Commodo: Fa lo stesso: fa’ conto che si chiamasse Pinco Pal- 
lino. Nel fare queste constatazioni Galilei pensava di aver tro- 
vato qualche cosa di costante nella natura dei corpi. Pinco Pal- 
lino pensava di aver trovato qualche cosa di costante nella na- 
tura degli uomini, cioè nella loro psicologia. E nel far questo, 
non si preoccupavano di definire chiaramente i termini delle 
loro proposizioni. Nel dire un corpo lasciato a se stesso, Galilei 
intendeva di dire una cosa evidente a tutti, non bisognosa di 
ulteriori chiarimenti. Nell’usare le parole « uomo », « compe- 
rare », « costare », « di più », « di meno », ecc. l'economista pri- 
mitivo riteneva che di esse fosse chiaro e univoco il significato. 
Quando le scienze hanno raggiunto un grado sufficiente di ge- 
neralità, hanno creduto che fosse venuto il momento di trasfor- 
marsi da sperimentali in matematiche, da empiriche in anali 
tiche. 

Era questo un modo di emanciparsi dall’esperienza, e di affi- 
darsi totalmente al puro ragionamento. Ti potrei dimostrare che 
ciò è avvenuto anche per la fisica, benché essa si chiami ancora 
oggi una scienza sperimentale. Ma è avvenuto certamente per 
l'economia tipo Robbins. Era il fastidio della propria impreci- 
sione, che la spingeva a ciò, la noia di dover tener conto delle 
eccezioni, di considerare le proprie leggi come leggi approssi- 
mative statiche, non applicabili agli individui singoli. Questo 
fastidio ed il trionfo di averlo eliminato è chiaramente visibile 
nel libro del Robbins. Non più « penombra psicologica », non 
più dipendenza dall’osservazione malfida, dalla storia inganna- 
trice (cfr. principalmente p. 72 ss.). Oramai la teoria poggia 
sulle basi incrollabili del puro ragionamento analitico; è appli- 
cabile ad un singolo individuo come a una nazione intera; è 
monda di eccezioni, vale oggi come ieri, come sempre. 

Come si è ottenuta questa radicale trasformazione? In un mo- 
do semplicissimo: trasformando in tautologie quelle che erano 
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finora proposizioni empiriche; definendo cioè i termini di esse 
in modo tale che esse valgano incondizionatamente. Vogliamo 
essere sicuri che gli uomini comprino proprio sempre di più là 
dove costa di meno? Vogliamo eliminare ogni eccezione a que- 
sta regola? Definiamo come uomini solo quelli che fanno così; 
e saremo sicuri che nessuna eccezione ci verrà più a rompere 
le scatole. 

L’illusione è perfetta; chi ha voglia di vivere tranquillo senza 
grattacapi, ha trovato il fatto suo. Ma ... ma gli uomini in carne 
ed ossa continuano a comperare e a vendere come pare a loro. 
L’economia riesce a prevedere ben poco, e si scredita sempre 
di più. 

Ritroso: Se tu dici che la fisica ha proceduto in questo mede- 
simo senso, trasformando in tautologie le sue proposizioni em- 
piriche, suppongo che tu le rivolgerai le medesime critiche che 
rivolgi all'economia. Se il male sta tutto in questo matematiz- 
zare e nel fissare arbitrariamente le proprie definizioni, e nel 
trasformare in astratte le proposizioni empiriche, non vedo per- 
ché tu debba entusiasmarti per la fisica e disprezzare l’eco- 
nomia. 

Commodo: Il male non sta affatto nel matematizzare, e nep- 
pure nel definire arbitrariamente. Io considero anzi la « libertà 
del definire » come una delle maggiori conquiste della scienza 
contemporanea. È che questa libertà è stata usata diversamente 
dai fisici e dagli economisti. I fisici son sempre preoccupati che 
le loro definizioni siano tali che la realtà dell’esperienza vi possa 
essere contenuta tutta dentro: e per raggiungere definizioni che 
si adattino nel modo più preciso alle caratteristiche essenziali 
del nostro vedere, toccare, misurare, sperimentare, sono pronti 
ad abbandonare le leggi più stabili, i concetti che finora erano 
stati più sicuri; le nozioni di uguaglianza, di simultaneità, di 
spazio, di causalità; le leggi della conservazione dell’energia ecc. 
C'è anzi in loro una certa burbanza, un certo ardore iconoclasta, 
che non li ferma di fronte a nessun cardine concettuale, pur di 
riempire la propria scienza della realtà concreta dei fatti che av- 
vengono. L’esperienza non serve più come incentivo a creare 
una nuova legge; è invece il punto di partenza per una trasfor- 
mazione di tutte le definizioni, e poco importa se con esse crolla 
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l’edificio intero della fisica classica; purché s’intravveda che il 
nuovo edificio che è in costruzione sarà capace di contenere più 
mondo. Tu vedi infatti che chi discute e si oppone a questa di- 
struzione di principî sono solo i filosofi. I fisici se ne occupano 
poco, accettano le nuove formule (magari senza capirle) e le 
usano e fanno delle bellissime scoperte. 

L’economia fa invece esattamente il contrario. La sua preoccu- 
pazione centrale è di salvare le leggi ricevute; avvenga che può 
dei fatti concreti cui queste leggi dovrebbero applicarsi. Il prin- 
cipio dei valori marginali, la legge della domanda e dell’offerta 
esistono. Se un fatto si contrappone ad essi, è il fatto che non 
esiste: o, per esprimersi più scientificamente, è dovuto a cause 
esogene, psicologiche, extraeconomiche; sempre con la mede- 
sima conseguenza di non occuparsene affatto. 

E se si domanda quali sono queste cause esogene ed extraecono- 
miche, si ottiene la seguente risposta: sono quelle che si op- 
pongono alle leggi dei valori marginali, della domanda e of- 
ferta ecc. Sicché la proposizione assume questa forma meravi- 
gliosa: « Se un fatto non rientra nelle leggi della domanda e 
dell'offerta, vuol dire che è dovuto a cause che non lo fanno 
rientrare nelle leggi della domanda e dell’offerta ». 

La differenza fra la fisica e l’economia è la differenza fra una 
scienza giovane, temeraria, ansiosa di nuove scoperte, incurante 
d’inciampi e di regole, e una scienza vecchia, priva di curiosità, 
incurante di espandersi, desiderosa solo di tranquillità, di or- 
dine, di sistemazione. 
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[scrive Colorni] 


Severo (a Genoveffa, passeggiando concitatamente per un viale 
riccamente alberato): Ebbene, se devo essere sincero, le dirò 
che mi irritano enormemente discorsi sul tipo di quello di Com- 
modo l’altra sera, quando faceva i conti sull’anno prossimo, 
come se dovesse stare qui eternamente. Ci vedo sotto una tale 
acquiescenza, una tale accidia. Lei deve sapere che non è tut- 
t'oro quello che luce: i nove decimi di questi martiri che lei 
si vede intorno, sono gente per cui il confino è, in fin dei conti, 
un'ottima sistemazione. Gente che, tornata a casa, non sapreb- 
be cosa fare, si troverebbe spostata e incapace di rifarsi una 
vita. Gente per cui questa vita tranquilla e monotona, queste 
piccole consuetudini acquisite, questa onorevole compagnia, e 
l’illusione che il proprio sacrificio sia ammirato in tutto il mon- 
do, tutto questo è diventato qualche cosa non solo di tolle- 
rabile, ma di comodo e piacevole. Si ha sempre la coscienza a 
posto, senza bisogno di lavorare, senza bisogno di vivere, di 
scegliere, di agire. Tutto viene deciso per noi; non si hanno 
responsabilità. Io ne conosco alcuni che sono stati presi dal 
terrore, alla prospettiva di non venir rinnovati, finiti i primi 
cinque anni. Ora, io non voglio dire che Commodo sia di que- 
sti: tutt'altro. Ma insomma, questo suo far i conti alla lunga 
mi disturba. C’è in lui troppa tranquillità, troppo poco desi- 


* Scritto a Ventotene, settembre-ottobre 1941. Severo è Altiero Spinelli; Com- 
modo, Eugenio Colorni; Genoveffa, Giuliana Pozzi; Ulpia, Ursula Hirschmann; 
Modesto, Manlio Rossi Doria. 
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derio di vivere sul serio la vita. In un momento come que- 
sto ... 

Commodo (sopravvenendo alle loro spalle): Ho sentito tutto. 
Deve sapere, cara Genoveffa, che da alcuni mesi costui non 
fa che rinfacciarmi, in tutti i modi e a tutte le occasioni, la me- 
diocrità dei miei sentimenti. Quando ero adolescente, avevo 
tre cugini maggiori, che s’incaricavano ad ogni piè sospinto di 
ricordarmi quanto io fossi lontano da quell’ideale di virtù e di 
moralità che essi rappresentavano perfettamente. Mi sembra 
ora di essere ritornato a quel tempo; solo che il cugino è uno 
solo, ma vale per tre. E con questa differenza poi: che allora 
mi sentivo continuamente in colpa, e prendevo molto sul serio 
gli ammonimenti dei cugini; oggi ci faccio un baffo. Ma tra- 
lascio la mia difesa, che non interessa in questo momento; vo- 
glio solo affermare che nella critica ai « confinati di profes- 
sione » sono perfettamente d’accordo con Severo. 

Quanto all’atteggiamento di costui, le dirò che da un anno e 
mezzo egli vive sulle spine, con un piede alzato, pronto alla 
partenza. Non so se abbia già fatto le valigie. Certo non studia 
più, non lavora; credo si possano contare sulle dita di una 
mano i libri che ha letti in questo periodo. L’unica cosa che fa, 
è rimuginare rimproveri e recriminazioni: trascinandoci tutti 
in interminabili discussioni, che fra noi sono poi perfettamente 
inutili, perché conosciamo già da un pezzo i reciproci argo- 
menti. Esagera, dico il vero? 

Severo (tace, corrucciato). 

Commodo: Ora il male non consiste tanto nel far questo: con- 
siste nelle conseguenze che questo porta, e che si riversano poi 
di riflesso sugli amici. Lui era una volta l’unica persona, in que- 
sto paese, che fosse capace di ascoltare gli altri. Non preten- 
deva, nello scegliersi gli amici, che questi fossero d’accordo con 
lui. Pretendeva solo che fossero vivi, e che avessero qualche 
cosa da dire. Una volta, egli era il contrario di un moralista: 
conducevamo insieme una lotta contro coloro per cui tutto 
consiste nel pavoneggiarsi in un atteggiamento dignitoso, o 
sdegnoso, o decoroso, o impetuoso: contro coloro che hanno 
paura di sporcarsi con contatti impuri, e che sono continuamente 
occupati a mantenere immacolata la propria coscienza e la pro- 
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pria reputazione. 

Severo: Sì, sì, va bene. Queste erano belle occupazioni per i 
tempi tranquilli; svaghi alla Huxlev. Oggi, di questa roba, me 
ne frego. Oramai siamo al dunque ... 

Commodo: Ecco, è appunto questa ossessione dell’essere al 
dunque, quando poi praticamente non si può far niente di con- 
creto. Rovina i nervi. Tu oramai sei diventato il più esclusivista 
degli esclusivisti, il più moralista dei moralisti. Una volta di- 
cevi che « chacun tue ses puces à sa fagon ». Oggi, se uno si 
ammazza le pulci a modo suo, gli potrai concedere al più di 
essere tuo alleato: tuo amico no. Per essere tuo amico, deve 
ammazzarsele proprio come te le ammazzi tu, cioè con le stesse 
reazioni e le stesse idiosincrasie, con gli stessi sdegni e le 
stesse passioni, e le stesse impazienze. Deve stare anche lui con 
un piede alzato e con le valigie fatte. Se per caso nel frattempo 
ha pensato bene di mettersi un po’ a sedere e di prendere un 
libro di matematica, ti irrita, ti disturba; lo disprezzi. I suoi 
sentimenti sono mediocri. La sua passione non arde con suf- 
ficiente violenza. Ora io ti dico che il mio libro di matematica 
me lo porterò sempre dietro, da tutte le parti. E se ti scoccia 
di vederlo, non so che farci. 

Può darsi che tutto questo sia necessario: che un organizzatore, 
che un uomo politico non possa non essere così. Ma può anche 
darsi che questo rattrappirsi e rinchiudersi nuoccia proprio 
all’uomo politico in quanto tale; e che una più ampia umanità, 
un occhio più attento e benevolo verso ciò che è diverso da 
sé, sia proprio una condizione per il successo. Che ne dice, 
Genoveffa? 

Genovetfa: Dico che questo discorso mi meraviglia. Io non mi 
ero affatto accorta di tutto questo. 

Commodo: Già: infatti, da qualche giorno le cose sono un po’ 
cambiate. Altrimenti non avrei neppure avuto il coraggio di 
scrivere queste righe. Ci siete volute voi donne, per rendere 
un po’ più umani i nostri rapporti, che minacciavano di intisi- 
chirsi in una serie di opinioni scambiate e di reciproche incom- 
patibilità. 
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[scrive Spinelli] 


Genoveffa: A quanto sembra noi donne siamo capaci di rag- 
giungere tali risultati solo a vantaggio di altri. Io un rapporto 
più umano con Severo non sono riuscita a stabilirlo. Gli ho 
offerto la mia amicizia, e — non dirò che l’abbia respinta — 
ma poco ci manca. Mi tratta con maliziosa condiscendenza, mi 
accoglie di giorno in giorno, e se l’indomani dovesse cessare 
di avere la mia compagnia rimarrebbe perfettamente tranquillo, 
beffardo, e disposto a rivolgere verso altri la sua squallida pre- 
potenza. 

Severo: Eccomi ridotto al finale del Calzolaio di Messina. Dietro 
a voi due vedo sorgere altre ombre con altri, o meglio dire, 
sempre collo stesso rimprovero: indifferente, privo di indul- 
genza, spirito di conducator, disposto a comprendere solo chi 
gita intorno a me e via dicendo. E poiché un ricordo chiama 
l'altro, una lunghissima fila di spettri del passato mi si son 
levati innanzi tutti con analoghe parole sulle labbra. Vi con- 
fesserò che non ho dormito bene stanotte ripensandoci e ma- 
ledicendo Commodo perché aveva ragione. 

Commodo: Il mio contrattacco è dunque riuscito se riconosci 
che ho ragione. 

Severo: Riuscitissimo anzi. — Ma dimmi, comodissimo Com- 
modo, ti sei mai ubbriacato tu? 

Commodo: No. 

Severo: E tu, Genoveffa? 

Genoveffa: Oh! E per chi mi prendi? E che c'entra poi con quel 
che stiamo ora dicendo? 

Severo: Dovreste qualche volta ubriacarvi, voi che non cono- 
scete l’ebbrezza dell’azione, per averne un’idea mediante quella 
analoga suscitata dal vino. Nell’ubriaco svanisce tutto fuorché 
l’atto che si accinge a compiere, ed egli vi si precipita dimentico 
di sé, non accorgendosi quanto sia limitato ed insensato quel 
che fa. Così l’azione. — Non è vero che io viva pronto a partire, 
aspettando ansiosamente quel che accadrà dopodomani. Sì, è 
vero che talvolta mi sento come Orfeo, una scimmia dello Zoo 
di Roma che improvvisamente saltava contro le sbarre, le af- 
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ferrava a quattro mani e le agitava freneticamente. Ma queste 
son solo raffiche momentanee di pazzia, e nemmeno ormai trop- 
po frequenti poiché da troppo tempo so la loro inutilità. Non 
ad esse è dovuto il rattrappimento che Commodo mi rimpro- 
vera, ma proprio ad una ondata di azione che mi ha preso da 
alcuni mesi e che ora volge al termine. 

Ed agire implica sempre trovarsi in uno stato di ebbrezza in 
cui si trascura e dimentica l’apollinea quiete dell’amicizia. 
Commodo: Ma tutto ciò è assai animalesco e privo di equili- 
brio. Occorre saper mantenere il dovuto distacco dalle proprie 
opere, conservarsi a sé stesso, e agli amici. 

Severo: Sì, è abbastanza animalesco. Ma credi che sia tanto 
facile essere umani? Per me non lo è stato. È stato come la 
scoperta di una terra ignota, cui sono stato condotto per la 
prima volta e con riluttanza dalla mano di una donna. Son 
come un ubriacone condotto alla sobrietà dall’esercito della sal- 
vezza. Sii un po’ indulgente e lascia che qualche volta ricada in 
pieno nel vecchio vizio. 

Commodo: Ma finirai per non sapertene più liberare, e per 
non raggiungere ugualmente quel qualunque successo che vuoi 
raggiungere. 

Severo (a bassa voce): Bestia! credi che l’importante sia il 
successo! (44 alta voce): Non me l’auguro, ma è possibile che 
la mia leggera vernice di umanità finisca per andarsene a pezzi 
e che resti solo l’animale d’azione. Che farci? 

Il ricordo che l’altra notte mi è tornato con più insistenza alla 
mente perché compendiava in pochi tratti tutta la faccenda, è 
stato questo. 

Immaginami a 18 anni — quasi la tua età, Genoveffa — se- 
duto ad un banco dell’Università. Il professore cicalava la sua 
lezione. Io ero sperduto nella contemplazione di una graziosa 
studentessa per cui mi ero preso una discreta cotta. Si accende 
nel cortile una delle solite baruffe politiche di quell'epoca. Mi 
alzo per uscire. Era pressappoco perfettamente inutile andarci 
e preferivo la lezione di quel paio d’occhi. Non sentivo nessun 
dovere che mi ordinasse di andare a rintuzzare i prepotenti. 
Volevo semplicemente andare a fare il prepotente anch'io — 
possibilmente più di loro. 
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La ragazza, che pure mi approvava in genere, mi afferra la 
mano e colle labbra e cogli occhi mi prega di restare. Non 
avevo ancora avuto mai da lei una tale dimostrazione di inte- 
ressamento per me. In pochi istanti ho farneticato alla dolcis- 
sima idea di tornare a sedere, di vederla sorridere trionfante e 
di godere della mia sottomissione a lei. Ma non sono stato 
buono ad essere così umano. Le ho sorriso, ho divincolato la 
mano e sono uscito. Ed ancor ora mi dico bestia. 

Il tuo rimprovero ed invito è dell’identico genere. Ora sono 
però un po’ meno bestia e so tornare a sedermi al banco del- 
l'umanità e della comprensione, facendo atto di sottomissione, 
pur se non posso garantire di restarci seduto per sempre. Non 
tutti possono avere la tua felice natura. 

Commodo: Ma bisogna acquistarla. Anche per me è stato un 
acquisto faticoso, come ben sai. 

Severo: No. Per te è stato solo necessario liberarsi da una 
sovrastruttura ideologica che t'imponeva come un imperativo 
l’azione. Per te è stato un ritorno a quel che naturalmente eri. 
Per me le cose stanno precisamente al contrario. Se mi libero 
da quel che ho acquisito — meglio: che mi è stato donato — 
e torno alla mia natura, torno al puro stadio di animale. 
Commodo: Fesserie. 

Genovetfa: Ma, caro Commodo, se non sbaglio, mi pare che 
chi ora sia esclusivista desideroso di veder tutti uguali a sé, 
non sia Severo, ma proprio lei. Le parti si sono invertite. 
Severo: Carissima Genoveffa, accade sempre così. Le carte si 
cambiano sempre in tavola. E basterebbe indagare un po’ più 
a fondo per vederle cambiare ancora una volta. 

In fondo tutta la tirata di Commodo cos'altro è stato se non 
un’irritazione di un amico che temeva di perdere un amico e 
che si irritava pel dolore che ne avrebbe ricevuto, che cioè era 
egocentrista, desideroso di essere apprezzato ed amato, arrab- 
biato nel vedersi trascurato e maltrattato. 

Anch’io — ti confesserò — ho avuto gli stessi timori ed irri- 
tazioni, ma se egli non avesse parlato lo avrei lasciato certa- 
mente allontanare senza muover dito. 

Genoveffa: Perché poi? Mi dicevi pur ieri che la sua amicizia 
era la cosa cui tenevi di più e per cui eri contento di esser 
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venuto a Ventotene. 

Severo: Il perché sarebbe lungo a spiegare e darebbe proba- 
bilmente luogo a quell’altro cambiamento di carte in tavola cui 
accennavo poco fa. 

Gli uomini son sempre diversi da quel che sono in fondo, e 
nessuno sa per di più se il fondo sia proprio tale, o non ne 
celi un altro ancor più oscuro. 

Commodo è sfornito di quel che io chiamo senso dionisiaco 
della vita, cioè del senso di comunione con il resto del mondo. 
Perciò coltiva più accuratamente che può tutti i legami cogli 
altri, ché, se non li curasse, gli altri gli resterebbero estranei 
lasciandolo solo. È come un ragno con fili tesi in tutte le 
direzioni. Questa è la sua umanità. 

To, come ti ho detto, son molto più animale e la mia umanità 
consiste nello staccarmi e non nell’attaccarmi. Staccarsi però 
significa finire per accettare la vita, cioè l'originaria comunione 
con un certo tal quale sprezzo. Venga o vada o si conformi 
come vuole. 

Genoveffa: Non capisco più niente. 

Severo: Anch’io non capisco più troppo quel che sto dicendo. 


[scrive Colorni] 


Commodo: Adesso sono io che comincio a star male, e a non 
dormire la notte, e a recitare il mea culpa. E a vedermi de- 
scritto così, mi odio e mi disprezzo profondamente. Eppure 
sono sicuro che se prendessi l’abbrivo, sarei capace di cambiare 
ancora una volta le carte in tavola, e di rendere la mia situa- 
zione un po’ più presentabile. Non lo faccio, per ovvi motivi 
di gusto e di mondanità. Ora, credo che proprio il motivo per 
cui due tipi così diversi come tu e io possiamo essere amici, 
è questa capacità, che abbiamo ambedue, di disprezzarci pro- 
fondamente e sinceramente, pur essendo in fondo soddisfattis- 
simi di essere come siamo. Se tu fossi un puro animale dioni- 
siaco, un semplice ubriaco dell’azione, saresti molto poco inte- 
ressante. Quanti ce ne sono fra i nostri avversari! 

La maledizione è che ci tocca di star sempre gomito a gomito. 
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Negli ultimi tempi ho spesso bestemmiato quel pollaio, e ho 
desiderato ardentemente di stare sei mesi, un anno senza averti 
fra i piedi. Sai come si sarebbe contenti di rivedersi! E quanto 
a lei, Genoveffa, non prenda troppo sul serio le pose autarchi- 
che di costui. Tutti gli uomini, di fronte alla donna ... 

Severo (inferocito): La vuoi smettere? Ne facciamo a meno 
dei tuoi consigli e delle tue esperienze coniugali. 

P.S. (Domanda a Severo): Mi piacerebbe che tu scrivessi un 
capitoletto intorno all’« Essere e Fare ». Per me tu, in fin dei 
conti sei per l’Essere, benché tu creda di essere per il Fare. 
Tu sei in sostanza per il « Fare come modo di essere ». E tutto 
il presente scritto lo dimostra. 


Appendice 


Severo: ...In fondo tutta la tirata di Commodo cos'altro è 
stato se non un’irritazione di un amico che temeva di perdere 
un amico, che si irritava pel dolore che ne avrebbe ricevuto, 
che cioè era egocentrista, desideroso di essere apprezzato ed 
amato, arrabbiato nel vedersi trascurato e maltrattato ... 
Commodo: È vero. Ma questi maltrattamenti che tu mi in- 
fliggi, che cosa sono se non l’irritazione dell’amico che sarebbe 
l’amico più devoto, più fedele, più cieco nel partecipare alla 
tua lotta, più prodigo di dedizione e di appoggio? Mi ricordo 
che un giorno mi rimproveravi benevolmente, perché, per sem- 
plice debito di amicizia, stavo per agire in modo contrario alle 
mie convinzioni. Non l’ho fatto, e ora mi rimproveri, non più 
benevolmente, di non averlo fatto. 

Severo: Io?! Mi guardo bene dal pretendere qualche cosa in 
questo senso da te. 

Commodo: Non facciamo stupidi complimenti. Io non credo, 
come Kant, che il matrimonio sia un puro contratto. Ma mi 
trovo un po’ nella posizione del padre che, prima di concedere 
la figlia al focoso innamorato, vorrebbe assicurarsi che questi 
non tende solo alla soddisfazione della sua forte passione, ma 
ha il desiderio e la capacità di fondare una casa sana e solida. 
Ora, a ogni mia indagine in questo senso, tu rispondi solo che 
il tuo amore è forte, e che per il momento non ti curi che 
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della soddisfazione di esso. Per la casa sana e solida affetti 
anzi un certo disprezzo. Io, che conosco la tua serietà e intel- 
ligenza, avrei un gran desiderio di affidarti la figlia anche senza 
alcuna garanzia. Ma capisci che mi tocca stare con un occhio 
aperto, perché, se come amico desidero la tua felicità, come 
padre desidero il bene di mia figlia, e il benessere di tutta la 
famiglia, e una discendenza numerosa e robusta. 


[scrive Giuliana] 


Genoveffa e Commodo (seduti placidamente sotto uno degli 
alberi del ricco viale, testa contro testa, sotto lo sguardo irato 
di M. la Sciampagnona). 

Genoveffa (seguendo il filo dei suoi pensieri): Mio caro Com- 
modo, non mi meraviglia affatto questa sua requisitoria, giac- 
ché quella famosa sera in cui aggiunsi le mie alle sue parole, 
avevo notato anch’io sul volto di Severo {volto che incomincio 
a conoscere) un segno d’irritazione e lei quindi non fa che 
esplicare un mio confuso pensiero. 

Riguardo alla critica sui « confinati di professione » io non 
generalizzerei troppo: nonostante tutti i vantaggi della posi- 
zione, troppo forte è il richiamo della vita, per cui penso che 
i nove decimi, non un decimo abbiano il desiderio di evadere, 
anche affrontando i disagi e le incertezze di una vita da rifare, 
quell’un decimo poi si accontentano, non tanto perché la posi- 
zione attuale li conforta materialmente e spiritualmente, quanto 
perché pigri ed inerti come sono si accontenterebbero anche in 
una condizione meno confortevole pur di non fare la fatica di 
ritrarsi da essa per cercarne un’altra: in breve non la condi- 
zione di confinati politici basta loro, ma qualunque condizione 
basterebbe. 

L’accusa di accidia poi (accusa che riguarda indirettamente 
anche me, perché, se ben ricorda, davo a lei ragione) io la 
muterei in un’accusa di saggezza perché saggio è colui che non 
precipita l'avvenimento ma calmo {magari con un libro di ma- 
tematica tra le mani) l’attende, pronto quando esso è tanto 
vicino da poter essere acciuffato pei capelli, e non che si af- 


313 


I Dialoghi di Commodo 


fanna nell’attesa, preparando programmi, facendo propositi che 
magari al momento opportuno o non servono o non possono 
servire. Naturalmente questa insofferenza genera uno stato 
d’animo continuamente irritato ed irritante e sono d’accordo 
sulla nullità di questo atteggiamento che impedisce di ascol- 
tare e quindi di comprendere sentimenti e atteggiamenti altrui 
che potrebbero modificare e forse migliorare i propri senti- 
menti, i propri atteggiamenti. 

Ma a questo proposito voglio riferirle, sicura della sua intelli- 
gente comprensione un brano di una breve conversazione av- 
venuta tra me e Severo. 

Genovelfa e Severo (mollemente sdraiati sull’arena, all'ombra 
di un ricco quanto conteso ombrellone, ad opportuna distanza 
— purtroppo —, sotto lo sguardo maligno di pochi militi e 
molti confinati). 

Severo {continuando nei suoi detti): ... sono veramente felice 
di aver trovato amici quali i Colorni, solo per essi o Zoro sono 
contento di aver lasciato Ponza con tutti i suoi vantaggi (la- 
vandaia compresa). Sono persone vive, che continuamente su- 
scitano in te idee diverse o ti aiutano ad esplicarne altre che 
si agitavano in te confusamente (vedi prima pagina diario di 
Saverio). Per questo Colorni mi è veramente amico, benché sia 
talvolta o spesso irritante quando parla (Genoveffa annuisce) 
con quel tono che non ammette o che si attende che non am- 
metta replica, cercando quasi di imporre ad altri quelli che 
sono esclusivamente suoi giudizi riguardo fatti, persone, cer- 
cando magari di imporsi con la forza della voce, venendo meno 
la forza dell’argomentazione (la conversazione fra Genoveffa 
e Saverio prosegue poi su tutt'altro terreno). 

Genoveffa: A questo punto, se fossi Fedro {è l’unico favoleg- 
giatore a fine moraleggiante che io conosca) spiattellerei con 
chiarezza la morale della favola, ma, dato che io ho maggior 
fiducia nella comprensione umana lascio trarre la conclusione 
a chi interessa. 
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Del successo 


[scrive Colorni] 


Commodo: Un altro dei punti dove io sono condannato a far 
brutta figura, è la faccenda del successo. « Bestia, credi che 
quello che conti sia il successo! ». Insomma, anche qui son me- 
schino, mediocre. 

E va bene. Io ti credo perfettamente sincero, quando dici che 
te ne freghi del successo. La spiegazione che hai data, è perfet- 
tamente esauriente. T’importa dell’azione in quanto tale, del 
vivere, del fare, del combattere. Il riuscire è secondario. Se 
ne avrai la possibilità, cercherai di godere, di scaricarti in que- 
sto senso, e non ti occuperai di altro. Se il successo verrà, tanto 
meglio. Ma non per esso ti sarai buttato nella mischia. 
Giusto, bello. Ma chi ha, in qualche modo, puntato su di te, 
e chi vorrebbe trasferire su di te un certo numero di idee e 
di atteggiamenti filosofici di cui non ha voglia di far uso perso- 
nale; capisci che a costoro possa importare molto poco se tu 
godi o no, se tu hai o no trovato il tuo sfogo. A costoro importa 
essenzialmente che tu pensi ed agisca in modo da realizzare 
quello che ti proponi. 

Ora tu la compagnia di costoro la brami, la cerchi, ne hai bi- 
sogno. Puoi fare a meno delle gioie apollinee dell’amicizia, ma 
non puoi assolutamente fare a meno di un certo numero di per- 
sone che abbia fiducia in te. Fa parte, questo, della tua origi- 
naria comunione colla vita, di quella che chiami la tua anima- 
lità. Ora io penso che se queste persone ti si presentassero come 
dei semplici compagni di orgia, dei pazzi dell’azione pari tuoi, 
in brevissimo tempo ti disgusteresti di loro e di te stesso. E 
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credo che questo sia il motivo profondo per cui tu hai scelto 
la via che hai scelto, e non quell’altra. 

Ora il motivo centrale per il quale mi riesce a volte impossi- 
bile solidarizzare con te, è proprio questo tuo bisogno di sfogo, 
questa inquietudine fine a sé stessa, questo aggirarsi « quaerens 
quem devoret ». Cose che ammiro, e, in qualche modo, mi 
affascinano, ma non posso far a meno di sentire, in fondo ad 
esse, qualche cosa che gira a vuoto. Se un giorno tu ti dovessi 
trovare ad agire sul serio, non vorrei esserti troppo vicino: 
altrimenti si litigherebbe eternamente. Ma mi piacerebbe ca- 
pitare ogni tanto all’improvviso, e batterti una mano sulla 
spalla. Mi manderesti all’inferno, ma forse eviteresti qualche 
sdrucciolone. 

Severo: Non ti posso dar torto in nessun modo. Ma se dovessi 
risponderti sinceramente, ti direi che l’unica maniera per non 
sdrucciolare, è di non preoccuparsene. Non so perché: ma io 
ho una credenza quasi mistica che il successo corona chi non 
lo ha cercato, chi ha agito ex abundantia cordis, per la gioia 
dell’azione, senza calcoli, senza mezzucci, senza sotterfugi. Ave- 
vo una volta cominciato a scriverti una lettera sul « comando ». 
To non pretendo che si abbia fiducia in me: ma se l’avete, se- 
guitemi senza troppi se e ma, senza battermi troppo la mano 
sulla spalla. 

Commodo (un po’ smontato): È vero, sì, è vero ... Non so: mi 
piacerebbe che ti capitasse quel che è capitato a me con quel 
poeta; che uno ti domandasse a bruciapelo: Perché ti occupi 
di politica? E tu ci stessi male per dei mesi, e ti trovassi co- 
stretto a non occupartene più. Non ti so dire: Mi pare che tu 
ami troppo quella « bionda bestia » che è in te, per essere tu 
sul serio una bionda bestia. 


[scrive Spinelli] 


Severo: Me ne occupo perché credo di avere qualcosa da dire 
che altri non dicono (accidenti alla modestia!). Ci sono stati 
anni interi in cui non me ne sono occupato che esteriormente, 
applicando una specie di « morale provvisoria ». Talvolta — ma 
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faccio bene a dirlo? e non fraintenderai? — mi auguro che le 
cose si mettano nel mondo in modo che io non possa più oc- 
cuparmene. Ma l’occuparmene o meno non mi sembra cosa che 
dipenda solo da me, ma dal mio legame profondo cogli altri, dal- 
l’avere o no qualcosa da dir loro. Accetto la possibilità di es- 
serne gettato via come un limone spremuto. Non voglio essere 
assolto ad ogni costo. Può darsi che in fine io sia condannato. 
Così come accetto tranquillamente di dover morire, e talvolta 
mi auguro che capiti presto. 

Se ti chiedessi: perché ami quella donna? credi che sapresti 
rispondermi? Tutti i perché che potresti escogitare sarebbero la 
semplice riasserzione del fatto che l’ami. 

Anche la politica è un’insensatezza simile all’amore, almeno 
nei politici di grande levatura, che sentono di aver bisogno de- 
gli uomini e che gli uomini han bisogno di loro. Di questa stoffa 
son fatti Cesare, Wallenstein, Bismarck, Cavour, Hitler. 
Sarebbe un ben mediocre amante chi restasse scombussolato e 
vedesse svanire il suo amore pel fatto di scoprire che esso sca- 
turisce non da una purissima fonte di attività, ma da un che 
di passivo che c’è in lui, da un bisogno di comunione con l’altra 
persona. Un buon amante nel constatare la sua prigionia si al- 
lieta che nell’altra persona e non in lui è l’origine dell’appello 
a cui ha ubbidito. 

Commodo: Tutto ciò è giusto, ed io l’ho sempre predicato. Ma 
nell’attività politica questo non c'entra. Questa non è che un 
astratto rapporto con altri uomini derivante dalla necessità di 
soddisfare certi concreti bisogni sociali. Non vi è nulla di ana- 
logo coll’amore. 

Severo: Colla stessa stupidità Kant che non conosceva eviden- 
temente l’amore parlava del matrimonio come di un puro con- 
tratto. 

I bisogni sociali, le istituzioni politiche sono la necessaria os- 
satura, ma non la viva carne della politica. Se non riesci a ca- 
pire questo, dì pure che non hai mai capito nulla in questa 
faccenda. 

Commodo: Pure non son proprio un novellino in materia. 
Severo: Non ha importanza. Quasi tutti gli uomini in un modo 
o nell’altro amano o hanno amato. Eppure quanto pochi son 
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coloro che sanno rendersi conto di che sostanza sia fatto 
l’amore. 

E non sanno rendersene conto perché o non sono capaci di 
disinebriarsene o vi si sprofondano periodicamente colla stessa 
cupa ottusità con cui vediamo i bevitori tornare al vino dopo 
una lunga astinenza, per obliarvisi — senza conservare un di- 
stacco nel loro ubriacamento. Gente priva di ironia. Ma Cesare, 
ma Wallenstein non erano solo capi di uomini, non dirigevano 
solo guerre e rivoluzioni, non elaboravano piani grandiosi; era- 
no anche epicurei capaci di guardare con occhio limpido e di- 
sincantato la loro stessa opera. 

Ora guardare con occhio disincantato la propria opera è il mez- 
zo più sicuro per vedersela inaridire e per odiarla, ogni volta 
che ad essa si è ricorso per raggiungere in qualche modo uno 
stato di sicurezza, cioè ogni volta che essa è scaturita da una 
polia molto superficiale. Ma se la sorgente è situata molto in 
fondo lo sguardo ironico non la fa disseccare — non ne è ca- 
pace. 

Il tuo poeta ti ha messo in imbarazzo perché la filosofia era 
stata per te qualcosa con cui difenderti contro te stesso. Ma 
se non lo fosse stata? Se grazie ad essa tu non ti fossi sentito 
sano ma malato, se per te fosse stata non un'attività, ma un’espe- 
rienza d’amore, credi che tanto facilmente te ne saresti staccato? 
La sua domanda avrebbe solo contribuito, qualora non te ne 
fossi ancora accorto da solo, a farti scorgere la sua irragione- 
volezza ed avresti poi accettato di essere ragionevolmente irra- 
gionevole. 

Ed hai ragione nel dire che la semplice compagnia di compagni 
d’orgia è una cosa disgustosa, e che questo disgusto è stato uno 
dei motivi profondi del mio distacco da loro. Infatti benché io 
sappia bere, normalmente non bevo. Chi è in orgia continua lo 
è per stordirsi. Invece bisogna sapersi ubriacare quando le ta- 
vole sono imbandite e quando i bicchieri vengon da sé alle tue 
labbra. Allora abbandonati pure gioiosamente poiché non ti 
perderai di sicuro, e sorridi tranquillamente del povero sobrio 
che scuote la testa e disapprova questo tuo naufragare e viene 
a spiegarti che ci son altri modi più saggi per raggiungere l’equi- 
librio e l’arricchimento del proprio animo. 
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Commodo: Eppure ripeto che mi sembra che in tal modo ci sia 
qualcosa che gira a vuoto. 

Le tue esaltazioni della letizia della bionda bestia celano un 
atteggiamento di disgusto e di tristezza. Non puoi negarlo, 
poiché non hai esitato in varie occasioni, ed in questo stesso 
dialogo, a manifestarlo. 

Severo: Per quel che posso saperne direi che la tristezza è un 
aspetto necessario del distacco e questo è posteriore al senso 
panico. Non quest’ultimo serve a soffocare la prima, ma essa 
è l’occhio limpido con cui si contempla questo. La tristezza è 
figlia della solitudine che bisogna conquistarsi. 

Commodo: Chi sa poi dire con precisione che cosa sia prima e 
che cosa dopo? 

Severo: Veramente. Chi sa? Ma ora mi sembra proprio che le 
cose stiano così. 


[scrive Colorni] 


Commodo: Alla pagina precedente ho sottolineato una tua 
frase. Vorrei che tu te la prendessi come motto. Non ti chiedo 
altro. Ma tu sei come quello che, di quaresima, non fa che pro- 
porre pranzi e imbandigioni; e, udito che dai vicini si banchetta, 
se ne corre da solo all’osteria, e si prende una solenne sbornia, 
fantasticando di partecipare alla festa. È questa specie di ma- 
sturbazione morale che fa un effetto squallido e rattrappito, e 
dà l’impressione di girare a vuoto. 

Severo: Può darsi. Comunque, potresti avere un po’ di pietà per 
un disgraziato che da quattordici anni ... 

Commodo: Ho pochissima pietà. In questi quattordici anni, se 
tu fossi stato fuori, saresti diventato un ubriacone abituale, 
schiavo del vino, incapace oramai di goderne. Puoi ringraziare 
le sorte, che ti ha conservato, tuo malgrado, sobrio e fresco per 
la bevuta finale. 


[...] 
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Sulla morte 


[scrive Colorni a Melfi] 


Commodo: Nei tuoi discorsi torna spesso il tema della morte; 
e va molto spesso insieme col tema della paura. Ti compiaci di 
non aver paura; di non tremare. Accetti tranquillamente di mo- 
rire così come accetti di diventare inutile. Credo che questo sia 
per te la suprema saggezza. « Bisogna essere pronti a tutti i di- 
stacchi. Io credo di poter dire con tranquillità di essere pronto, 
di non temere, né tremare ». 

Perché mi costringi a dire in tutte lettere quello che penso ma 
che preferivo tacere: che tutto ciò è bello, ed è una delle cose 
più belle che abbia visto da che sono capace di pensare? 
Severo: Io costringerti? Mi fai fare una bella parte? Mi pare 
che sei tu invece che ti proponi a modello ... 

Commodo: È appunto questo il tuo modo di costringermi. Mi 
pare che sia ora di finirla con questo ritornello di me come 
predicatore, come dispensatore della vera virtù e dell’elisir per 
essere felici. Io sono uno che, fatta per conto suo e a sue spese 
un’osservazione psicologica, ne ha fatto propaganda per un certo 
tempo. Da parecchio però ho cessato di farla. E in particolare, 
da parecchio mi sto occupando di capire come sei fatto tu, es- 
sendomi accorto che sei fatto diversamente, ma in modo per- 
lomeno altrettanto umano. Da parecchio tempo il modello di 
virtù, fra noi due, sei tu e non io. E non me ne lamento; anzi 
ne sono contento, poiché questo è l’argomento di cui ora si 
tratta. 

Severo: Vedi però che sei sempre il medesimo? Cerchi di capire 
come sono fatto io, per acquistare, per arricchirti, come un 
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avaro che accumula tesori. Non sarai mai capace di una vera 
prodigalità. 

Commodo: Questa è un’altra faccenda. Io sono fatto a modo 
mio. Se io sia capace di cambiarmi, e se sia bene che lo tenti, è 
una questione a parte, Dico solo che è ridicolo che mi accusi 
continuamente di non lasciarmi esistere. 

Severo: È un’accusa che faccio a scopo polemico. Mi è comodo 
contrapporti a me, per capire meglio come sono fatto io. 
Commodo: E io vorrei toglierti appunto questo strumento po- 
lemico. Cercatene un altro. Puoi benissimo contrapporre i no- 
stri due modi di essere, senza farmi continuamente quella in- 
sulsa accusa. Per dimostrarti come io sono lontano ormai dal- 
l'atteggiamento predicatorio riguardo al «ricevere », ti dirò 
che ho letto ultimamente un libro di Huxley, e mi ha fatto 
schifo. 

Severo: Bè, torniamo a bomba. Dicevi, sulla paura di morire? 
Commodo: Dicevo che tutto finisce e si accentra lì, per tutti 
noi, sia per te, sia per me. Tu non temi la morte; anzi, hai 
trovato un sistema di vita e un atteggiamento spirituale di cui 
questa serenità di fronte all’annientamento è la naturale conse- 
guenza. Ma il tono di compiacenza e di trionfo col quale an- 
nunzi la tua conquista, mi fa sospettare che si tratti appunto di 
una conquista; che l’indifferenza raggiunta abbia un suo lungo 
e doloroso passato fatto di incubi e di tertori. Io penso che tu 
sia stato uno di quei bambini da cui l’« aver paura » era consi- 
derato come la suprema vergogna, come la cosa che a nessun 
costo si sarebbe confessata; e il « non aver paura » come il mas- 
simo ideale della perfezione e della virilità. Mi è spesso occorso 
di notare che molti dei tuoi atteggiamenti sono dettati dalla 
preoccupazione di non mostrare timore. Che meraviglia che tu 
ponga poi come culmine e coronamento di un modo di essere 
che ti sembra giusto e desiderabile, l’esser pronti a morire? 
Severo: Mi fai rabbia, con le tue pose da psicanalista. Queste 
inversioni sono troppo facili per essere giuste. Io sarei, insom- 
ma, secondo te, dominato dalla paura; e questo spiegherebbe 
tutto il mio modo di essere. Mi pare però che la tua diagnosi 
sia troppo generica, e che si potrebbe adattare a qualsiasi atteg- 
giamento. Per questo, mi tocca poco. Che la pauta di motire 
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sia un sentimento primordiale e originario nell’uomo, è pro- 
babilmente vero; che quindi si possa trovare una certa dose 
di questo sentimento come componente di qualsiasi reazione af- 
fettiva o spirituale, non è da meravigliarsi. Ma appunto perciò 
è fallace ed equivoco ricorrere a questo sentimento per spiegare 
un particolare e determinato modo di essere. Voglio dire che 
se la tua diagnosi è giusta per me, lo è per chiunque altro; per 
te, per esempio. 

Commodo: Ma sì, ma sì, anche per me. È il diverso modo di 
reagire a questa paura, che m'interessa. A me seccherebbe, 
obiettivamente, di morire, perché ci sono ancora parecchie cose 
che mi piacerebbe di fare. E al pensiero di non esserci più non 
faccio quasi mai mente locale: per cui non so come reagirei 
se fossi confrontato con la prospettiva della fine. Ma ti so dire 
una cosa: avevo un amico scienziato, che aveva fatto una sco- 
perta scientifica. Mi raccontava che, nel periodo in cui la sua 
idea si stava concretando, e sentiva di aver toccato con mano 
una nuova verità, aveva avuto settimane di vera ebbrezza nelle 
quali era dominato dal pensiero: « Adesso posso morire ». La 
sua fantasia era andata così in là, che aveva detto alla moglie: 
« Se dovessi morire, la mia scoperta è contenuta in questo qua- 
derno ». E gli sembrava con questo di aver vinto la morte. Eb- 
bene, io mi sento affine a quel mio amico; e nel confrontare 
quell’atteggiamento col tuo, mi rendo sempre più conto di che 
cosa significhi il mio arrabbattarmi intorno alla scienza, e il 
mio desiderio di aver figli, e tante altre cose di me. Sono tutte 
una lotta contro la morte, contro l’insopportabilità del pensiero 
di « non esserci ». Sono la frenetica costruzione di surrogati di 
me, di cose che esistano indipendentemente da me, ma che siano 
mie e mi sopravvivano. Solo questi surrogati sono per me ca- 
paci di allentare quella tensione e di rendermi il pensiero di 
morire sopportabile e amico. 

Dico questo, perché non è contenuto nell’analisi che tu fai di 
me. È vero che io ho sempre messo in luce, nelle nostre discus- 
sioni, l'aspetto del « ricevere ». Ma è quello, in fin dei conti, 
il mio atteggiamento essenziale. Per lo meno altrettanto essen- 
ziale è, per me, il vincere la morte mediante il « fare ». Non 
« dare », né « ricevere », ma « fare ». Questo è un mio impre- 
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scindibile bisogno, senza aver soddisfatto il quale, non potrei 
avere la calma per tranquillamente ricevere. E per « fare », in- 
tendo creare qualche cosa che stia da sé, e che sia però nello 
stesso tempo un prolungamento di me che mi appartenga, in 
cui mi riconosca, ma che non abbia bisogno della mia presenza 
per continuare ad esistere. Perciò mi son trovato tante volte 
in disaccordo con te riguardo al problema dell’« essere » o del 
« fare ». Per voi uomini d’azione, benché sembri un paradosso, 
1’« essere » è tutto. Quello che vi importa è il « come », il « da 
chi » la cosa è stata fatta. Ciò che vi interessa e su cui polariz- 
zate la vostra attenzione, è il processo durante il quale la cosa 
vien fatta, e durante il quale si fa sentire la vostra azione. Una 
volta compiuta, la cosa per voi non ha più alcun interesse. Per 
me, una volta compiuta, la cosa ha il supremo interesse di esser- 
ci, di esistere, e che allora io posso morire tranquillamente; o 
meglio, posso vivere senza la paura di morire. 

Non so se m’intendi; e se intendi, una buona volta, che non 
pretendo affatto che il mio sia il modo migliore. Anzi, riconosco 
senz'altro che è forse il più malato, quello in cui la malattia vie- 
ne aggirata, ma non superata. Il tuo metodo prende le cose 
più di petto ed è, in certo senso, più coraggioso. Tu parli di un 
« distacco dal desiderio di avere » e riconosci che questo di- 
stacco significa « accettare la rinunzia alla vita stessa ». Ebbene, 
io ti dico che questo distacco, questa rinunzia, non è altro che 
un farla in barba alla morte. Conosci il metodo dell’uomo che, 
per pudore, si denuda, o di quello che, per timore che un suo 
segreto si venga a risapere, lo divulga lui per primo? Il pro- 
cedimento psicologico è sempre il medesimo: la cosa paventata, 
quando sia liberamente voluta e procurata spontaneamente, per- 
de tutta la sua temibilità. Così è per la morte. Io cerco di 
sfuggire ad essa col crearmi un sostituto della mia vita personale, 
qualche cosa che viva in vece mia, e nel quale io possa illudermi 
di continuare a vivere. Tu vuoi sfuggire non alla morte, ma alla 
paura di essa col volerla preventivamente, col procurartela ar- 
tificialmente da solo, annullando te medesimo, considerandoti 
un frammento del cosmo, vivendo di una vita generale, univer- 
sale, di cui il tuo singolo io non sia che una insignificante con- 
tingenza. Il tutto, il cosmo {o, più modestamente, la società) 
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non può morire. Se tu riesci a immedesimarti con esso, ad en- 
trare come parte integrante nella sua pulsazione vitale, neppure 
tu morirai, qualunque cosa accada alla tua persona. O meglio, tu 
sarai già morto, in quanto persona singola, fin dal momento in 
cui ti sarai tuffato in quella comunione panica. Da quel mo- 
mento, nulla ti potrà più accadere di grave, di temibile. La tua 
morte personale non ti apparirà diversa da quella di chiunque 
altro. E allora potrai affermare con orgoglio: « Non tremo; 
sono pronto a qualsiasi distacco ». 

Che le cose stiano così, è dimostrato proprio da quest’ultima 
frase, che in certo senso, ti tradisce. È dimostrato dal carattere 
mistico (nel senso migliore) del tuo atteggiamento. Non per 
nulla ti riferisci a Paolo e a Eckhardt. Chi vuole questo distac- 
co, questa immedesimazione nel tutto, non è un’anima umile 
e passiva, capace di vivere solo in funzione di altri; è anzi una 
forte personalità, che in questa comunione riserva a sé una 
parte importante, che vuole immedesimarsi negli altri solo per 
capirli meglio di quanto essi non capiscano se stessi, per gui- 
darli là dove essi, senza averne coscienza, sono destinati ad 
andare. Questo dimenticarti di te medesimo è il tuo vero modo 
di farti valere, di potenziare la tua forza e le tue capacità. Non 
nego, e lo ripeto, che ciò sia bello. E che sia nato da una ma- 
lattia, non ha nessuna importanza. Ogni nostro atteggiamento 
morale o spirituale è, in qualche modo, nato da una malattia; e 
un uomo sano, in questo senso, sarebbe l’essere più amorfo e 
insulso che si possa immaginare. Ho voluto analizzare queste 
cose, perché mi pare utile rendersene conto; non perché ritenga 
che si debbano mutare. 

Ulpia: Parola d’onore, mi fate ridere. Ecco due galantuomini, 
tutti dominati dalla paura di morire, e che s’ingegnano di far 
finta che la morte non ci sia. Uno suda e si affanna a costruire 
qualche cosa che gli permetta di dire: « Non omnis moriar »; 
l’altro si crea un atteggiamento morale, una personalità, il cui 
sugo consiste nella soddisfazione di non tremare. 

E non ci sarebbe una terza soluzione: di tenersela, la paura? 
Di non costruirsi sovrastrutture fittizie, ma di guardare in fac- 
cia alla realtà come è; e se questa realtà si chiama morte, chia- 
marla col suo nome; e se la morte è brutta e tremenda e pau- 
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rosa, temerla alla buon’ora, senza infingimenti e sofisticaggini? 
Io, per conto mio, il terrore della morte lo conosco da un pezzo, 
e posso dire che di esso è intessuta tutta la mia infanzia, anzi 
tutta la mia vita. Ma non ho mai pensato a liberarmene, a ne- 
garlo, a superarlo, a nasconderlo. Ce l’ho e me lo tengo; e, in 
qualche modo, me lo sono fatto amico. Lo conosco, oramai, co- 
me un vecchio compagno delle mie giornate tristi, e delle notti. 
A sentir voi sostenere di averlo vinto e debellato, e poi discu- 
tere come state facendo oggi, mi fate veramente un po’ schifo; 
e mi par quasi di essere più coraggiosa di voi. Almeno, conce- 
detemelo, più sincera. 

Commodo: Certamente. E soprattutto più sana. Voi donne, 
quando siete veramente donne e non isteriche moraliste, siete 
più sane e più semplici di noi. Per questo ci fate bene spiritual- 
mente, e se vogliamo salvarci, dobbiamo ricorrere a voi. Per 
noi, essere semplici è la cosa più complicata che ci sia. Ma pro- 
prio questa vostra semplicità e salute, questo vostro acquietarvi 
alle cose come le ricevete, questo non combattere, non ribel- 
larvi, non « superare », proprio questo forse è il segreto per 
cui la maggior parte dei frutti della civiltà è dovuta agli uomini. 
Perché la civiltà, e la cultura, e l’intelligenza, e l’attività, e la mo- 
rale, e tutto insomma, è frutto di scontentezza, e di paura o ver- 
gogna o senso di colpa che si vuol nascondere o superare. Non c’è 
bisogno della psicanalisi per riconoscerlo; e un filosofo oggi di 
moda, pone al centro dell’essere il « Hingeworfensein zum To- 
de ». È il fatto che dobbiamo morire che dà un senso concreto e 
finito alla nostra attività, che ci permette di misurare il tempo, e 
di spenderlo come un tesoro non illimitato, che ci fa muovere, 
agire, riempire di qualche cosa questo periodo che abbiamo a di- 
sposizione, creare valori, guardare con desiderio al futuro. Nella 
tua accettazione della paura come di un fatto costituzionale, ine- 
luttabilmente legato alla tua vita, c'è sicuramente qualche cosa 
di molto sano e equilibrato, e coraggioso anche. Ma permetti 
a noi due di restare attaccati alle nostre malattie: sono così 
belle e divertenti, e ci riempiono in modo così appassionante 
la testa! 

Modesto: Vi ho ascoltato finora con una certa meraviglia. Io 
non sono abituato a queste introspezioni; e non so neppure se 
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siano veramente fruttifere. Ciò che m'interessa è il lato con- 
creto dei problemi. E qui mi trovo di fronte a due atteggia- 
menti fondamentali: il « dare » e il « ricevere ». Ora non vo- 
glio giudicare quale dei due sia più sano o più malato; né vo- 
glio dare una valutazione morale di essi. So che ambedue sono 
giustificati, ciascuno nella sua sfera; che ambedue possono con- 
durre a ottimi risultati. Ma per il campo che a me interessa, che 
è quello dell’azione pratica, so che uno di essi, quello di Severo, 
è l’unico che abbia un senso e che rappresenti un valore. Non 
che io disprezzi l’altro. Ma l’altro è appunto un atteggiamento 
da scienziato, o meglio da epicureo dello spirito, occupato del 
proprio perfezionamento, e il cui interesse per l’azione è dovuto 
in fondo a un semplice snobismo intellettuale; a un individua- 
listico ed egoistico (oppure moralistico) bisogno di non essere 
estraneo a nulla, a un avaro e meschino « nihil humani a me 
alienum puto ». Ciò che ti spinge, o Commodo, all’azione, non 
è un vero interesse per l’azione stessa, un affetto, un bisogno 
profondo e sincero di partecipare alla vita degli altri. È piut- 
tosto un senso del dovere, un bisogno di non aver niente da 
rimproverarti, di essere in pace con la tua coscienza, presenta- 
bile di fronte a qualsiasi istanza giudicante; oppure la preoccu- 
pazione di conoscere tutto, di aver tutto provato, di fare ogni 
esperienza che ti arricchisca lo spirito ed allarghi la mente. Ora 
questi, in fin dei conti, sono tuoi fatti personali. A nessuno, 
fuor che a te stesso, importa se i tuoi godimenti spirituali siano 
di un grado più o meno perfetto. Ma ti so dire che quando ci si 
avvicina all’azione e alla comunione con gli altri uomini, con 
uno spirito così preoccupato di sé medesimo, l’azione ne può 
risultare solo stentata e paralitica, e priva di quella ampiezza e 
generosità, e di quel disinteresse per il suo medesimo successo, 
che solo può condurre ad un successo solido e vasto. Perciò lo 
spettacolo di un uomo come Severo, per cui l’azione non è un 
dovere né un espediente, ma un bisogno, una passione, diciamo 
pure una malattia; di un uomo che deve lottare contro se stesso 
non per spingersi all’azione, ma per ritrarsene; che in tale azione 
è talmente immedesimato, da dimenticarsi di sé medesimo e 
quasi dei fini dell’azione stessa, per vivere tutto in quella co- 
munione e auscultazione attiva dei suoi simili; uno spettacolo 
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di questo genere, devo dire, mi commuove e mi esalta; e mi fa 
pensare che qui e non altrove, e non negli stentati e intellettua- 
listici moralismi, sia da ricercarsi la vita più vera e profonda. 
Sarà una malattia, se volete; ma è una malattia che porta im- 
mensi frutti di salute. 

Commodo: Non dici se non ciò che penso anch'io; e il mio 
apprezzamento per l’atteggiamento di Severo non è retorico, ma 
profondamente sentito. Sarà forse perché conosco troppo me 
stesso, ma il fatto è che oggi l’atteggiamento opposto al mio 
mi è di gran lunga il più simpatico. Né mi nascondo che il mio 
interesse per l’azione è, in qualche modo, fittizio e secondario, 
dovuto più a un ragionamento che a un istinto. Ma da tale 
riconoscimento non ricavo alcun senso di umiliazione, né alcuna 
conclusione di dovermi cambiare, e cercare di essere diverso da 
quello che sono. Son fatto di questa pasta; e con qualsiasi pa- 
sta, quando si sappia manipolare, si possono fare delle ottime 
focacce. 

Con ciò il problema è liquidato. È chiaro che l’atteggiamento 
del « dare » è l’unico concepibile per un uomo d’azione, e 
l’unico che possa rendere efficace l’azione stessa. È chiaro che 
l’atteggiamento del « ricevere » è caratteristico dell’uomo di 
pensiero, per cui l’azione è un semplice strumento accessorio. È 
chiaro anche che tu, Severo, sei l’uomo del « dare », e io quello 
del « ricevere ». Ma io non sono ancora contento. Sento il bi- 
sogno di aggiungere che proprio in quanto uomo del « ricevere » 
posso forse dire a voi, uomini del « dare », qualche cosa che 
potrebbe servirvi, se la voleste ascoltare. 

Non che io voglia sostituirmi a voi. Ma mi piacerebbe starvi 
vicino, per essere sicuro che voi non finiate per ascoltare sol- 
tanto voi stessi. Voi siete della gente che, con attenzione, con 
acume, con disinteresse, vi preoccupate di chiarire che cosa 
bisogna fare. È questo il primo compito che vi si propone nella 
vostra opera di comunione col mondo e di interpretazione dei 
suoi bisogni. Ma, una volta deciso quale sia la cosa da farsi, vi 
sembra assolutamente evidente che chi la deve portare a com- 
pimento, siete voi stessi. Se così non fosse, la vostra stessa co- 
munione col mondo, il vostro « dare » si ridurrebbe a nulla. 
Ora, io posso essere pienamente d’accordo con voi sulla cosa 
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da farsi; ma sono evidentemente molto meno legato al fatto 
che gli autori di essa dobbiate essere proprio voi. Vi ho detto 
che sono l’uomo del ricevere, ma anche l’uomo che ha un su- 
premo interesse a che le cose « esistano » di per sé. Da quale 
procedimento psicologico derivi questo interesse, abbiamo visto. 
Ma mi pare che, di fronte a voi, esso possa esprimere in qualche 
modo la parola della generalità degli uomini, cui interessa es- 
senzialmente che la cosa venga fatta, e per cui il problema « da 
chi » ha molto meno valore che per voi. 

Severo e Modesto: Ma non capisci che il « da chi » è tutto? Che 
se la cosa è fatta da altri, non è più la stessa cosa? 

Commodo: Lo capisco, lo capisco. Ma insomma, voglio dire 
che il vostro interesse troppo appassionato e personale, vi spin- 
ge a prepararvi troppo a fare le cose, e troppo poco a che le 
cose vengano fatte. Io invece, proprio perché il mio interesse 
è più tiepido e riflesso, non mi fermo tanto col pensiero al- 
l’azione del creare un determinato stato di fatto, quanto allo 
stato di fatto stesso; e sono tanto conscio delle difficoltà, che 
sono pronto ad accettare che venga a crearsi per l’opera e col 
concorso di gente che non sia voi, e nella quale io possa avere, 
di per sé, minore fiducia che in voi. È, lo riconosco, un atteg- 
giamento più da spettatore che da attore; ma gli attori recitano, 
alla fine, per gli spettatori; e non è inutile che ascoltino anche, 
a volte, la loro opinione 
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Filosofi a congresso 


Un congresso di filosofia è fatto in modo che tutti possano di- 
scutere. È diviso in sezioni, a temi: immanenza e trascendenza, 
logica e matematica, causalità e determinismo, i valori e l’essere, 
ecc. Ciascun filosofo si presenta ed espone una sua tesi. Appena 
egli ha finito gli altri intervengono: uno accetta la prima parte 
della comunicazione, ma rifiuta la seconda. L’altro si differen- 
zia nell’accentuazione di un aspetto. Il terzo ritiene che la tesi 
abbia bisogno di un completamento. L’oratore ascolta cortese, 
attento, poi risponde. 

Si direbbero persone interessatissime l’una dell’altra, pronte a 
servitsi degli apporti altrui e ad ascoltare le loro obbiezioni, 
disposte a collaborare con tutti alla costruzione di una visione 
armonica e sistematica dell’universo. Ma a conoscerle meglio 
ci si accorge che la loro non è una discussione, ma un confron- 
to. Ciascuno ascolta il collega e pensa a se stesso. Le parole che 
risuonano ai suoi orecchi urtano contro un insieme di formule 
che egli porta con sé, che si è costruito in anni di esperienze e 
di lavoro che non sarebbe disposto in nessun caso a cedere. 
Quello che egli ode non si preoccupa di capirlo, non di entrare 
nei motivi, nei bisogni, nei punti di vista da cui quella costru- 
zione è sorta. Egli lo prende bello e fatto, e lo mette a pata- 
gone col mondo in cui vive lui. C'è un punto d’accotdo? Ecco 
che si rallegra di poter consentire con l'illustre preopinante. 
Le posizioni divergono? Ecco che si troverà costretto a porre 
una riserva. E la discussione procede logica, coerente, ma per- 
fettamente inutile. Ciascuno parla di sé, e cerca di tradurre 


* Pubblicato postumo su «Sigma », II, 6°-7° (1948), pp. 378-9 [NdC]. 
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quello che dice l’altro nel proprio linguaggio. Il suo parlare 
non può essere all’altro del minimo aiuto. Anche quando c’è 
accordo si sente quasi sempre che l’accordo è esteriore, che si 
tratta semplicemente di una coincidenza formale: il punto di 
partenza e il punto d’arrivo differiscono come in due strade ben 
distinte che seguono per un tratto il medesimo percorso. 

Non c'è filosofo vero che sia capace di penetrare nel pensiero 
di un altro filosofo. Egli è in grado di capire solo se stesso. Pro- 
vate a mettere a contatto, oggi, Bergson, Husserl, Croce. Si 
conoscono, si apprezzano, saranno magari capaci di mettersi 
d’accordo. Ma state pur sicuri che ciascuno resterà chiuso in un 
mondo che all’altro è completamente ignoto. 

Non fatevi illusioni — che Platone prosegua e completi il pen- 
siero di Socrate e Aristotele quello di Platone; non credete alle 
genealogie di filosofi, alle tradizioni, alle scuole ... 

Son legami che si trovano solo nei libri di scuola, ove i sistemi 
sono esposti in una lingua che consta di 25 parole. Studiate 
ciascuno di questi pensatori un po’ a fondo, cercate di entrare 
nella sua psicologia, nel suo ambiente, nella società in cui vive; 
date un significato ai termini che egli usa o che (quelli magari 
sì) ha preso in prestito dalle filosofie in auge nella sua gioventù; 
e vedrete che v’incontrate in un mondo a sé stante, con leggi 
proprie, con proprie esigenze, con una propria autosufficienza, 
una propria impossibilità di essere diverso. Vi sono magari usa- 
te, sfruttate, alcune formulazioni del filosofo precedente; vi 
sono magari risolti alcuni problemi da lui lasciati aperti, ma in 
un modo che quegli non avrebbe mai accettato, anzi che gli sa- 
rebbe stato assolutamente incompatibile. E al nuovo filosofo 
riesce sempre incomprensibile come il vecchio non abbia viste 
le insufficienze, le contraddizioni della sua dottrina. Cartesio, 
che pure non era uno stupido, come ha potuto sostenere il fa- 
moso circolo vizioso su cui si basa la sua dimostrazione dell’esi- 
stenza di Dio? E Kant aveva pure intelligenza bastante per ac- 
corgersi delle insolubili difficoltà in cui s'imbatte la dottrina del 
noumeno. Locke non avrebbe potuto giungere da sé a quelle 
conseguenze che Berkeley e Hume hanno ricavato dalla sua 
psicologia? E Platone era proprio così cieco da non vedere le 
difficoltà che poi Aristotele si è occupato di risolvere? 
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Per proseguire, per correggere la dottrina di un filosofo, per 
tisolvere i suoi problemi, bisognerebbe sempre ammettere che 
egli sia stato, in una cetta misura, privo di intelligenza. Ma per 
ammettere questo bisogna essere su di un piano completamente 
diverso dal suo: cioè bisogna non capirlo. Il tal filosofo ha 
avuto il gran merito di affermare che ... Però la sua limitazione 
consiste nel non aver visto che ... Il gran merito è di aver detto 
cose che assomigliano a quelle che diciamo noi; la gran limita- 
zione è di non averne detta una che diciamo noi. Così si usa fare 
la storia della filosofia: quella storia che si vanta di superare il 
mero filologismo, e di assurgere a una visione « attuale » dei 
veri pensatori. 

Il fatto è che la grandezza di un filosofo non consiste mai nel 
« risolvere » un problema, ma nel « porlo ». E che uno è tanto 
più filosofo, quanto più vero e insieme nuovo, impensato, dif- 
ficile a scoprirsi è il problema che egli pone. Chi si limita a 
risolvere un problema posto da altri, non è un filosofo ma è 
quasi l’aiutante del filosofo da cui accetta il problema; fa, in 
certo modo, parte della sua personalità: è un esecutore, un ap- 
plicatore, uno strumento. Egli vive in quell’atmosfera e vi coo- 
pera. Non l’ha però creata. Le facoltà che egli usa prevalente- 
mente sono facoltà logiche e combinatorie. Io non accetterei 
di chiamare filosofo colui che « porta alle sue ultime conse- 
guenze » una dottrina o che ha applicato una dottrina a diversi 
campi. Egli è un loico, forse: non un filosofo. 

Ma che cosa è allora il filosofo? 

Non certo un loico. 
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Ho sotto gli occhi una pagina polemica di un grande pensatore 
contemporaneo, nella quale sta scritto: « Mi pare che non ci 
voglia molto a intendere che pensare è sempre pensare l’unità, 
e che, se non si risolve l’oggetto che si ha dinanzi nell’uno, non 
si è venuti a capo del problema ». Questa citazione non è che 
un pretesto. Nel contesto in cui egli ha usato questa frase, cioè 
nella polemica contro i dualisti, gli do completamente ragione: 
per quanto avrei usato argomenti diversi dai suoi. 

Se non avessi paura che egli mi considerasse uno sciocco, vorrei 
domandare ingenuamente a quel filosofo: « Perché pensare è 
sempre pensare l’unità? ». Vediamo di immaginarci la sua ri- 
risposta: « Il pensiero », direbbe probabilmente, « è sempre ne- 
cessariamente pensiero dell’universale. L’universale è uno, per 
definizione. Altrimenti non sarebbe universale ». Io doman- 
derei ancora: « Perché il pensiero è pensiero dell’universale? ». 
« Per il semplice fatto che è pensiero », risponderebbe lui. « Se 
non fosse universale sarebbe intuizione empirica, sensazione, 
percezione, ecc. ma non pensiero. Il termine pensiero sta ap- 
punto ad indicare quell’attività per la quale si considera la 
realtà alla luce dell’universale ». La sua risposta insomma si ri- 
solverebbe nel seguente sistema di uguaglianze: Pensiero = Uni- 
versale — Universale = Unità — Pensiero = Unità e starebbe 
a significare null’altro che questo. Esiste una facoltà nell'uomo 
che tende a vedere le cose in modo universale e unitario. Tale 
facoltà si chiama pensiero o filosofia. Voler affermare quindi 
una filosofia che non sia unitaria, è come affermare una filoso- 


* Pubblicato postumo su « Aretusa », II, 1° (1945), pp. 1-3. 
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fia che non sia filosofia. Io gli darei ragione. E non mi reste- 
rebbe che quest’ultima domanda: « Perché esiste nell’uomo una 
simile facoltà? ». Qui il filosofo mi considererebbe definitiva- 
mente uno sciocco, e mi rimanderebbe al Kant studiato al liceo 
e all’università: che non è lecito un uso trascendente delle 
categorie del pensiero; che la medesima attività per la quale io 
domando perché, è quell’attività unitaria che la mia domanda 
verrebbe a mettere in dubbio; che a questo punto non il perché, 
ma il che ha luogo. Che infine l’osservazione e quella esperienza 
che ognuno ha di ciò che vi è di necessario, di permanente in 
lui stesso, di ciò che costituisce il suo io più profondo e univer- 
sale, gli presenta questa esigenza dell’unità come la condizione 
di ogni pensare. « Si può pensare anche la molteplicità » egli 
proseguirebbe « e vedere tutto il mondo come un sovrapporsi di 
dati, di fatti incoerenti, irriducibili l’uno all’altro. Si può cre- 
dere ad un pluralismo iniziale, e che i collegamenti nelle cose 
siano sopravvenuti, dovuti ad una nostra arbitraria organizza- 
zione. Ma che cos'è, in fondo, la molteplicità se non un momen- 
to dell’unità? È possibile pensare al molteplice senza pensare 
contemporaneamente all’uno? E gli stessi termini complessivi 
di “pluralismo”, “atomismo” ecc. non indicano un bisogno 
di abbracciare con un unico sguardo l’immensa varietà che sotto 
di essi si svolge? ». Io gli darei anche qui ragione. Dall’unità non 
si esce. Essa è una realtà che non è necessario dedurre perché 
condiziona ogni nostra deduzione. Fin quando esisterà il nostro 
pensiero, esisterà l’esigenza dell’unità, che è la medesima cosa 
che il pensiero stesso. Ma non potrei fare a meno di notare una 
cosa banalissima. L'unità di cui parla il mio filosofo non è una 
realtà della natura. Egli non crede, come vi credeva la Scolastica 
e il Rinascimento, e anche il razionalismo, a un mondo che sia 
in sé armonico e uno per una provvidenza che lo domini. Egli 
non crede a un Dio ordinatore dell’universo, che ci mostri l’uni- 
tà come una legge da lui imposta alla natura. L’unità è per lui 
qualche cosa di diverso che una realtà constatata o una meta 
additata dal di fuori. È qualcosa che ci viene dall’interno e che 
quindi non è affidata al controllo fallace della nostra esperienza 
o della nostra facoltà di sintesi. È connaturata con la realtà stes- 
sa in quanto è una forma della realtà quale noi la possiamo con- 
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cepire. È una delle categorie, anzi la suprema categoria del reale, 
quando il reale sia inteso non come un dato esteriore a noi, ma 
come la nostra stessa realtà. La rivoluzione kantiana, il traspor- 
tare all’interno dello spirito quelle leggi e quelle idee esterne 
che fino allora erano state considerate come un dato di fatto a 
noi esteriore, se ha limitato l’uso di quelle forme della realtà, ha 
dato però ad esse una sicurezza 4 priori che esse non avevano 
quando dovevano essere accettate per fede o dimostrate come 
alcunché di esistente al di fuori. Ora per la prima volta l’unità 
della natura è qualche cosa d’indiscutibile perché non si tratta 
più di osservarla nella natura, ma è, per definizione, l’essenza 
stessa del nostro pensiero della natura. 

Tutto questo è evidente; e domando scusa di aver detto cose 
talmente risapute. Ciò che m’impressiona a questo punto, è che 
il mio filosofo, in possesso di questa certezza, sembra quasi ri- 
volgersi agli altri, e a se stesso, dicendo: « Orsù oramai sapete 
con certezza assoluta, a priori, che il pensiero è unità. Che vi 
attendete? ». 

Il nostro compito non è d'ora in poi che di cercare l’unità nella 
fisica come nella biologia, nella psicologia come nella politica, 
come nella morale. Il pensiero è unità. Chi pensa dovrà dunque 
realizzare l’unità. A questo punto non sono più capace di dargli 
ragione. Sarei tentato piuttosto di dire che dall’istante in cui ci 
si accorge che essa è la caratteristica fondamentale del pensiero, 
l’unità è svalutata. 

Come un bambino che dica coscientemente « io sono un bam- 
bino! » in quel momento non lo è più e non può proporsi di 
esserlo; così permetterei a chiunque di proporre la costruzione 
dell’unità come il compito della filosofia, fuorché a colui che ha 
riconosciuto l’unità come la legge essenziale del pensiero. Ciò 
non è un paradosso. 
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Cara Silvia, ti scrivo per darti buone notizie del nostro piccolo. 
Nel primo mese di vita è già cresciuto mezzo chilo. Succhia bene, 
dorme bene, non piange troppo. Comincia a seguire con gli 
occhi le persone e le cose, a guardare con un’espressione parti- 
colare la mamma. 

Mi domandi le mie impressioni. Ti dirò che i primi giorni mi 
sembrava di toccar con mano la Provvidenza. Un parto è una 
cosa straordinaria. I fatti più complicati avvengono con la re- 
golarità di un orologio: presentazione frontale, doglie dilatanti, 
prementi, caduta delle acque. Tutto avviene da sé, rapido, lo- 
gico, preciso. Il bimbo viene al mondo, e tutto è predisposto in 
modo che, finita una forma di respirazione, ne subentri imme- 
diatamente un’altra. Egli si serve subito del nuovo strumento 
con perfetta abilità. Attaccato al seno, succhia con una serietà, 
con un impegno, come se vi fosse allenato da anni. Il latte della 
madre, nei primi giorni, non è latte. È un liquido lievemente 
lassativo. È proprio quella purga di cui l’infante ha bisogno per 
liberarsi il corpo dalle scorie dei mesi di gestazione. 

« Non c’è che dire », mi son detto, il buon Dio deve aver pen- 
sato a noi, nel disporre queste cose. Combina tutto così a pen- 
nello. È tutto così armonico, coerente, economico. Tutto ha 
uno scopo, nulla va perduto. Ci dev'essere proprio un « fina- 
lismo » nella natura, che organizza le cose secondo le vie più 
semplici e meglio congegnate. Non c’è macchina d’uomo che 
possa uguagliare questi meccanismi naturali. 

Ma ci ho ripensato, quando ho visto mia moglie stanca per l’al- 
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lattamento, e le infermiere dell’ospedale affaccendate attorno al 
mio rampollo, benché crepasse di salute. Una cosina di quel ge- 
nere è capace di tener occupata una donna tutta la giornata. 

Ho pensato: « Va bene; io lodo la Provvidenza per il numero 
di cose che mi ha facilitato. Ma perché non mi viene in mente 
di biasimarla per quelle che si è dimenticata di facilitarmi? ». 
Per quale fine arcano mi obbliga la natura a portare il bimbo 
in braccio un anno intero; a fornirgli tutto l'occorrente, a tener- 
lo al caldo, a procurargli il cibo, a cambiarlo sette volte al gior- 
no? Essa, che ha costruito un congegno così bello per nutrire 
l’infante, non potrebbe inventarne uno per asciugarlo? È cor- 
tese, è provvida la natura, quanto al mangiare. Ma come è ca- 
parbia quanto al suo contrario! 

Non rispondermi che questi dispiaceri se li è creati l’uomo con 
la sua civilizzazione. I primitivi, gli animali provano simili dif- 
ficoltà. Anche essi devono curare la loro prole, covarla, allat- 
tarla, proteggerla, pulirla, portarle il cibo, insegnarle una quan- 
tità di cose. Anch’essi ricevono dalla natura alcuni doni, ma de- 
vono supplire con grande fatica a quelli che non ricevono. 

Noi troviamo, è vero, un certo ordine in alcune cose. Ma no- 
tiamo in un’infinità di altre un enorme disordine. Tutta la no- 
stra opera non consiste, anzi, se non nel tentativo di ripararvi. 
Con tutto ciò, ci ostiniamo a chiamar perfetta e regolare la na- 
tura. Se vediamo un tratto di lavoro già fatto, se in un dato 
punto possiamo risparmiarci un poco di fatica, pieghiamo i gi- 
nocchi e adoriamo. In quel frammento, siamo pronti a vedere 
l’essenza del tutto. 

Per conto mio, però, ringrazierei molto più la Provvidenza se 
mi avesse risparmiato, anziché la putga iniziale per il mio pupo, 
il timore continuo che mi prenda freddo, o caldo, o che gli 
attacchino la tosse canina. O anche solo la paura che mi caschi 
per terra, ché, fragilino com'è, non ho neppure il coraggio di 
toccarlo. 


Non temere che mi metta ora a dissertare sull’ottimismo e sul 
pessimismo; che voglia decidere se il mondo è bello o brutto, 
se ha ragione Candido o Pangloss. 

La questione è un’altra. Si tratta di vedere se sia stata la na- 
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tura a congegnare le sue leggi in modo conforme ai bisogni del- 
l’uomo; o se non è piuttosto l’uomo, che si è servito di un certo 
numero di cose secondo i propri bisogni, ordinandole a suo co- 
modo. E poi le ha prese così ordinate, e ha detto: « Ecco le leggi 
della natura perfettissime, destinate dalla provvidenza al mio 
uso ». Il suo concetto della natura, se l’è costruito da sé, con 
queste leggi di sua fattura. 

Di fronte all’irregolare, al disordine, di fronte a ciò che appare 
inutile e dannoso, e di cui non si riesce a scoprire un fine, l’uo- 
mo non si è lasciato scomporre. 

« Anche qui c'è una legge », ha detto, « bellissima, perfetta. 
Tanto perfetta che le mie forze sono ancora troppo deboli per 
afferrarla. Un giorno ci arriverò ». 

Egli ha creato parole come « contingenza », « caso », « acciden- 
te»; e altre come « mistero », «ignoto », « inesplicabile », 
« inesplorato ». Parole che indicano appunto ciò che egli spera 
un giorno di far servire ai propri scopi. « È questione di tem- 
po », egli dice. 

La legge c’è sempre, a sentir l’uomo. Tutto sta a scoprirla. Son 
sicuro che uno scienziato, un medico, non sarebbe affatto imba- 
razzato dalle mie querele di oggi, dalle mie delusioni di padre 
novellino, Ciascuno degli inconvenienti di cui mi son lamen- 
tato, è parte, a guardar bene, di un ordine meraviglioso. Il 
pericolo che mio figlio cada e si faccia male, non è forse una 
conseguenza della gravità, legge universale se altre mai? E il 
riscaldamento e il raffreddamento dei corpi, non hanno an- 
ch’essi regole ben precise? Quanto alla tosse canina, il medico 
mi assicura che la scienza non dispera, in pochi anni, di svisce- 
rare la natura di questo male e di renderlo innocuo. 

Ogni disordine, insomma, l’uomo cerca di farlo rientrare in un 
altro ordine, vicino o lontano, presente o futuro. 


Ma se ci fosse un disordine assoluto, definitivo, irrimediabile? 
Un campo che sfuggisse ora e sempre ad ogni ammagliamento, 
ad ogni inquadramento, ad ogni armonia? Come si comporte- 
rebbe l’uomo in questo caso? 

Io non ti posso dimostrare che un tal genere di disordine esista 
nella natura. Ma ti so dire che, se esistesse, l’uomo non se ne 
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accorgerebbe. Gli passerebbe accanto, lo toccherebbe magari, 
ma non ne riceverebbe alcuna impressione. 

L’uomo non ha gli organi adatti per concepire il disordine. E se 
li avesse, esso non sarebbe più disordine; perché entrerebbe 
appunto nel sistema di quegli organi (se non capisci quest’ul- 
tima frase, non importa). 

L’uomo ha questa specialità: di accorgersi solo di ciò che gli 
può servire. E gli può servire solo quello in cui egli può spe- 
rare di scorgere una regolarità. L’irregolare gli sfugge fra le 
dita: ragione per cui egli dice che non esiste. 

Immagina che, in un insieme di punti disposti a caso, noi ne 
isoliamo sci, ordinati regolarmente. E che, fatto questo, ci met- 
tiamo ad esclamare: « Com’è meravigliosa la natura nel costrui- 
re l’esagono! Com'è perfetta questa figura! Se si congiungono 
i vertici col centro, ne vengono sei triangoli equilateri, tutti 
uguali! E la somma di tutti gli angoli è sempre uguale a otto 
angoli retti! E se si circoscrive un cerchio, vediamo che il lato 
dell’esagono è uguale al raggio di questo cerchio! ... E come 
siamo stati bravi noi uomini, a scoprire, nel caos dei punti, 
questo mostro di regolarità! Certo tutto il resto sarà altret- 
tanto regolare, e ci basterà di sforzarci, per trovare sempre nuo- 
ve armonie! ». 

Così, press’a poco, facciamo nelle scienze. Scegliamo nell’im- 
mensità del mondo, qualche cantuccio la cui costituzione abbia 
per noi una certa regolarità (così come da un caos di rumori se 
ne estraggono a volte un paio che fanno una piccola melodia) e 
non siamo capaci di vedere se non questo. E questo, lo chia- 
miamo «la natura ». 

L’uomo nasce legato a un certo numero di condizioni, in cui 
non ha modo di rendersi alcuna ragione: due gambe, due mani, 
due occhi, dieci dita, un cuore. Da questo momento è portato 
a servirsi di tutto ciò che si confà alla sua conformazione, e a 
negare l’esistenza di tutto ciò che non le si adatti. E con ciò 
che gli si adatta, costruisce i suoi concetti e i suoi valori: bello 
e brutto, utile e dannoso, bene e male. Ti garantisco che se 
invece di due mani ne avessimo diciassette, per noi la simme- 
tria, l'equilibrio, la proporzione sarebbero regolate, anziché sul 
due, sul diciassette. 
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Noi vediamo solo quello che cerchiamo. E cerchiamo solo quello 
che ci va a genio. Nessuna meraviglia che il mondo che veniamo 
trovando, ci vada a genio. Sorge così il mito di una natura bella 
e regolare, o logica e matematica. Mito che, come tu sai, è co- 
mune allo scienziato materialista e al mistico. 

Un altro esempio: tu sai che gli animali, dopo il parto, man- 
giano la placenta. Noi la buttiamo via. Perché non la utilizzia- 
mo in qualche modo? Perché crediamo di conoscere la funzione 
di questa membrana, che a nostro modo di vedere, è stata 
creata per involgere il feto. Tale scopo ci basta a spiegare la 
sua esistenza: non abbiamo bisogno di altro per giustificarla 
nell’ordine della natura. 

Ma l’animale primitivo invece, vista questa cosa sanguinolenta, 
si sarà domandato: « A che cosa serve? Proviamo a mangiar- 
la ». E a poco a poco, gli sarà piaciuta. Se ci fosse ora uno 
scienziato fra i cani o fra i cavalli, sarebbe convinto che la fun- 
zione naturale della placenta è di saziare la madre, dopo il par- 
to. E direbbe: «Com'è provvida la natura, che fornisce alle 
nostre cagne, alle nostre cavalle, proprio il cibo di cui hanno 
bisogno, di cui sentono fame! ». 

La natura, credi a me, è come uno specchio che riflette l’im- 
magine di chi lo scruta. E l’uomo, il più intelligente degli ani- 
mali, scambia la propria immagine con lo specchio. 
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Un medico rinomato mi ha consigliato, per il mio bambino di 
un mese, la cura di sole, che è « così conforme alla natura ». Un 
altro medico, il giorno dopo, ha fatto le più alte meraviglie 
che il collega osasse esporre le gracili membra a quelle irradia- 
zioni potentissime. Gli ho domandato spiegazioni e la sua unica 
risposta è stata: « Ma è una cosa contro natura! ». Nessuno dei 
due evidentemente si era mai occupato di sapere che cosa signi- 
ficasse veramente la parola natura. Disprezzai i medici. Mi de- 
cisi, di mia testa, per il sole; ma, se mi guardo dentro, mi ac- 
corgo che la mia decisione non è dipesa da altro che da un senso 
confuso che fosse più semplice, più naturale così. 

To uso leggere con grande attenzione le spiegazioni che invol- 
gono le medicine che a volte mi tocca prendere. Un preparato 
di fegato e milza contro l’anemia si raccomanda alla mia bene- 
volenza spiegandomi che gli animali e i selvaggi divorano anzi- 
tutto i visceri delle loro vittime. Un composto di aglio per fa- 
vorire la digestione mi spiega che i popoli primitivi attribuivano 
a quella pianta virtù miracolose. O sapienza riposta delle bestie 
e dei selvaggi! Vorrei avere una statistica delle morti per ma- 
lattie fra i trichechi e fra gli zulù, prima di affidarmi con tanta 
fiducia alle loro pratiche igieniche. Eppure è innegabile che il 
ritorno alla natura non è solo il mito di un’epoca o la moda di 
un momento. È una tendenza di cui è agli uomini quasi impos- 
sibile liberarsi. La superiamo in un campo, ed ecco che ci salta 
fuori, impensata, insospettata, in un altro, e anche nell’attività 
stessa per la quale ce ne vogliamo liberare. Il fatto è che l’uomo, 


* Pubblicato postumo su « Sigma », II, 4°-5° (1948), pp. 288-293. 
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arrivato ad uno stadio molto sviluppato {non voglio dire ele- 
vato) del progresso, sente il desiderio di tornare indietro: di 
liberarsi dei fardelli di cui si è volontariamente caricato, e dai 
quali gli sembrava di ricavare tanti vantaggi. Perché? Delu- 
sione, sfiducia nella strada scelta, e bisogno di ricominciare da 
capo? Stanchezza per la fatica compiuta? Senso dell’inutilità di 
ogni sforzo e dell’impossibilità di raggiungere qualsiasi mèta? 
Una prima osservazione è che gli uomini, questo ritorno allo 
stato primitivo, non l’intendono sul serio. I suoi teorici sono 
stati costretti a trasformarlo e deformarlo in modo che non fos- 
se più quasi riconoscibile. E nessuno si propone seriamente di 
camminare su quattro zampe. Il mito della natura non ha ritar- 
dato in nulla il così detto progresso. Anzi lo ha affrettato. Ogni 
scoperta, ogni teoria che si proponga di dare agli uomini nuovi 
strumenti ai fini della propria utilità, si presenta come un ri- 
torno al semplice, all’elementare, al primitivo: come l’elimina- 
zione di pregiudizi e sovrastrutture, per giungere a contatto 
più diretto e immediato con la realtà. 

Quando il mito della natura ha preso la forma di un’ideologia 
politica, di un programma chiaramente determinato, ha dato 
luogo a uno dei più grandi rivolgimenti sociali che la storia ri- 
cordi. È stato cioè un impulso solo apparentemente volto a di- 
struggere, di fatto a costruire. Quando si è posto come un ideale 
morale, si è identificato con la ragione e con la lotta contro le 
passioni; cioè con quanto vi è di più complicato, artificiale, 
innaturale nell'animo umano. Quando gli uomini hanno cre- 
duto che la ragione avesse fallito al suo compito, e si sono 
voluti appoggiare ad una facoltà d’intuire, di volere, di amare, 
questa facoltà si è presentata come la più semplice ed imme- 
diata: come l’umiltà e la povertà contro la superbia e l’artifi- 
ciosità dell’intelletto. E se la ragione ha voluto prendere un 
giorno la rivincita, ha voluto dimostrare di essere alcunché di 
originario nell'animo umano, di innato. Qualsiasi programma, 
qualsiasi ideale insomma ha la possibilità di presentarsi come 
un ritorno alla natura. E la parola natura è capace di riempirsi 
dei contenuti più antitetici. Essa è però una ottima raccoman- 
dazione per il contenuto di cui a volta a volta è piena. Quando 
gli uomini si sono convinti che quell’ideale, quel programma, 
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quel metodo, è veramente il più semplice, il più primitivo, il 
più naturale, è la volta che lo accettano senza resistenza, che 
si abbandonano ad esso con entusiasmo. Una delle ricette più 
usate per avere successo fra gli uomini è infatti il presentarsi 
come i restauratori di una semplicità perduta. 

Siamo dunque in presenza di una farsa, di una posa insincera? 
Di un travestimento demagogico destinato solo a ottener grazia 
presso il pubblico credulone e sentimentale? Posto anche che sia 
così, resta da spiegare per quale ragione gli uomini diano tanto 
credito ad un mito che si rivela accessorio a tutte le formule o 
agli strumenti che essi usano per comprendere o impossessarsi 
della realtà. Vi deve essere qualche motivo profondo di questo: 
un meccanismo costante ed essenziale dell'animo umano che lo 
porta irresistibilmente a concepire ogni conquista, ogni progres- 
so, come un ritorno. Come avviene insomma che l’uomo ami 
tanto il semplice e il primitivo, da trasformare in esso e chia- 
mare con quel nome tutto ciò che gli sembra appetibile od 
utile? 
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L’amore rappresenta per noi un esempio, o forse l’unico esem- 
pio, di una facoltà che sia tutta positiva, che non si possa con- 
vertire nel contrario del suo contrario. Tutta la civiltà razio- 
nalistica è fondata sulla identità A = non non 4, che è poi 
il principio di non contraddizione. L’amore non si può conce- 
pire come la negazione dell’odio, appunto perché nell’atmosfera 
nella quale ci si muove quando si parla di queste cose, la nega- 
zione è appunto equivalente dell’odio. Vedi in Scheler (La crisi 
dei valori) la distinzione fra amore cristiano (positivo) e amore 
di risentimento, considerato come il tentativo di liberarsi di 
un sentimento d’inferiorità rispetto ai valori contrari a quelli 
che si amano. 

Ora esiste veramente un amore di questo genere come dato 
profondo e originario dell'animo umano oppure è esso stesso 
una semplice costruzione intellettuale, originata dal bisogno di 
trovare del nuovo negando il vecchio? Probabilmente un sen- 
timento essenzialmente positivo nell'animo umano. Probabil- 
mente anzi il concetto di negazione è appunto alcunché di so- 
pravvenuto, e l’affetto che possiamo considerare come primi- 
tivo e libero è un sentimento tutto positivo, consistente in una 
libera espansione verso un oggetto a cui non si chiede nessun 
carattere morale la cui valutazione dipenda dall’amore e non 
l’amore dalla valutazione. Si potrebbe caratterizzare questo sen- 
timento dicendo che esso tende direttamente al suo oggetto, 
mentre gli altri vi tendono indirettamente, cioè tendono a un 
oggetto posticcio, che nasconde il vero oggetto che è un altro. 
Quando noi diciamo di « liberarci », di eliminare i [...]! in 


* Inedito. Non databile con precisione. 
1 Lacuna del dattiloscritto [NdC]. 
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noi, di tornare spontanei e sinceri, miriamo appunto al raggiun- 
gimento di un sentimento positivo di questo genere. Se così è, 
dovremmo dire che il principio di non contraddizione è tutta la 
civiltà che ne deriva (civiltà razionale, matematico-logica, quin- 
di meccanica) è una deviazione, una costruzione sulla base di 
una malattia originaria: la malattia del « contrapporre ». Può 
darsi che sia così. In ogni modo è forse meglio, anziché parlare 
di sanità e malattia, parlare di due modi di atteggiarsi: l’uno 
il « tutto positivo », l’altro il « positivo negativo ». Il secondo 
è stato sfruttato in tutti i sensi. Il primo non è stato sfruttato 
affatto, 

Ciò che non concedo a Scheler, è che questo modo di essere, 
questo 47z0re sia un fatto tutto spirituale, indipendente dalla 
sessualità. Le è anzi legatissimo. Freud qui insegna. La sessuali- 
tà anzi è il primo esempio essenziale di un affetto che attribui- 
sce esso valore all’oggetto in cui si applica, un affetto di pura 
« espansione », e non di « valutazione ». E seguendo questa via 
e ciò che ho detto nelle righe precedenti, si potrebbe interpre- 
tare tutta la costruzione della ragione come una specie di su- 
perba malattia dualistica sorta sull’originaria disinteressata e 
positiva « libido ». 

Queste considerazioni mi fanno anche dubitare se l’amore del 
Cristianesimo primitivo si debba interpretare come amore po- 
sitivo (Scheler) o amore di risentimento (Nietzsche). C'è sicu- 
ramente nel Cristianesimo un forte desiderio di « liberazione » 
di amore puro. Ma mi pare che nella ricerca degli oggetti ci sia 
ancora una forte dose di risentimento. Nel passaggio dall’Ebrai- 
smo al Cristianesimo c’è qualcosa di analogo a quello che suc- 
cede in un figlio rispetto al padre. Il padre (cioè Dio) è inizial- 
mente giusto e severo. Lo si ammira e lo si teme. Gli si è infe- 
riori perché lui garantisce l’ordine. L'ordine, la coscienza, la 
moralità, è il suo occhio che vede (cfr. Freud). A una certa 
età ci si accorge che il padre si può anche amare, lo si sente 
più vicino a noi, più « umano ». Quell’ordine si è capaci ormai 
di sostenerlo da soli, senza la sua costrizione. La costrizione, il 
timore ci sembrano infantili, li disprezziamo. Siamo capaci di 
un ordine più libero, senza regole così fisse. Il padre, non lo 
temiamo più, lo possiamo ormai amare. Se riusciamo ad amarlo 
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senza temerlo, ci sentiamo finalmente liberi, adulti. Il Cristia- 
nesimo è in fondo una riconciliazione col padre: cioè la sco- 
perta di un amore. Il padre viene sostituito da un senso di col- 
pa e di autopunizione (peccato originale, povertà, castità, ecc.). 
Questo riguarda però il Cristianesimo come concetto religioso 
dovuto ad una [.. . .] ?. Come movimento di masse è tutt’altro. 

Lo Scheler trae da queste considerazioni conseguenze politiche. 
Cioè condanna ogni umanitarismo, ideologia borghese, ideolo- 
gia di uguaglianza che deriverebbero dal risentimento. Io sarei 
d’accordo con lui che derivano dal risentimento. Ma i mezzi 
che egli propugna per restaurare l’ideale dell’amore, cioè in 
sostanza un ritorno ai concetti medioevali di casta, di cavalle- 
tia, ecc. (la forma più vieta di reazionarismo) non mi paiono 
affatto adatti allo scopo. È innegabile che la moderna educa- 
zione tende ad allargare a più vaste masse i beni (spirituali, non 
solo materiali) che erano stati finora appannaggio di pochi. E 
questo non è risentimento. Come fare? Predicare: siate buoni, 
amatevi, ecc.? Non si otterrebbe alcun risultato. D'accordo che 
i metodi livellatori non risolvono affatto la questione ma pon- 
gono almeno la questione in grado di esser risolta. La questione 
è analoga nel caso di un essere individuale. Se non ha degli squili- 
bri nervosi che portano danno alla sua personalità, si possono 
usare due metodi: o trattarlo subito da malato, da pazzo e curar- 
lo, in quel senso, con enorme spesa e scarsa sicurezza di riuscita, 
Oppure lasciare che egli si organizzi da sé la resistenza, che si 
crei un modus vivendi, nel quale egli non sia naturalmente gua- 
rito, ma che gli permetta una vita passabilmente produttiva. 
Se ora noi introduciamo un tentativo di cura radicale sulla base 
di questo equilibrio provvisoriamente raggiunto abbiamo molto 
maggiori possibilità di successo. L’individuo sarà già più forte, 
potrà meglio sopportare la cura, conoscerà già da sé certi pro- 
cessi di organizzazione che gli permettono di non sbandarsi al 
primo colpo, e di non ricadere nella malattia. Così è nel campo 
sociale. L’umanitarismo, il livellamento, è sì, in fondo, nega- 
zione della negazione, cioè risentimento. Ma è appunto quello 
che può creare quell’equilibrio provvisorio, quel modus vivendi 


2 Lacuna del dattiloscritto [NdC]. 
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artificiale, da cui si potrà ricavare la forza di liberarsi. Questo è 
il senso del « privato dell’economico » il quale si deve intendere 
non come una morale, una Weltanschauung, ma come il rico- 
noscimento che l’economico (o il risentimento) è l’unico punto 
di presa, al quale ci si può afferrare per produrre un avanza- 
mento concreto. Il concetto del « salto dalla necessità alla li- 
bertà » ha questo senso: solo una volta realizzato questo equi- 
librio economico, sarà possibile parlare di liberazione. L’errore 
della ideologia economica è di porsi come definitiva, come una 
vera Weltanschauung: il che le fa dimenticare il suo carattere 
strumentale, impedisce ai singoli di procedere ad un approfon- 
dimento mortale individuale, e, ciò che è peggio, col fare del- 
l’economico (o del risentimento) una specie di assoluto morale, 
rende più difficile di manovrarlo con quell’agilità che permette 
di giungere più rapidamente allo scopo. Il risentimento, usato 
dapprima come utilissimo strumento, ha a un certo punto reso 
schiavi coloro stessi che lo usavano; ed è divenuto un mito, un 
fine: ci si è voluto costruire sopra una morale. È il solito difetto 
dell’ipostatizzare, del fare una filosofia di tutto. Il risentimento 
{o l’economico) dovrebbe invece essere usato sì come l’arma più 
potente per raggiungere un equilibrio che permetta di entrare 
nel « regno della libertà ». Ma tranquillamente, senza Weltan- 
schauung, senza filosofia. Uno strumento: niente più. 

E invece l’« amore » che cos'è? La mania di Scheler è di porre 
sempre dei valori obbiettivi, di distinguere sempre l’alto e bas- 
so, ecc. L'amore sarebbe appunto il « valore obbiettivo », l’« al- 
to », l’assoluto. Per noi, naturalmente non è niente di tutto 
questo. Lo potremo chiamare, caso mai, uno stadio di libera- 
zione da complicazioni che c’impediscono, uno « stadio » di sa- 
lute. Se si guarda con occhi spregiudicati, si vede che la descri- 
zione fatta da Scheler dell'amore puro, e evangelico, non ha 
grande differenza dall'amore che ha ciascun amante per la sua 
amata. Anche qui il valore dell’oggetto è determinato dalla 
forza del sentimento che vi è riposto, e non viceversa; anche qui 
egoismo e altruismo si identificano; anche qui l'innalzamento 
di sé viene realizzato nel fare il bene dell’altro, ecc. (C'è dunque 
bisogno di mettere questo sentimento in sfere metafisiche, inac- 
cessibili?). Non si potrebbe risolvere il precetto dell'amore evan- 
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gelico in questo: Ama tutti con la stessa dedizione, col me- 
desimo disinteresse, con la medesima gioia con la quale ami la 
tua amata? e si vede che per raggiungere ciò è necessario avere 
eliminato il risentimento, ma prima ancora del risentimento, le 
cause del risentimento. Questo sentimento noi lo conosciamo e 
lo possiamo realizzare per ora, solo nel campo individuale e 
soggettivo. Si può trasportarlo a un campo collettivo? Oppure 
far sì che ciascuno lo possa veramente realizzare per tutti i suoi 
simili? Ne siamo ancora lontanissimi. Ma la via per avvicinarci 
a questo è di creare intanto un equilibrio provvisorio; per far 
questo non conosciamo finora altri mezzi che di soddisfare il 
risentimento; cioè metterlo in condizione da essere più facil- 
mente eliminabile. 

Un'altra osservazione: ho detto che questo amore sarebbe un 
contatto diretto e « sincero », quindi libero, del sentimento 
(Trieb) col suo soggetto. Il suo contrario sarebbe un amore per 
un oggetto che non è esso veramente il fine dell’amore, cioè 
un amore che scambia gli oggetti, scambia il mezzo col fine. Non 
siamo qui vicini alla distinzione kantiana fra categorico e ipo- 
tetico? Il parallelo è molto utile. Anche Kant vuol dunque giun- 
gere all'immediato, al diretto, al « senza motivo », al positivo. 
Ma qual è il suo metodo? La negazione del mediato, dell’indi- 
retto: anzi la sua progressiva eliminazione. E qual è la caratte- 
ristica che assume allora questo positivo? L’universalità. E 
dove si pone? Al termine di un processo indefinito. Ecco: quan- 
do il positivo, il diretto, si vuol raggiungere per via di elimi- 
nazione del suo contrario (ed è questa la via seguita da tutta la 
nostra civiltà razionalistica) esso si conferma, in tutti i campi, 
come universalità posta a una distanza infinita, alla quale ci si 
può avvicinare indefinitamente. Sono questi i concetti-limiti del- 
la nostra concezione basata sulla negazione della negazione: il 
concetto di totalità, di infinito, di approssimazione. Cioè filo- 
sofia idealista e trascendentale, calcolo matematico. L’altra via 
sarebbe invece questa: non tanto eliminare la negazione, quanto 
fare a ritroso il cammino che vi ha condotto. Il ritornare serz- 
plici, cioè. Questo secondo metodo, che è stato spesso accen- 
nato come esigenza (ritorno alla natura, ecc.) effettivamente 
non è stato mai applicato. E non si sa quindi bene quali siano 
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i suoi punti di arrivo. Possiamo forse già intravvedere che esso 
ci permetterebbe di attingere un atteggiamento morale diretto, 
positivo, integralmente vissuto e non raggiunto solo per appros- 
simazione. D’altro lato però c'imporrebbe di fare a meno dei più 
importanti strumenti che noi abbiamo in mano per dominare il 
reale {calcolo, organizzazione, società, ecc.). Ora bisognerebbe 
studiare se e quali altri strumenti questo nuovo punto di arrivo 
ci potrebbe fornire: o meglio, vedere quali aiuti potrebbe forni- 
re per risolvere le aporie della nostra attuale organizzazione 
del reale la coscienza della possibilità di seguire questa altra 
via. 
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Appunti per un articolo 
su « I primitivi e le categorie dello spirito » 


Bibliografia: BacHeLARD, La formation de l’esprit scientifigue. - JUNG, 
Il problema dell'inconscio nella psicologia moderna. - CANTONI, I primi- 
tivi. - De MartINO, Naturalismo e storicismo. - FreuD, Totem e tabù ed 
altri saggi. - CANTONI, La filosofia fra scienza e mito. 


(1) La tesi centrale è espressa da Bachelard, a p. 9. 

In Bachelard, la tesi che lo spirito scientifico si forma contro 
la natura (p. 22). 

Il sostenere questa tesi contro la tesi della compresenza di 
elementi mitici-mistici nello spirito moderno, significa che que- 
sti elementi sono una categoria dello spirito. No: sono degli 
errori o, meglio, un passato duro da estirpare. 

Bachelard dice (p. 38) che la scienza deve continuamente com- 
battere contro le metafore. Va bene, ma che cosa si deve con- 
siderare come metafora? Nel nostro pensare (anche nel pensare 
scientifico) noi facciamo sempre delle trasposizioni di signifi- 
cato. Il principio d’identità che è se non una regola per stabi- 
lire quando a due cose diverse si può attribuire le stesse ..... 
Il pensiero anzi consiste in sostanza in questo. Alcune di esse 
le consideriamo legittime, altre no. Quali sono legittime? C'è 
una linea prescritta in direzione della quale sia ammesso meta- 
forizzare (forze, inerzia, energia, causa, ecc.) ed oltre la quale 
ciò non sia più ammesso? Diciamo che la storia, Io sviluppo 
dell'umanità ha prescritto una linea di questo genere, e che ciò 
che troviamo in noi di mentalità primitiva, è una scoria, un 
residuo rispetto a questa linea; e che il proseguimento di que- 


* Inedito. Non databile con precisione. [NdC]. 
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sta linea, cioè il miglioramento della scienza, deve consistere 
nell’eliminare sempre più questi residui, a meglio seguire que- 
sta essenzializzazione. Ma sarebbe possibile uno sviluppo in 
tutt'altra direzione, ammettendo altri sistemi di metafore, esclu- 
dendone altri? Sarebbe forse possibile. E il pensiero dei primi- 
tivi ci si rappresenta come un punto di partenza vergine, da cui 
tutte le direzioni sono possibili. 

Bachelard dice (p. 53) che ogni elemento di valore nelle scienze 
deve essere psicanalizzato. 

La grazia, in termini scientifici, si chiama empirismo di una 
specie particolare. Non tanto per « far parlare le cose » quanto 
« per far tacere se stessi ». In questo senso l’Io, il Geist, per 
dirla con Klages, è anche il nemico della scienza. Ma è un Io 
impersonale, logico, razionale. È un imporre alla realtà le leggi 
del nostro pensiero astratto. Si crede che con l’averlo reso astrat- 
to, lo si sia reso più puro, più aderente alla realtà. Lo si è reso 
invece solo più generico, quindi più facile a dar l’illusione della 
realtà. La lotta contro l’Io e la Ragione si svolge anche nelle 
scienze empiriche, con le domande: come si potrebbe pensare 
altrimenti? E la risposta che ci dà l’esperienza, che effettiva- 
mente non si lascia immagazzinare nei nostri normali schemi, è 
in sostanza una lezione di modestia, che c’insegna a non sapere 
già sempre prima quello che ci accadrà. 

Dire: « c'è l’uno e l’altro », è un malvezzo idealistico. C'è il 
finalismo e la causalità. No: bisogna decidersi fra finalismo e 
causalità; bisogna decidersi fra Geist e Seele. Ma non è neces- 
sario decidersi eliminando radicalmente l’uno, p. es. abbando- 
nando millenni di civiltà, per una indifferenziata estasi. Lo si 
può fare nel senso della nota precedente. 

Sulla relazione fra paura, e morte, e cultura, cfr. Klages, p. 69 
mia nota [qui sopra, p. 201 n. 10]. Che cosa è la paura per 
i primitivi? Come si passa da essa al voler eliminare la morte? 
Il finalismo è il voler considerare tutto il mondo a nostra im- 
magine. È un tratto della mentalità primitiva che lo sviluppo 
del Geist ha progressivamente eliminato. 

Vogliamo allora dire che un ritorno mistico alla primitiva co- 
munione significhi un ritorno al finalismo? Forse no. Forse il 
finalismo è la forma più grossolana di dominio del Geist; forma 
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che si è andata in seguito progressivamente affinando nel cau- 
salismo, il quale non è che una forma più raffinata di antropo- 
morfismo: l’attribuire alla natura la nostra ragione, anziché i 
nostri sentimenti e la nostra volontà. 
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Sul complesso di Edipo 


Si suol considerare, nella psicanalisi, il complesso di Edipo come 
qualche cosa di originario, autonomo, primitivo. Il maschio si 
attacca alla mamma, la femmina al papà. A volte avviene in- 
versamente, in quanto il maschio abbia delle tendenze femmi- 
nili, la femmina maschili, oppure in quanto il padre sia femmi- 
nile, la madre maschile. Ma insomma questa tendenza di un 
sesso verso l’altro è considerata come un istinto primitivo nei 
bambini, irrisolubile. Non so se sia stato abbastanza osservato 
in questi odii e amori, l’iniziativa presa dai genitori. I quali 
sono loro quasi sempre gli originatori di tali situazioni. L'amore 
dei genitori per i figli non è quasi mai puro, anzi è quasi sem- 
pre contaminato da identificazioni, da sostituzioni. Prendiamo 
un caso semplice e normale. L'amore della madre per il figlio 
è di regola inizialmente mistico. Anche per la figlia. Fin qui 
non c’è distinzione di sessi. Si ama nella creatura un pezzo di 
se stesso, venuto dalle proprie viscere; tenuto ancora a lungo 
legato al proprio corpo dall’allattamento. Che cosa succede 
quando questo essere comincia a parlare e a muoversi, ad avere 
una personalità? È un momento tragico per la madre. Il pezzo 
di sé non è più lui, si sta staccando, sfuggendo. Non è più quel 
pezzo di propria carne, rispondente con sorrisi ai sorrisi, ten- 
dente con voluttà al seno. Nella madre comincia a formarsi un 
profondo rancore per il nuovo essere che si sta sviluppando. 
Spia con terrore il disegnarsi sul volto, nei suoi atteggiamenti, 
dei tratti che non sono i suoi, che fanno il figlio o la figlia, di- 
versi da sé: i tratti del marito. Le bimbe, dicono, assomigliano 


* Pubblicato postumo su « Aretusa », II, 1° (1945), pp. 3-7 [NdC]. 
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più spesso al padre. Questi tratti devono essere, al loro apparire, 
insopportabili alla madre. Che vi vede il segno del tradimento, 
della perdita irrevocabile. Questi tratti, essa comincia a odiarli. 
A volte, già li odiava da prima. A volte il momento dell’iniziale 
sviluppo del bimbo coincide con quello in cui il primo infatua- 
mento per il marito è passato, in cui la donna non lo ama più, 
e sta trasponendo in lui tutti i suoi risentimenti, i suoi rancori 
personali. A volte infine è proprio la gelosia per il bimbo (o la 
bimba) che le fa odiare anche nel marito quei tratti che sono 
come il segno tangibile della sua mutilazione. La tragedia fra 
madre e figlia si complica di una tragedia fra moglie e marito. 
E il marito? Si era nel primo anno disinteressato del figlio, di 
questo pezzo di carne legato a filo doppio alla madre. Ma nel 
secondo e nel terzo le cose cambiano. I suoi diritti ormai sono 
almeno uguali a quelli della madre. Anzi, il suo apparire più di 
rado gli dà un’aureola di eccezione e di premio. Quando è a 
casa è riconosciuto il suo diritto di avere il figlio tutto per sé. 
La carne fresca, soda, in qualche modo lo eccita. Egli trova e 
coltiva una nuova fonte di tenerezza che a volte lo compensa 
di quella che si va inaridendo per la moglie. È una piena rivin- 
cita che egli prende rispetto all'anno di gravidanza e di allatta- 
mento in cui egli era relegato in disparte. Egli può sfruttarla 
in tutti i modi per sfogare rancori, vendette, risentimenti contro 
la moglie. 

Facciamo l’altro caso. Il primo anno è trascorso come nel caso 
precedente (non credo che ci siano altre forme di amore mater- 
no fuori di quello narcisistico, e mi pare che il primo anno, 
salvo casi di odi della madre per il figlio debba trascorrere — 
per maschi e femmine — in modo presso a poco identico). Può 
avvenire che la madre, nel momento in cui nel bimbo comincia 
a svilupparsi l’io, riesca a prolungare la situazione del primo 
anno. Lo tenterà, direi anzi, sempre, di regola. Che vi riesca o 
no dipenderà da moltissimi fattori esterni: le relazioni col ma- 
rito; le caratteristiche naturali; la fisonomia del bimbo, ecc. 
Poniamo che vi riesca; avrà perpetuato nelle relazioni col bim- 
bo, il primo stato narcisistico. Il bimbo resterà la carne della 
sua carne, l’essere per la salute del quale essa trepiderà tutta 
la vita. L’amore per lui avrà un carattere di trionfo rispetto al 
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Si suol considerare, nella psicanalisi, il complesso di Edipo come 
qualche cosa di originario, autonomo, primitivo. Il maschio si 
attacca alla mamma, la femmina al papà. A volte avviene in- 
versamente, in quanto il maschio abbia delle tendenze femmi- 
nili, la femmina maschili, oppure in quanto il padre sia femmi- 
nile, la madre maschile. Ma insomma questa tendenza di un 
sesso verso l’altro è considerata come un istinto primitivo nei 
bambini, irrisolubile. Non so se sia stato abbastanza osservato 
in questi odii e amori, l'iniziativa presa dai genitori. I quali 
sono loro quasi sempre gli originatori di tali situazioni. L'amore 
dei genitori per i figli non è quasi mai puro, anzi è quasi sem- 
pre contaminato da identificazioni, da sostituzioni. Prendiamo 
un caso semplice e normale. L'amore della madre per il figlio 
è di regola inizialmente mistico. Anche per la figlia. Fin qui 
non c’è distinzione di sessi. Si ama nella creatura un pezzo di 
se stesso, venuto dalle proprie viscere; tenuto ancora a lungo 
legato al proprio corpo dall’allattamento. Che cosa succede 
quando questo essere comincia a parlare e a muoversi, ad avere 
una personalità? È un momento tragico per la madre. Il pezzo 
di sé non è più lui, si sta staccando, sfuggendo. Non è più quel 
pezzo di propria carne, rispondente con sorrisi ai sorrisi, ten- 
dente con voluttà al seno. Nella madre comincia a formarsi un 
profondo rancore per il nuovo essere che si sta sviluppando. 
Spia con terrore il disegnarsi sul volto, nei suoi atteggiamenti, 
dei tratti che non sono i suoi, che fanno il figlio o la figlia, di- 
versi da sé: i tratti del marito. Le bimbe, dicono, assomigliano 
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più spesso al padre. Questi tratti devono essere, al loro apparire, 
insopportabili alla madre. Che vi vede il segno del tradimento, 
della perdita irrevocabile. Questi tratti, essa comincia a odiarli. 
A volte, già li odiava da prima. A volte il momento dell’iniziale 
sviluppo del bimbo coincide con quello in cui il primo infatua- 
mento per il marito è passato, in cui la donna non lo ama più, 
e sta trasponendo in lui tutti i suoi risentimenti, i suoi rancori 
personali. A volte infine è proprio la gelosia per il bimbo {o la 
bimba) che le fa odiare anche nel marito quei tratti che sono 
come il segno tangibile della sua mutilazione. La tragedia fra 
madre e figlia si complica di una tragedia fra moglie e marito. 
E il marito? Si era nel primo anno disinteressato del figlio, di 
questo pezzo di carne legato a filo doppio alla madre. Ma nel 
secondo e nel terzo le cose cambiano. I suoi diritti ormai sono 
almeno uguali a quelli della madre. Anzi, il suo apparire più di 
rado gli dà un’aureola di eccezione e di premio. Quando è a 
casa è riconosciuto il suo diritto di avere il figlio tutto per sé. 
La carne fresca, soda, in qualche modo lo eccita. Egli trova e 
coltiva una nuova fonte di tenerezza che a volte lo compensa 
di quella che si va inaridendo per la moglie. È una piena rivin- 
cita che egli prende rispetto all’anno di gravidanza e di allatta- 
mento in cui egli era relegato in disparte. Egli può sfruttarla 
in tutti i modi per sfogare rancori, vendette, risentimenti contro 
la moglie. 

Facciamo l’altro caso. Il primo anno è trascorso come nel caso 
precedente (non credo che ci siano altre forme di amore mater- 
no fuori di quello narcisistico, e mi pare che il primo anno, 
salvo casi di odi della madre per il figlio debba trascorrere — 
per maschi e femmine — in modo presso a poco identico). Può 
avvenire che la madre, nel momento in cui nel bimbo comincia 
a svilupparsi l’io, riesca a prolungare la situazione del primo 
anno. Lo tenterà, direi anzi, sempre, di regola. Che vi riesca o 
no dipenderà da moltissimi fattori esterni: le relazioni col ma- 
rito; le caratteristiche naturali; la fisonomia del bimbo, ecc. 
Poniamo che vi riesca; avrà perpetuato nelle relazioni col bim- 
bo, il primo stato narcisistico. Il bimbo resterà la carne della 
sua carne, l’essere per la salute del quale essa trepiderà tutta 
la vita. L’amore per lui avrà un carattere di trionfo rispetto al 
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marito. Il marito rimarrà un estraneo nella famiglia, l’estraneo 
che si teme e che s’inganna. 

E il bimbo? Il bimbo è, in ambedue questi casi, l'oggetto de- 
bole e indeciso di queste forze a lui estranee. La sua decisione 
segue di regola la direzione che ha preso il conflitto fra i ge- 
nitori. Con questo non si vuol negare che alcune sue iniziali ten- 
denze non costituiscano un elemento costituente del conflitto. 
Ma si vuol affermare che ne sono #x elemento, e quasi mai il 
più determinante. Gli amori e le gelosie del bimbo sono in pri- 
ma linea un riflesso degli amori e delle gelosie dei genitori. Così 
per esempio l’odio contro il padre. Non vi escludo che vi entri 
a volte, in gran patte, il vedere in lui un rivale rispetto alla ma- 
dre (specialmente questo, nel caso che l’osservazione dei rap- 
porti sessuali fra i genitori abbia provocato una forte scossa nel 
bimbo). Ma è molto spesso (oserei dire molto più spesso) l’esat- 
to riflesso dell’odio che la madre ha per il padre, del suo timore 
di lui, del suo senso di colpa di fronte a lui, del suo senso di 
freddo o irritato rispetto di fronte a lui. Così nascono i figli 
difensori, protettori della madre. Sulla base di questo senti- 
mento, se poi si osservano improvvisamente i rapporti sessuali 
dei genitori, può nascere una profonda delusione, per il tradi- 
mento della madre, per il suo « passaggio al nemico », un odio 
per tutti e due, un senso di abbandono, la cui soluzione è il 
ritorno al narcisismo, o la ricerca di un nuovo oggetto (nonna, 
balia, o altro) accompagnato però sempre da pietà, cioè amore 
per se stesso. 

L’altra conclusione che si può ricavare da quanto sopra è che 
la mistione degli elementi maschili e femminili in ciascun ca- 
rattere non è un prius che determina la scelta dell’oggetto su 
cui concentrare la libido, ma anzi una conseguenza dell’esser 
stato « scelto » dall’uno o dall’altro dei suoi genitori. Direi anzi 
che il tipo della sentimentalità di ciascuno, per non dire delle 
perversioni per cui sono necessari veri processi di sostituzione, 
di identificazione, di fissazione, è irrevocabilmente determinata 
da questa esperienza, cioè dalla scelta dei genitori. E anzitutto 
negherei che l’unione del figlio-madre e figlia-padre sia una 
regola che si possa considerare come fondamentale. È una regola 
che ha tante eccezioni da perdere molto del suo valore. Che 
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questo rapporto si verifichi con una certa maggiore frequenza, 
è determinato probabilmente, più che da tendenze insite nei bam- 
bini, dal fatto fisiologico che il maschio assomiglia più spesso 
alla mamma, e dal fatto che negli affetti dei genitori la coscienza 
del sesso ha un’importanza determinante. 

Ma da parte dei bambini, in un periodo in cui la soddisfazione 
della libido avviene di regola per vie che non sono quelle degli 
organi sessuali, in cui anzi tali organi nella femmina non sono 
ancora scoperti e nel maschio hanno una funzione diversa da 
quella sessuale, in un periodo in cui le differenziazioni secon- 
darie fra i sessi non sono ancora apparse, mi par difficile pen- 
sare ad un’attrazione istintiva e regolare del maschio per gli 
esseri adulti di sesso femminile e viceversa. Comunque mi 
sembra che a tale attrazione, anche se c’è allo stato germinale, 
non si possa attribuire che una parte secondaria nella scelta 
dell’oggetto. 

Bisogna poi notare che la scelta della madre, da parte sia del 
maschio, sia della femmina, ha caratteri qualitativi molto diversi 
dalla scelta del padre. Finora è stato descritto a preferenza il 
complesso di Edipo, nella forma classica (madre-figlio) e gli si 
è contrapposta come equivalente la forma inversa (padre-figlia). 
Ma non bisogna dimenticare che la posizione della madre, in 
tutto il primo anno, è di assoluta preminenza, sia per il ma- 
schio, sia per la femmina. Ne segue che la scelta della madre, 
per ambedue i sessi, ha un carattere di conservazione, di paura 
rispetto al mondo esterno (narcisismo?); la scelta del padre ha 
più un carattere di trionfo, di offesa. Il primo è un amore 
difensivo, l’altro è un amore aggressivo. È il padre, non la 
madre, quello da cui il bimbo « teme di essere mangiato ». 
Tenterò di caratterizzare alcune di queste situazioni, tenendo 
conto dei sentimenti che partono dai genitori e determinano 
quelli dei figli. 

La madre e il figlio. È il tipico amore di difesa, narcisistico 
per eccellenza. È dominato dal terrore colorato di protesta, 
contro il mondo esterno che un giorno fatalmente, immanca- 
bilmente, staccherà i due, ingoiando il figlio. Il senso dell’esser 
divorato è suggerito al figlio dalla madre. Il padre simboleggia 
per il figlio {e a volte anche per la madre) il mondo esterno. 
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È il mostro in agguato a cui non si potrà sfuggire. I due hanno 
un loro mondo a sé, l’unico in cui il mostro non penetri, il 
grembo materno. Vi si fortificano. Non solo il figlio, anche la 
madre. Nel figlio essa ha trovato finalmente anche il suo ri- 
fugio. Questo essere per il quale essa trepiderà tutta la vita, 
sarà anche il suo protettore, il suo difensore. Il difendere la 
madre sarà più tardi l’unico atteggiamento virile assunto dal 
figlio: e sarà in sostanza una lotta contro la virilità. Egli si stac- 
cherà dalla madre solo per difenderla, per difendere anzi il 
grembo materno e il mondo chiuso e sicuro di se stesso bam- 
bino. Il tono di tutta la sua affettività sarà determinato da 
questo sentimento originario. Oppure egli non avrà la forza di 
staccarsi da questo mondo e rinuncerà alla difesa attiva. Resterà 
tutta la vita nel grembo materno, s’idendificherà con esso. È 
l'omosessualità (Freud: Narcisismo, Massenpsychologie). Chi 
egli amerà nella sua vita sarà sempre se stesso come figlio della 
propria madre. O il possibile, lo sperato, l’amoroso difensore 
che le è cresciuto sopra la testa e di cui solo ammira senza 
paura la forza perché ne conosce ogni intimità. Oppure il de- 
bole, l’indifeso, il tenero, che nasconde al mondo sotto il velo 
delle sue carezze. Il ragazzo un po’ maggiore, cioè, o quello un 
po’ minore. 

La figlia e la madre. La paura non è così angosciosa. La madre 
conosce più da vicino, per esperienza propria, il destino della 
figlia. Il mondo esterno sarà con essa più mite, non l’ingoierà. 
La madre non ha qui occasione d’ingelosirsi, come per il figlio, 
di quelle misteriose relazioni fra maschio e maschio, di cui ella 
nulla sa, ma di cui tutto ha da temere. 
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VIII 


Costanti universali e unità di misura 


Il concetto di costante universale è altrettanto contraddittorio e 
equivoco che quello di movimento assoluto. Di quest’ultimo la 
fisica si è liberata negli ultimi decenni; sul primo invece essa 
fonda ancora oggi tutte le sue costruzioni. 

Quando si dice che una determinata grandezza (per esempio la 
velocità della luce nel vuoto) è costante, che cosa s’intende dire? 
Che è costante rispetto agli strumenti di misura mediante i 
quali è stata misurata. E la costanza di tali strumenti, come è 
stata provata? Mediante il confronto con altre grandezze assunte 
come costanti, e così via. 

La constatazione sperimentale della costanza di una determinata 
grandezza, si risolve dunque nella constatazione della covarianza 
di tale grandezza rispetto ad un determinato complesso di stru- 
menti di misura; il che fa sospettare che vi sia una nascosta affini- 
tà di struttura fra tale grandezza e gli strumenti di misura me- 
diante i quali è stata misurata. Il compito della fisica, in tal 
caso, è di scoprire questa affinità di struttura; in modo da ri- 
durre la constatazione della costanza di quella grandezza, ad una 
tautologia. 

Gli studi di Eddington sull’unificazione delle costanti univer- 
sali sono a tale proposito molto importanti. La cosa da fare è 
appunto di ridurre le costanti universali indipendenti al minor 
numero possibile; e poi vedere se esse non si possano ricondurre 
all'assunzione di determinati strumenti di misura per le gran- 
dezze fisiche fondamentali. 


* Inedito. Non datato. 
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IX 


Intorno al principio d’identità 


Si sta tentando da varie parti di estendere il metodo assioma- 
tico ai principî della logica. A questo scopo sarebbe opportuno 
rendersi chiaramente conto non solo della funzione di tali prin- 
cipî nella formazione dei nostri giudizi, ma anche del loro vero 
e proprio significato, che sembra a volte più chiaro e intuitivo 
di quanto non sia. 

Che cosa significa che è «a = a» oppure che « una cosa è 
uguale a se stessa »? Che cosa significa « se stessa »? Significa 
una cosa uguale alla data? Evidentemente no, altrimenti il prin- 
cipio si risolverebbe in un’inutile ripetizione. Non esiste la pos- 
sibilità di un confronto diretto fra una cosa data e quella che 
si vuol chiamare « la medesima cosa » in un altro luogo e ad 
un altro istante; giacché nell’uso che si fa del principio d’iden- 
tità, e per il quale esso viene formulato, è implicito che « la 
medesima cosa » venga presa in condizioni diverse, per lo meno 
di tempo e di spazio. L'espressione « la medesima cosa » im- 
plica un’operazione per la quale una determinata cosa non viene 
persa di vista nel corso di una certa evoluzione, e per la quale 
viene stabilito che nel corso di tale evoluzione essa non si è 
modificata, cioè è rimasta « uguale a se stessa ». Il principio 
d'identità insomma ha senso solo se si suppone che, data una 
determinata cosa, l’espressione « la medesima cosa » abbia un 
senso definito e intuitivamente determinato. Ora ciò non av- 
viene, per esempio, nella maggior parte dei casi che interessano 
la fisica; e allora il principio d’identità non viene ad affermare 
se non che è possibile stabilire una convenzione che ci permetta 
di dire quando una cosa è rimasta uguale a se stessa. 


* Pubblicato postumo su « Analysis », Il, 1° (1947), p. 78. 
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X 


Sull’assiomatica della teoria della relatività 


(1) La relatività ristretta. 

La relatività ristretta si fonda generalmente su due principî: 
Costanza della velocità della luce. Principio di relatività. Di que- 
sti due postulati, il primo viene posto, come una costatazione 
sperimentale; il secondo come un'ipotesi suggerita dal nostro 
bisogno di armonia e semplicità, e non contraddetta dall’espe- 
rienza. 

Ora l’edificio della relatività ristretta potrebbe anche essere 
costruito in un altro modo. Potrebbe essere concepito come 
una riforma nei sistemi di misura spazio-temporali. Anziché 
assumere come unità di misura fondamentali una lunghezza 
(corpo rigido) o un intervallo di tempo (orologio) per poi de- 
durne le altre grandezze cinematiche (velocità, accelerazione), 
si potrebbe assumere come unità primitive la distanza fra due 
punti dati e la velocità di propagazione di un dato fenomeno 
(per esempio la luce nel vuoto). Ne deriverebbero automatica- 
mente le misure di spazio e di tempo in qualsiasi punto di un 
sistema inerziale, e, per il passaggio di un sistema inerziale al- 
l’altro, le trasformazioni di Corentin. A questi risultati si può 
giungere senza introdurre come postulato autonomo il principio 
di relatività. 

Questo metodo, che è già stato essenzialmente svolto dal Rei- 
chenbach nella sua Axionmzatik der Raum - Zeit - Lebre, ha il van- 
taggio di sostituire ai postulati imposti dall’esperienza l’assun- 
zione di unità di misura consigliate dall’esperienza: cioè di 


* Inedito. Non databile con precisione [NdC]. 
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Frammenti 


sostituire esperienze del secondo tipo ad esperienze del primo 
tipo (cfr. art. I)!. 


1 Cioè, l’abbozzo sul concetto di esperienza, tiferito qui sopta, pp. 243-244. 
[NdC]. 
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XI 


Sugli idoli della scienza fisica 


In un’indagine minuta ed acuta, che egli chiama psicanalisi della 
conoscenza oggettiva, Gaston Bachelard ha enumerato una serie 
di « ostacoli epistemologici » che hanno nuociuto alla scienza 
del 600 e *700 col fornire spiegazioni fallaci e suggestive dei 
fenomeni, panorami armonici dell’universo appaganti il bisogno 
sistematico e finalistico, e col deviare così la scienza dal terreno 
della ricerca obbiettiva e spregiudicata. 

Di fronte a questa congerie di idoli caduti, di illusioni perdute, 
si prova uno strano senso di compiacimento e di rimpianto, 
come di chi ritrovi in una vecchia cassa i giochi e i fantocci con 
cui era vissuto fanciullo. 

Ma mi piacerebbe che il Bachelard, o un altro, ci raccontasse la 
storia del come questi idoli sono caduti; indagasse il processo 
per cui si sono venuti a sciogliere nella compagine della cono- 
scenza scientifica, o sono crollati rumorosamente di fronte ad 
una scoperta, o sopravvivono ancora conducendo una vita na- 
scosta e una subdola lotta ai margini della scienza. 

Sarebbe una ricerca interessante, e credo che in questa storia 
dell’emancipazione umana dai pregiudizi scientifici, la filosofia 
farebbe una ben magra figura. Risulterebbe che la stragrande 
maggioranza delle vittorie ottenute, sono state ottenute dalla 
scienza da sola, coi propri mezzi. 


* Pubblicato postumo in « Sigma », I, 2°, 1947, p. 106. 
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